快樂是很難的,我們常常為了短暫的快樂,愁苦經(jīng)年,張海迪更難。張海迪看上去很快樂,哪怕是在張海迪演講最痛的時(shí)候,她也能做出一副燦爛的笑臉。但張海迪說,她從來沒有一件讓她真正快樂的事。
張海迪現(xiàn)在的身份是作家,但寫作是非常痛苦的,她得了大面積的褥瘡,骨頭都露出來了,但她還在寫。她又做過幾次手術(shù),手術(shù)也是非常痛苦的,她的鼻癌是在沒有麻醉的情況下實(shí)施手術(shù)的,她清晰地感覺到刀把自己的鼻腔打開,針從自己皮膚穿過。第一次聽說自己得了癌癥,她甚至感到欣喜--終于可以解脫了。張海迪說:我最大的快樂是死亡。但是,她卻活了下來。
她寫小說,畫油畫,跳芭蕾,拍電視,唱歌,讀碩士……甚至,她很喜歡香水,她活得有滋有味。主持人朱軍問她,你這樣坐著是不是很難受,她說,是的,非常難受,可我已經(jīng)這樣坐了40年了。作為政協(xié)委員,她的提案是在高校推行無障礙設(shè)施。"我很痛苦,但我一樣可以讓別人快樂",張海迪說這話的時(shí)候,詩意從她身邊彌漫開來。
"20年過去了,現(xiàn)在回想起來,面對(duì)媒體我始終非常平靜,當(dāng)你突然面對(duì)那么多的閃光燈、笑聲、掌聲,調(diào)整自己最重要,該做什么還是做什么,我的心始終像一泓碧水,那么藍(lán),那么深。"
"還有一個(gè)脆弱的海迪。像我這樣一個(gè)殘疾女性,身上被弄臟后又無能為力的那種懊惱是你們根本無法想像的。有時(shí)我甚至想,沒有我多好。有時(shí)出差住在高樓,我就去那里往下看一看,我常想,假如我真的這么掉下去了,就什么都結(jié)束了,再也不用承受什么痛苦了,我甚至盼望可以安樂死。"
"回過頭來想,我的確是個(gè)非常頑強(qiáng)的海迪,殘疾對(duì)于人類來說是個(gè)大痛苦,但總是需要有人來咀嚼,我感謝生活給了我一支能說話的筆,它讓我去傾訴了,去抗?fàn),我不僅活著,而且在寫作中放飛了心靈。"
"今天坐在這面窗前,看著眼前這一大片青草地,我希望能夠像你們一樣,用雙腳一步一步地感受大地的溫馨、親切,找回我以前曾經(jīng)擁有過的走路的感覺……"
5歲的時(shí)候,張海迪因患脊髓血管瘤造成高位截癱,但她身殘志堅(jiān),勤奮學(xué)習(xí),熱心助人,被譽(yù)為"當(dāng)代保爾"。
在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前,張海迪沒有沮喪和沉淪,她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭,經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn),對(duì)人生充滿了信心。她雖然沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)校門,卻發(fā)奮學(xué)習(xí),學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程,自學(xué)了大學(xué)英語、日語、德語和世界語,并攻讀了大學(xué)和碩士研究生的課程。1983年3月7日,共青團(tuán)中央在北京舉行命名表彰大會(huì),授予被譽(yù)為"80年代新雷鋒"的張海迪同志"優(yōu)秀共青團(tuán)員"稱號(hào)。1983年張海迪開始從事文學(xué)創(chuàng)作,先后翻譯了《海邊診所》、《小米勒旅行記》和《麗貝卡在新學(xué)!,創(chuàng)作了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢(mèng)》等一百多萬字的作品,F(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作室一級(jí)作家。1993年張海迪通過考試和論文答辯,獲吉林大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。1994年參加遠(yuǎn)南運(yùn)動(dòng)會(huì)。1997年入選日本NHK"世界五大杰出殘疾人"。1998年起擔(dān)任中國肢殘人協(xié)會(huì)主席。2000年獲得全國勞動(dòng)模范稱號(hào)。
從我們認(rèn)識(shí)張海迪開始,轉(zhuǎn)眼間20年過去了,F(xiàn)在20歲以下的人,很少有人還記得張海迪,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)延續(xù)了張海迪的生命,但是,靠一次次手術(shù)延續(xù)的生命,究竟會(huì)有多少光澤呢?20年前,張海迪扼緊命運(yùn)咽喉的時(shí)候,還是血?dú)夥絼偟那嗄辏?0年過去了,她是不是還在敲命運(yùn)的門?讓我們一起來看看張海迪的內(nèi)心世界。
我覺得,沒有一個(gè)人會(huì)因此責(zé)難海迪,會(huì)認(rèn)為她不夠堅(jiān)強(qiáng)。
試想,一個(gè)從5歲起就要每天生活在病痛之中的弱女子,她要有怎樣的意志、怎樣的勇敢才能堅(jiān)持下來呢?那不是一天、一年,而是漫長的一生,是一輩子!
海迪的這次手術(shù),是她經(jīng)歷過的第六次大手術(shù),而且是在沒有使用麻藥的情況下施行的,鋒利的手術(shù)刀和尖細(xì)的針在她的皮膚中穿過。鼻子那么小的一塊地方,縫了40多針。
海迪說,“從手術(shù)室出來,我的手冰涼,還有些發(fā)抖,但是我沒有喊叫一聲。我知道,如果在白色恐怖時(shí)期被敵人抓去,我不會(huì)做叛徒,因?yàn)槲夷苋淌苁澜缟献铍y以忍受的痛苦。”前段時(shí)間又與海迪聯(lián)系,才知道海迪摔傷了。那天,她去省作協(xié)開會(huì),股骨摔斷了,因?yàn)闆]有知覺,她還坐著開了半天會(huì),直到中午,妹妹才發(fā)現(xiàn),她的左膝腫得像一個(gè)籃球了。在醫(yī)院,她的髖關(guān)節(jié)和腳踝都包上了支架,一動(dòng)也不能動(dòng)。
我不由感嘆:真是一個(gè)多災(zāi)多難的海迪啊。然而,海迪依然愛美,家里干凈得一塵不染,自己也永遠(yuǎn)整潔漂亮。