長篇小說《十八春》才是她最好的作品。作品中的顧曼貞，永遠穿著暗藍旗袍，因為她姐姐曼璐蛻變?yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛(wèi)的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細而堅強的，籠統(tǒng)的好”。世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說。”曼貞看他著急的樣子，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對你說。”
張愛玲的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發(fā)，她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少哆嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結(jié)于外圍，深入不到內(nèi)里。而她三言兩語，全都著了精要，一下子呈現(xiàn)了事情的真相，直抵人內(nèi)心深處最柔軟的部分，仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。
《十八春》最要緊的好處還是作品的內(nèi)在本身，它寫出了人的命運由鮮亮變?yōu)轺龅厝恢疅o可奈何的宿命感，整部作品顯得練達而老成。美的形式在技術(shù)上是可以復制的，它如葉片的暗影。葉子連結(jié)了枝蔓，枝蔓連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個走勢，頗著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關(guān)于一個人心目中的世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態(tài)的觀念。它所展現(xiàn)的點滴零碎，都來自這里。如果作家對世界的理解是混亂的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復混亂、沒有秩序的。
張愛玲偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經(jīng)歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了姐夫。我覺得她對世界的理解是悲觀的，也有超現(xiàn)實的成分。她有著傷痛。也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴，只能選擇孤獨。
對于張愛玲，人們似乎只覺其雅，而不覺其痛。
一個孩子的天目，必定是因為痛苦才被打開的，這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有著貴族血統(tǒng)，生活優(yōu)裕，曾經(jīng)快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉(zhuǎn)直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生話。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。（經(jīng)典語錄 經(jīng)典語段 經(jīng)典語句）他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水，腳腫脹得像一個面包。只是因為她對繼母項了嘴，她父親的耳光便打過來。她只記得地的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫(yī)看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結(jié)了痂，內(nèi)里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里�；蛟S那些情節(jié)，只是毒素作用的征象。文學情節(jié)往往是寫作者心理經(jīng)驗開放的瞬間。
那時候她心中的母親，其實是一個虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠去了。我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發(fā)出對世界的悲劇感。她對心中那個叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠地求之不得了。