上世紀(jì)90年代初的大學(xué)校園里，有兩個(gè)私交甚好的年輕人，看起來(lái)就像所有人一樣的平凡，但言談舉止間卻充溢著與眾不同的才情。后來(lái)，他們中的一個(gè)人憑一首歌唱紅大江南北，而另一個(gè)則憑一部小說(shuō)一鳴驚人。那首歌叫做《同桌的你》，那部小說(shuō)叫做《晃晃悠悠》，這兩個(gè)人就是老狼和石康。
“不務(wù)正業(yè)”的“另類(lèi)”編劇
當(dāng)石康的新晉代表作《奮斗》在上海電視節(jié)上鎩羽而歸時(shí)，石康在他的博客上連續(xù)發(fā)表了13篇“未獲獎(jiǎng)感言”，矛頭直指兩大贏家《金婚》和《士兵突擊》。
接下來(lái)的一個(gè)月間，媒體對(duì)于這一言論爭(zhēng)相報(bào)道，石康博客的點(diǎn)擊率瞬間高升，大家紛紛指責(zé)石康是“酸葡萄”、“無(wú)聊”，連《金婚》的編劇王宛平和《士兵突擊》的制片人張謙都跳出來(lái)反擊……正當(dāng)大家等著看新一輪好戲的時(shí)候，石康卻話鋒一轉(zhuǎn)，一篇《苦澀玩笑結(jié)束，說(shuō)點(diǎn)真相》將自己的初衷曝露于天下，嘩然之后是一片寂靜，石康切切實(shí)實(shí)地把娛樂(lè)圈“涮”了一把。
中國(guó)的作家以及編劇一向埋頭于虛擬世界的文字創(chuàng)作，很少關(guān)注文學(xué)以外的事情，而石康卻是其中的“另類(lèi)”，他批判《金婚》和《士兵突擊》的目的在于“呼吁央行加息，方法是由《士兵突擊》轉(zhuǎn)到《央行突擊》”，“希望從大眾感興趣的事情上引他們至不太關(guān)心的事情上去”，因?yàn)樵谑档难壑�，社�?huì)經(jīng)濟(jì)是遠(yuǎn)比娛樂(lè)圈的嬉笑怒罵更為重要的事情。在他的博客里，對(duì)于社會(huì)的關(guān)注更勝于文學(xué)與劇本，這在一干作家博客里面顯得尤為另類(lèi)，多少有些“不務(wù)正業(yè)”之嫌。
事實(shí)上，石康徹頭徹尾都是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人。
石康的父親是國(guó)家航天部的專家，石康子承父業(yè)，在北京聯(lián)合大學(xué)航天工程學(xué)院電子系計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)畢業(yè)后順利地進(jìn)入了航天部。然而，這個(gè)令人羨艷的“鐵飯碗”卻幾乎成為了石康青春歲月中最大的心病，他討厭那種永遠(yuǎn)一成不變的無(wú)聊生活，于是便一鼓作氣考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)管理學(xué)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，眼瞅著就是碩士高材生了，石康又犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤——英語(yǔ)考試找人替考，于是碩士學(xué)位就這樣泡湯了。
1995年，石康的處女作《晃晃悠悠》出版，受到了當(dāng)時(shí)年輕人的大肆追捧，一下子為他帶來(lái)了幾十萬(wàn)的收入，讓他有了“晃晃悠悠”生活的資本，此后他又相繼出版了《支離破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》等暢銷(xiāo)作品，成了名副其實(shí)的自由作家。
對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，石康始終是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的游子，與那一代人相比，他有太多的叛逆、反抗、與眾不同，即使今天他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷�、編劇�?ldquo;自由職業(yè)”這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)總讓人覺(jué)得是“沒(méi)有職業(yè)”。
“無(wú)業(yè)一身輕”的石康有大把的時(shí)間來(lái)閱讀、寫(xiě)作和消磨。他的閱讀量是驚人的，古今中外，除了他從小就喜愛(ài)的文學(xué)，還有哲學(xué)、心理甚至物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等等，他堅(jiān)信“文學(xué)并不是一個(gè)專業(yè)。這是一項(xiàng)與創(chuàng)造性相關(guān)的工作”，而“作家知道的東西越多越好，專業(yè)知識(shí)對(duì)創(chuàng)作沒(méi)有壞處”。就這樣，石康儼然成為了圈中的全才，當(dāng)其他作家只能在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)表言論時(shí)，石康的“憤青”情懷卻釋放得盡處皆是，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、倫理、愛(ài)情、人生……凡是與人類(lèi)生活相關(guān)的話題，他幾乎都能振振有詞地說(shuō)上一陣，讓人驚呼眼前這看似斯文的理工科學(xué)子竟是北京“侃爺兒”的集大成者。
“大手大腳”的創(chuàng)意人生
當(dāng)我忐忑地轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于《奮斗》的評(píng)論——這是一部“50后導(dǎo)、60后編、70后演的80后的劇”時(shí)，石康的表現(xiàn)依然十分淡定，并坦承這并不是自己最滿意的作品。從《晃晃悠悠》以來(lái)，石康的創(chuàng)作重心一直放在純文學(xué)上面，畢竟對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，純文學(xué)的作品才更能表現(xiàn)出寫(xiě)作者本身的價(jià)值。
然而，與上世紀(jì)八九十年代純文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)靡神洲的境況不同的是，現(xiàn)在業(yè)內(nèi)的流行語(yǔ)卻是“寫(xiě)詩(shī)歌不如寫(xiě)散文，寫(xiě)散文不如寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)不如寫(xiě)劇本”，一個(gè)作家辛辛苦苦凝聚的文學(xué)精華可能都趕不上一個(gè)二三流編劇模式化的劇情創(chuàng)作。于是，石康開(kāi)始當(dāng)編劇了。
在《奮斗》之前，石康已經(jīng)創(chuàng)作過(guò)不少劇本，如《北京風(fēng)情畫(huà)》、《新?lián)u滾青年》、《普通生活》、《英雄時(shí)代的終結(jié)》、《湄公河歷險(xiǎn)記》這樣的陌生名字都出于石康之手，但早已埋沒(méi)于中國(guó)每年數(shù)以千計(jì)的電視劇集之中。石康創(chuàng)作的最為人所知的劇本當(dāng)屬2001年馮小剛的賀歲電影《大腕》，當(dāng)時(shí)用石康自己的話說(shuō)就是“窮瘋了”，于是不得不靠這種文學(xué)青年根本看不上的形式來(lái)掙飯票。
而時(shí)至2005年，當(dāng)北京的房?jī)r(jià)高速飆升時(shí)，歷史再度重演，石康的生活中又發(fā)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在金錢(qián)的誘惑下，《奮斗》誕生了。這部劇為他帶來(lái)了80萬(wàn)的收入，足夠他再晃悠幾年的了。
其實(shí)，石康應(yīng)該是不缺錢(qián)的，一個(gè)可以靠筆桿吃飯的人，只要稍稍規(guī)劃一下，總能過(guò)上近似于小康的生活。石康的貧窮，在于他的“揮霍”。
石康重情義、愛(ài)面子，為朋友可以兩肋插刀，卻因此丟了老婆。說(shuō)來(lái)事也不大，石康經(jīng)常喜歡與朋友聚會(huì)，不但埋單時(shí)搶著付賬，就連打的時(shí)也不用朋友掏錢(qián)，這樣一來(lái)，朋友大把大把地交，錢(qián)卻一分也攢不下。一次與朋友聚會(huì)后，結(jié)婚一年多的老婆平靜地提出分手，石康也平靜地接受了。于是二人很快辦理了離婚手續(xù)，石康重新過(guò)起了單身生活。
提起這段短暫的情緣，石康表現(xiàn)出的更多是無(wú)奈，或許他本就是個(gè)浪子，怎么適應(yīng)得了精打細(xì)算的婚姻生活�，F(xiàn)在，在石康的身邊，呼朋喚友，紅顏些許，卻沒(méi)有一份真正意義上的愛(ài)情，愛(ài)情是要靠運(yùn)氣的，只有當(dāng)那份真摯、永恒的愛(ài)情出現(xiàn)的時(shí)候，才能喚回浪子的心。
石康對(duì)于自己目前的生活應(yīng)該是滿意的，辛苦工作，然后享受生活，知道自己想要的，并且可以得到自己想要的。他依然大手大腳，因?yàn)樗?ldquo;千金散盡還復(fù)來(lái)”的自信。
不知是美國(guó)編劇大罷工的影響方才輻射至中國(guó)，還是石康心中早有此野心，這個(gè)狂放的家伙再度“口出狂言”——他期望《奮斗》第二部的編劇費(fèi)用是一千萬(wàn)。這個(gè)天價(jià)數(shù)字立時(shí)在業(yè)內(nèi)引起軒然大波，有人說(shuō)他胡鬧，更有人說(shuō)他異想天開(kāi)，總之能聽(tīng)到的大多是嘲笑甚至譏諷的話語(yǔ)。對(duì)此，石康并不在乎，他揚(yáng)言就是要捍衛(wèi)編劇的權(quán)益，并且以實(shí)際行動(dòng)證實(shí)著這一目標(biāo)的可行性。結(jié)果上海博洛尼為他開(kāi)出了300萬(wàn)的價(jià)格，與前一部的80萬(wàn)相比，提高了將近四倍，對(duì)于一個(gè)編劇來(lái)說(shuō)，這不失為一個(gè)飛躍，“我希望能通過(guò)《奮斗》第二季，讓人們記住那些燃燒著青春熱血的理想，爭(zhēng)取讓人們理解中國(guó)的創(chuàng)意人群，至少讓人們知道他們的存在與價(jià)值，還要讓人們看到那些奮斗者不同的價(jià)值觀，不同的目標(biāo)，以及各種不同的奮斗方式”。不僅是電視劇中洋溢著青春激情的奮斗故事，同時(shí)還有石康本人為了全國(guó)編劇維權(quán)所進(jìn)行的奮斗。他就像劇中的陸濤，心中有一個(gè)夢(mèng)想，并且義無(wú)反顧地為之而奮斗，他們有一個(gè)共同的名字——創(chuàng)意人群。
反叛傳統(tǒng)的自信選擇
提及石康與他筆下人物的相似性，這似乎是一個(gè)有趣的話題。在他此前的小說(shuō)中，往往以第一人稱出現(xiàn)的“我”，身上不可規(guī)避地附著著石康本人的影子。而新作《奮斗》中的男主人公陸濤是不是也是他本人的另一個(gè)版本呢？
他們的相似性就在于：敢于懷疑、突破和否定傳統(tǒng)。
更多的職場(chǎng)勵(lì)志故事：
感悟簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活