獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過(guò)于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂(lè)和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

 

    首先，生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓?zhuān)灰虼�，人們聚�?huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會(huì)。

 

    社交聚會(huì)要求人們做出犧牲，而一個(gè)人越具備獨(dú)特的個(gè)性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛(ài)獨(dú)處是和這一個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì)感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺(jué)到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì)感覺(jué)到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高，那他就越孤獨(dú)，這是根本的，同時(shí)也是必然的。如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng)，那反倒對(duì)他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì)擾亂心神，并被奪走自我，而對(duì)此損失他并不會(huì)得到任何補(bǔ)償。大自然在人與人之間的道德和智力方面定下了巨大差別，但社會(huì)對(duì)這些差別視而不見(jiàn)，對(duì)每個(gè)人都一視同仁。更有甚者，社會(huì)地位和等級(jí)所造成的人為的差別取代了大自然定下的差別，前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會(huì)生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數(shù)不多得到了大自然青睞的人，位置卻被貶低了。因此，后一種人總是逃避社交聚會(huì)。而每個(gè)社交聚會(huì)一旦變得人多勢(shì)眾，平庸就會(huì)把持統(tǒng)治的地位。社交聚會(huì)之所以會(huì)對(duì)才智卓越之士造成傷害，就是因?yàn)槊恳粋�(gè)人都獲得了平等的權(quán)利，而這又導(dǎo)致人們對(duì)任何事情都提出了同等的權(quán)利和要求，盡管他們的才具參差不一。接下來(lái)的結(jié)果就是：人們都要求別人承認(rèn)他們對(duì)社會(huì)作出了同等的成績(jī)和貢獻(xiàn)。所謂的上流社會(huì)承認(rèn)一個(gè)人在其他方面的優(yōu)勢(shì)，卻唯獨(dú)不肯承認(rèn)一個(gè)人在精神思想方面的優(yōu)勢(shì)；他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢(shì)。社會(huì)約束我們對(duì)愚蠢、呆笨和反常表現(xiàn)出沒(méi)完沒(méi)了的耐性，但具有優(yōu)越個(gè)性的人卻必須請(qǐng)求別人對(duì)自己的原諒；或者，他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來(lái)，因?yàn)閮?yōu)越突出的精神思想的存在，本身就構(gòu)成了對(duì)他人的損害，盡管它完全無(wú)意這樣做。因此，所謂“上流”的社交聚會(huì)，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱(chēng)道和喜愛(ài)的人提供給我們，同時(shí)，還不允許我們以自己的天性方式呈現(xiàn)本色；相反，它強(qiáng)迫我們?yōu)榱擞�合別人而扭曲、萎縮自己。具有深度的交談和充滿(mǎn)思想的話語(yǔ)只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會(huì)。在泛泛和平庸的社交聚會(huì)中，人們對(duì)充滿(mǎn)思想見(jiàn)識(shí)的談話絕對(duì)深?lèi)和唇^。所以，在這種社交場(chǎng)合要取悅他人，就絕對(duì)有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們?yōu)檫_(dá)到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。當(dāng)然，為此代價(jià)，我們獲得了他人的好感。但一個(gè)人越有價(jià)值，那他就越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這樣做實(shí)在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買(mǎi)賣(mài)。人們通常都是無(wú)力還債的；他們把無(wú)聊、煩惱、不快和否定自我強(qiáng)加給我們，但對(duì)此卻無(wú)法作出補(bǔ)償。絕大部分的社交聚會(huì)都是這樣的實(shí)質(zhì)。放棄這種社交聚會(huì)以換回獨(dú)處，那我們就是做成了一樁精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的優(yōu)勢(shì)不會(huì)見(jiàn)容于社交聚會(huì),并且也著實(shí)難得一見(jiàn)，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規(guī)的、建立在相當(dāng)隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現(xiàn)——它在高級(jí)的社交圈子里傳統(tǒng)般地傳遞著,就像暗語(yǔ)一樣地可以隨時(shí)更改。這也就是人們名之為時(shí)尚或時(shí)髦的東西。但是，當(dāng)這種優(yōu)勢(shì)一旦和人的真正優(yōu)勢(shì)互相碰撞，它就馬上顯示其弱點(diǎn)。并且，“當(dāng)時(shí)髦進(jìn)入時(shí),常識(shí)也就引退了。”

 

大致說(shuō)來(lái)，一個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因?yàn)槿伺c人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì)帶來(lái)某些不相協(xié)調(diào)，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微。因此，完全、真正的內(nèi)心平和和感覺(jué)寧?kù)o——這是在這塵世間僅次于健康的至高無(wú)上的恩物——也只有在一個(gè)人孤身獨(dú)處 的時(shí)候才可覓到；而要長(zhǎng)期保持這一心境，則只有深居簡(jiǎn)出才行。

 

這樣，如果一個(gè)人自身既偉大又豐富，那么，這個(gè)人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實(shí)，我們可以這樣說(shuō)：友誼、愛(ài)情和榮譽(yù)緊緊地把人們聯(lián)結(jié)在一起，但歸根到底人只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。由于客觀或者主觀的條件，一個(gè)人越不需要跟人們打交道，那么，他的處境也就越好。孤獨(dú)的壞處就算不是一下子就被我們感覺(jué)得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂(lè)趣掩藏著巨大的，通常是難以彌補(bǔ)的禍害。青年人首要學(xué)習(xí)的一課，就是承受孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是幸福、安樂(lè)的源泉。據(jù)此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當(dāng)中體會(huì)到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說(shuō)過(guò)，“一個(gè)完全依靠自己，一切稱(chēng)得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

 

除此之外，一個(gè)人的自身?yè)碛性蕉啵�那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這一自身充足的感覺(jué)使具有內(nèi)在豐富價(jià)值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見(jiàn)的犧牲；他們更不可能會(huì)主動(dòng)尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內(nèi)在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因?yàn)樗麄內(nèi)淌軇e人要比忍受他們自己來(lái)得更加容易。此外，在這世上，真正具備價(jià)值的東西并不會(huì)受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價(jià)值。每一個(gè)有價(jià)值的、出類(lèi)拔萃的人都寧愿引退歸隱——這就是上述事實(shí)的證明和結(jié)果。據(jù)此，對(duì)于一個(gè)具備自身價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存或者擴(kuò)大自己的自由，盡量少與他的同類(lèi)接觸——因?yàn)檫@世上人是無(wú)法避免與其同類(lèi)打交道[139]的，那么，這個(gè)人也就具備了真正的人生智慧。

 

促使人們投身于社會(huì)交往的，是人們欠缺忍受孤獨(dú)的能力——在孤獨(dú)中人們無(wú)法忍受自己。他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無(wú)法自己活動(dòng)起來(lái)；因此，他們就試圖通過(guò)喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。出于同樣的原因，這些人需要得到來(lái)自外在的、持續(xù)不斷的刺激——或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，通過(guò)與其同一類(lèi)的人的接觸，他們才能獲取最強(qiáng)烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會(huì)在重負(fù)之下沉淪，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。我們也可以說(shuō)：這類(lèi)人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內(nèi)容。因此，他們需要得到他人的許多補(bǔ)充。只有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識(shí)。相比之下，一個(gè)完整、典型的人就是一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)一體，而不是人的統(tǒng)一體其中的一小部分。因此，這個(gè)人的自身也就是充足完備的。在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂(lè)器。每只獸角只能發(fā)出一個(gè)單音，把所需的獸角恰當(dāng)?shù)販愒谝黄鸩拍艽底嘁魳?lè)。大眾的精神和氣質(zhì)單調(diào)、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂(lè)器。確實(shí)，不少人似乎畢生只有某種一成不變的見(jiàn)解，除此之外，就再也沒(méi)有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了。由此不但解釋清楚為什么這些人是那樣的無(wú)聊，同時(shí)也說(shuō)明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結(jié)隊(duì)地活動(dòng)。這就是人類(lèi)的群居特性。人們單調(diào)的個(gè)性使他們無(wú)法忍受自己，“愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來(lái)的疲累之苦”。人們只有在湊到一塊、聯(lián)合起來(lái)的時(shí)候，才能有所作為。這種情形與把俄羅斯獸角樂(lè)器集合起來(lái)才能演奏出音樂(lè)是一樣的道理。但是，一個(gè)有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個(gè)能單獨(dú)演奏音樂(lè)的樂(lè)手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。鋼琴本身就是一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)。同樣，這樣一個(gè)人就是一個(gè)微型世界。其他人需要得到相互補(bǔ)充，但這種人的單個(gè)的頭腦意識(shí)本身就已經(jīng)是一個(gè)統(tǒng)一體。就像鋼琴一樣，他并不是一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)中的一分子，他更適合獨(dú)自一人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏，那他就只能作為得到別的樂(lè)器伴奏的主音，就像樂(lè)隊(duì)中的鋼琴一樣�；蛘撸�他就像鋼琴那樣定下聲樂(lè)的調(diào)子。那些喜愛(ài)社會(huì)交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規(guī)律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過(guò)人群的數(shù)量得到彌補(bǔ)。有一個(gè)有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足一定的數(shù)量倒不失為一個(gè)好的辦法，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些人的各自差異和相互補(bǔ)充——沿用獸角樂(lè)器的比喻——我們還是會(huì)有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧！同樣，由于人們內(nèi)心的貧乏和空虛，當(dāng)那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標(biāo)而組成一個(gè)團(tuán)體時(shí)，最后幾乎無(wú)一例外都遭遇這樣的結(jié)果：在那龐大的人群當(dāng)中——他們就像覆蓋一切、無(wú)孔不鉆的細(xì)菌，隨時(shí)準(zhǔn)備著抓住任何能夠驅(qū)趕無(wú)聊的機(jī)會(huì)——總有那么一些人混進(jìn)或者強(qiáng)行闖進(jìn)這一團(tuán)體。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)團(tuán)體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來(lái)面目，與組成這一團(tuán)體的初衷背道而馳。

 

除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖,，這類(lèi)似于人們?cè)诤�冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。不過(guò)，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。在《附錄和補(bǔ)遺》的第二卷最后一章里,讀者會(huì)讀到我寫(xiě)的一則表達(dá)這層意思的寓言。一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價(jià)值成反比。這一句話，“他不喜好與人交往”，就幾乎等于說(shuō)“他是一個(gè)具有偉大素質(zhì)的人”了。

 

孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來(lái)雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。第二點(diǎn)彌足珍貴，尤其我們還記得社會(huì)交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險(xiǎn)，拉布葉說(shuō)過(guò)：“我們承受所有不幸皆因我們無(wú)法獨(dú)處”。熱衷于與人交往其實(shí)是一種相當(dāng)危險(xiǎn)的傾向，因?yàn)槲覀兣c之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滯或者反常。不喜交際其實(shí)就是不稀罕這些人。一個(gè)人如果自身具備足夠的內(nèi)涵，以致根本沒(méi)有與別人交往的需要，那確實(shí)是一大幸事；因?yàn)閹缀跛�有的痛苦都�?lái)自于與人交往，我們平靜的心境——它對(duì)我們的幸福的重要性?xún)H次于健康——會(huì)隨時(shí)因?yàn)榕c人交往而受到破壞。沒(méi)有足夠的獨(dú)處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。犬儒學(xué)派哲學(xué)家放棄所擁有的財(cái)產(chǎn)、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來(lái)的喜悅。誰(shuí)要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個(gè)最明智的選擇。柏那登·德·圣比埃的話一語(yǔ)中的，并且說(shuō)得很美妙：“節(jié)制與人交往會(huì)使我們心靈平靜。”因此，誰(shuí)要是在早年就能適應(yīng)獨(dú)處，并且喜歡獨(dú)處，那他就不啻獲得了一個(gè)金礦。當(dāng)然，不是每一個(gè)人都能夠這樣做。正如人們從一開(kāi)始就受到匱乏的驅(qū)趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏，無(wú)聊同樣會(huì)把人們驅(qū)趕到一塊。如果沒(méi)有受到匱乏和無(wú)聊的驅(qū)趕，人們或許就會(huì)孤身獨(dú)處，雖然其中的原因只是每個(gè)人都自認(rèn)為很重要，甚至認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的，而獨(dú)自生活恰好適合如此評(píng)價(jià)自己的人；因?yàn)樯�活在擁擠、繁雜的世人當(dāng)中，就會(huì)變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨(dú)特性就會(huì)被大打折扣。在這種意義上說(shuō)，獨(dú)處甚至是一種自然的、適合每一個(gè)人的生活狀態(tài)：它使每一個(gè)人都像亞當(dāng)那樣重新享受原初的、與自己本性相符的幸�？鞓�(lè)。

 

但當(dāng)然，亞當(dāng)并沒(méi)有父親和母親！所以，從另一種意義上說(shuō)，獨(dú)處對(duì)于人又是不自然的，起碼，當(dāng)人來(lái)到這一世界時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當(dāng)中的一員。據(jù)此，對(duì)獨(dú)處的熱愛(ài)并不是一種原初的傾向，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和考慮以后的產(chǎn)物；并且，對(duì)獨(dú)處的喜愛(ài)隨著我們精神能力的進(jìn)展和與此同時(shí)歲數(shù)的增加而形成。所以，一般而言，一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。年幼的小孩獨(dú)自呆上一會(huì)兒的時(shí)間就會(huì)驚恐和痛苦地哭喊。要一個(gè)男孩單獨(dú)一人則是對(duì)他的嚴(yán)厲懲罰。青年人很容易就會(huì)湊在一塊，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會(huì)有時(shí)候試圖孤獨(dú)一人，但如果單獨(dú)呆上一天的時(shí)間，則仍然是困難的。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點(diǎn)，他們已經(jīng)可以獨(dú)處比較長(zhǎng)的時(shí)間了；并且，年紀(jì)越大，他就越能夠獨(dú)處。最后，到達(dá)古稀之年的老者，對(duì)生活中的快感娛樂(lè)要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對(duì)于這種老者來(lái)說(shuō)，獨(dú)處正好適合他們的需要。但就個(gè)人而言，孤獨(dú)、離群的傾向總是與一個(gè)人的精神價(jià)值直接相關(guān)。這種傾向正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它只是我們的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)此經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考以后的結(jié)果，它是我們對(duì)絕大多數(shù)人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質(zhì)有所認(rèn)識(shí)以后的產(chǎn)物。我們所能碰到的最糟糕的情形莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)在人們的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同聯(lián)手作祟，那樣，各種令人極度不快的情形都會(huì)發(fā)生。我們與大部分人進(jìn)行交往時(shí)都感到不愉快，甚至無(wú)法容忍，原因就在這里。因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西，但最糟糕的莫過(guò)于聚會(huì)人群。甚至那個(gè)交際廣泛的法國(guó)入伏爾泰也不得不承認(rèn)：“在這世上，不值得我們與之交談的人比比皆是。”個(gè)性溫和的彼特拉克對(duì)孤獨(dú)有著強(qiáng)烈的、永恒不變的愛(ài)。他也為自己的這種偏好說(shuō)出了同樣的理由：

 

我一直在尋求孤獨(dú)的生活河流、田野和森林可以告訴你們，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂我不可以透過(guò)他們找到那條光明之路。

 

彼特拉克在他優(yōu)美的《論孤獨(dú)的生活》里面，詳細(xì)論述了獨(dú)處的問(wèn)題。他的書(shū)似乎就是辛瑪曼的那本著名的《論孤獨(dú)》

 

的摹本。尚福以一貫嘲諷的口吻談?wù)摿藢?dǎo)致不喜與人交往的這一間接和次要的原因。他說(shuō)：有時(shí)候，人們?cè)谡務(wù)撘粋�(gè)獨(dú)處的人時(shí)，會(huì)說(shuō)這個(gè)人不喜歡與人交往，這樣的說(shuō)法就猶如當(dāng)一個(gè)人不愿意深夜在邦地森林行走，我們就說(shuō)這個(gè)人不喜歡散步一樣。甚至溫柔的基督教徒安吉奴斯也以他獨(dú)特、神秘的語(yǔ)言表達(dá)了一模一樣的意思：

 

希律王是敵人，上帝在約瑟夫的睡夢(mèng)中讓他知曉危險(xiǎn)的存在。

 

伯利恒是俗界，埃及則是孤獨(dú)之處。

 

我的靈魂逃離吧！否則痛苦和死亡就等待著你。

 

同樣，布魯諾也表示了這一意見(jiàn)：“在這世上，那些想過(guò)神圣生活的人，都異口同聲地說(shuō)過(guò)：噢，那我就要到遠(yuǎn)方去，到野外居住。”波斯詩(shī)人薩迪說(shuō)：“從此以后，我們告別了人群，選擇了獨(dú)處之路，因?yàn)榘踩珜儆讵?dú)處的人。”他描述自己說(shuō)：“我厭惡我的那些大馬士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隱居，尋求與動(dòng)物為伴。”一句話，所有普羅米修斯用更好的泥土塑造出來(lái)的人都表達(dá)了相同的見(jiàn)解。這類(lèi)優(yōu)異、突出的人與其他人之間的共通之處只存在于人性中的最丑陋、最低級(jí)，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一類(lèi)人拉幫結(jié)伙組成了群體，他們由于自己沒(méi)有能力登攀到前者的高度，所以也就別無(wú)選擇，只能把優(yōu)秀的人們拉到自己的水平。這是他們最渴望做的事情。試問(wèn)，與這些人的交往又能得到什么喜悅和樂(lè)趣呢？因此，尊貴的氣質(zhì)情感才能孕育出對(duì)孤獨(dú)的喜愛(ài)。無(wú)賴(lài)都是喜歡交際的；他們的確可憐。相比之下，一個(gè)人的高貴本性正好反映在這個(gè)人無(wú)法從與他人的交往中得到樂(lè)趣，他寧愿孤獨(dú)一人，而無(wú)意與他人為伴。然后，隨著歲月的增加，他會(huì)得出這樣的見(jiàn)解：在這世上，除了極稀少的例外，我們其實(shí)只有兩種選擇：

 

要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗。這話說(shuō)出來(lái)雖然讓人不舒服，但安吉奴斯——盡管他有著基督徒的愛(ài)意和溫柔——還是不得不這樣說(shuō)：

 

孤獨(dú)是困苦的；但可不要變得庸俗；因?yàn)檫@樣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠。

 

對(duì)于具有偉大心靈的人來(lái)說(shuō)——他們都是人類(lèi)的真正導(dǎo)師——不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情，這和校長(zhǎng)、教育家不會(huì)愿意與吵鬧、喊叫的孩子們一齊游戲、玩耍是同一樣的道理。這些人來(lái)到這個(gè)世上的任務(wù)就是引導(dǎo)人類(lèi)跨越謬誤的海洋，從而進(jìn)入真理的福地。他們把人類(lèi)從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來(lái)，把他們提升至文明和教化的光明之中。

 

當(dāng)然，他們必須生活在世俗男女當(dāng)中，但卻又不曾真正地屬于這些俗人。從早年起他們就已經(jīng)感覺(jué)到自己明顯與他人有別，但只是隨著時(shí)間的流逝才逐漸清晰地認(rèn)識(shí)到自己的處境。他們與大眾本來(lái)就有精神上的分離，現(xiàn)在，他們刻意再輔之以身體上的分離；任何人都不可以靠近他們，除非這些人并不屬于泛泛的平庸之輩。

 

由此可知，對(duì)孤獨(dú)的喜愛(ài)并不是一個(gè)原初的欲望，它不是直接形成的，而是以間接的方式、主要是在具有高貴精神思想的人們那里逐漸形成。在這個(gè)過(guò)程中我們免不了要降服那天然的、希望與人發(fā)生接觸的愿望，還要不時(shí)地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄聲的建議：

 

停止撫慰你那苦痛吧，它像一只惡鷹吞噬著你的胸口！

 

最糟糕的人群都會(huì)讓你感覺(jué)到你只是人類(lèi)中的一員而已。

 

——《浮士德》

 

孤獨(dú)是精神卓越之士的注定命運(yùn)：對(duì)這一命運(yùn)他們有時(shí)會(huì)噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨(dú)。隨著年歲的增長(zhǎng)，在這方面做到“讓自己遵循理性”變得越來(lái)越容易和自然。當(dāng)一個(gè)人到了 60 歲的年齡，他對(duì)孤獨(dú)的渴望就已經(jīng)真正地合乎自然，甚至成為某種本能了，因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)，一切因素都結(jié)合在一起，幫助形成了對(duì)孤獨(dú)的渴望。對(duì)社交的強(qiáng)烈喜好，亦即對(duì)女人的喜愛(ài)和性的欲望，已經(jīng)冷淡下來(lái)了。

 

事實(shí)上，老年期無(wú)性欲的狀態(tài)為一個(gè)人達(dá)致某種的自足無(wú)求打下了基礎(chǔ)；而自足無(wú)求會(huì)逐漸吸掉人對(duì)于社會(huì)交往的渴望。我們放棄了花樣繁多的幻象和愚蠢行為；活躍、忙碌的生活到了此時(shí)也大都結(jié)束了。這時(shí)，再?zèng)]有什么可期待的了，也不再有什么計(jì)劃和打算。我們所隸屬的一代人也所剩無(wú)幾了。周?chē)�的人群屬于新的、陌生的一代，我們成了一種客觀的、真正孤零零的存在。時(shí)間的流逝越來(lái)越迅速，我們更愿意把此刻的時(shí)間投放在精神思想方面。因?yàn)槿绻�我們的頭腦仍然保持精力，那么，我們所積累的豐富知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，逐步經(jīng)過(guò)完善了的思想見(jiàn)解，以及我們所掌握的運(yùn)用自身能力的高超技巧都使我們對(duì)事物的研究比起以往更加容易和有趣。無(wú)數(shù)以前還是云山霧罩的東西，現(xiàn)在都被我們看得清晰明白；事情有了個(gè)水落石出的結(jié)果，我們感覺(jué)擁有了某種徹底的優(yōu)勢(shì)。豐富的閱歷使我們停止對(duì)他人抱有太高的期待，因?yàn)�，總的說(shuō)來(lái)，他人并不都是些經(jīng)我們加深了解以后就會(huì)取得我們的好感和贊許的人。相反，我們知道，除了一些很稀有和幸運(yùn)的例子以外，我們碰到的除了是人性缺陷的標(biāo)本以外，不會(huì)是別的東西。對(duì)于這些人我們最好敬而遠(yuǎn)之。因此，我們不再受到生活中慣常幻象的迷惑。我們從一個(gè)人的外在就可以判斷其為人；我們不會(huì)渴望跟這種人做更深入的接觸。最后，與人分離、與自己為伴的習(xí)慣成為了我們的第二天性，尤其當(dāng)孤獨(dú)從青年時(shí)代起就已經(jīng)是我們的朋友。因此，對(duì)于獨(dú)處的熱愛(ài)變成了最簡(jiǎn)單和自然不過(guò)的事情。但在此之前，它卻必須先和社交的沖動(dòng)作一番角力。在孤獨(dú)的生活中，我們?nèi)玺~(yú)得水。所以，任何出色的個(gè)人——正因?yàn)樗�是出色的人，他就只能是鶴立雞群、形單影只——在年輕時(shí)都受到這必然的孤獨(dú)所帶來(lái)的壓抑，但到了老年，他可以放松地長(zhǎng)舒一口氣了。

 

當(dāng)然，每一個(gè)人享受老年好處的程度，由這個(gè)人的思想智力所決定。因此，雖然每個(gè)人都在某種程度上享受到老年期的好處，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的時(shí)光。只有那些智力低劣和素質(zhì)太過(guò)平庸的人才會(huì)到了老年仍然像在青年時(shí)期那樣對(duì)世俗人群樂(lè)此不疲。對(duì)于那個(gè)不再適合他們的群體來(lái)說(shuō)，他們既啰嗦又煩悶；他們頂多只能做到使別人容忍他們。但這以前，他們可是受到人們歡迎的人。

 

我們的年齡和我們對(duì)社交的熱衷程度成反比——在這里，我們還可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)上的目的論發(fā)揮了作用。一個(gè)人越年輕，他就越需要在各個(gè)方面學(xué)習(xí)。這樣，大自然就為年輕人提供了互相學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。人們?cè)谂c自己相仿的人交往時(shí)，也就是互相學(xué)習(xí)了。在這方面，人類(lèi)社會(huì)可被稱(chēng)為一個(gè)龐大的貝爾·蘭卡斯特模式的教育機(jī)構(gòu)。一般的學(xué)校和書(shū)本教育是人為的，因?yàn)檫@些東西遠(yuǎn)離大自然的計(jì)劃。所以，一個(gè)人越年輕，他就越感興趣進(jìn)入大自然的學(xué)校——這合乎大自然的目的。

 

正如賀拉斯所說(shuō)的，“在這世上根本就沒(méi)有什么完美無(wú)瑕”。印度的一句諺語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)有不帶莖柄的蓮花”。所以，獨(dú)處雖然有著諸多好處，但也有小小的不便和麻煩。不過(guò)，這些不便和麻煩與跟眾人在一起時(shí)的壞處相比卻是微不足道的。因此，一個(gè)真正有內(nèi)在價(jià)值的人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)孤身的生活比起與他人在一起更加輕松容易。但是，在孤獨(dú)生活的諸多不便當(dāng)中，一個(gè)不好之處卻并不容易引起我們的注意：正如持續(xù)呆在室內(nèi)會(huì)使我們的身體對(duì)外界的影響變得相當(dāng)敏感，一小陣?yán)滹L(fēng)就會(huì)引致身體生病；同樣，長(zhǎng)期離群索居的生活會(huì)使我們的情緒變得異常敏感，一些不值一提的小事、話語(yǔ)，甚至別人的表情、眼神，都會(huì)使我們內(nèi)心不安、受傷和痛苦。相比之下，一個(gè)在熙攘、繁忙當(dāng)中生活的人卻完全不會(huì)注意到這些雞毛蒜皮的事情。

 

如果一個(gè)人出于對(duì)別人的有理由的厭惡，迫于畏懼而選擇了孤獨(dú)的生活，那么，對(duì)于孤獨(dú)生活的晦暗一面他是無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間忍受的，尤其正當(dāng)年輕的時(shí)候。我給予這種人的建議就是養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：把部分的孤獨(dú)帶進(jìn)社會(huì)人群中去，學(xué)會(huì)在人群中保持一定程度上的孤獨(dú)。這樣，他就要學(xué)會(huì)不要把自己隨時(shí)隨地的想法馬上告訴別人；另外，對(duì)別人所說(shuō)的話千萬(wàn)不要太過(guò)當(dāng)真。他不能對(duì)別人有太多的期待，無(wú)論在道德上抑或在思想上。對(duì)于別人的看法，他應(yīng)鍛煉出一副淡漠、無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，因?yàn)檫@是培養(yǎng)值得稱(chēng)道的寬容的一個(gè)最切實(shí)可行的手段。

 

雖然生活在眾人之中，但他不可以完全成為眾人的一分子；他與眾人應(yīng)該保持一種盡量客觀的聯(lián)系。這樣會(huì)使他避免與社會(huì)人群有太過(guò)緊密的聯(lián)系，這也就保護(hù)自己免遭別人的中傷和侮辱。關(guān)于這種與人交往的節(jié)制方式，我們?cè)谀�拉丹所�?xiě)的喜劇《咖啡廳，或新喜劇》中找到那值得一讀的戲劇描寫(xiě)，尤其在劇中第一幕的第二景中對(duì) D．佩德羅的性格的描繪。從這種意義上說(shuō)，我們可以把社會(huì)人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時(shí)候懂得與火保持一段距離，而不會(huì)像傻瓜那樣太過(guò)靠近火堆；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨(dú)之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。

閱讀了本職場(chǎng)故事的人還看了：