一個毫無資源背景的縣城青年,只身來到北京尋找電影夢。從《小武》打拼至今,他用13年的時間,讓自己從一個主流之外的電影民工,化身為最受國際影壇注目的亞洲導(dǎo)演之一。剛過不惑之年,洛迦諾國際電影節(jié)已將“終身成就獎”加冕于他。
“夢想這東西和經(jīng)典一樣,永遠(yuǎn)不會因?yàn)闀r間而褪色,反而更顯珍貴。”這是短片《老男孩》片尾的話,用在賈樟柯的身上,再合適不過,因?yàn)樗褪侵袊鴫舻囊粋樣本。
夢想被宣判:無期徒刑
賈樟柯有什么不同呢?只不過是在上學(xué)的時候遇到了一個好的語文老師,讓他坐在后排隨便看書、發(fā)呆、寫詩。過了幾年“文學(xué)青年”的生活,接著就到考大學(xué)的時候了。他數(shù)學(xué)太差,父母把他送到太原去上一個美術(shù)班,準(zhǔn)備考美術(shù)院校。賈樟柯常去學(xué)校附近的一個“公路局電影院”看電影,有一天,他看到了《黃土地》。
“看完之后我就要拍電影,我不管了,反正我想當(dāng)導(dǎo)演。”為了這粒夢想的種子,他從1991年到1993年考了三年,終于考上北京電影學(xué)院文學(xué)系。這個時候,他的年齡比同學(xué)們大好幾歲,有緊迫感,于是組織了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”,發(fā)動一切力量開始拍攝《小山回家》。這部短片在香港獨(dú)立短片展獲獎,賈樟柯獲得了生平第一筆投資,人民幣20萬。1997年春節(jié)回家,賈樟柯用21天在家鄉(xiāng)山西汾陽完成了《小武》的拍攝。
《小武》的原型是賈樟柯學(xué)生時代的結(jié)拜兄弟,外號“毛驢”,后來成了小偷。另一個結(jié)拜兄弟做了警察,負(fù)責(zé)看管“毛驢”。做警察的兄弟告訴賈樟柯,“毛驢”在看守所成天跟他探討“人為什么活著”這類話題。
“小偷也有自己的尊嚴(yán)”,賈樟柯于是構(gòu)思出了《小武》。“我當(dāng)時覺得我拍的就是一個學(xué)生作業(yè),不可能有什么商業(yè)上的企圖。”這部沒有任何商業(yè)企圖的“學(xué)生作業(yè)”一問世,便獲得了國際電影節(jié)的熱情擁抱。柏林是《小武》的第一站,首映結(jié)束以后,所有人起立鼓掌。從此,賈樟柯和他的《小武》開始了巡回獲獎之旅。
1999年1月13日,剛畢業(yè)不久的賈樟柯第一次走進(jìn)電影局,奉命“接受電影局談話”。原因是《小武》“嚴(yán)重地干擾了我國正常的對外文化交流”。
“家鄉(xiāng)汾陽的生活給我一種自由的精神,縣城里有我們的喜怒哀樂,應(yīng)該有一部電影,把這些窮街陋巷的生活講出來。我拍汾陽,不是因?yàn)樗貏e,而是因?yàn)樗钱?dāng)代中國的縮影。” 賈樟柯說。
這樣的講述在官方那里獲得的評價是:未經(jīng)許可,私自拍攝并參賽。離開電影局時,他拿著處理意見:自即日起,禁止其從事電影相關(guān)工作。
一紙文書,實(shí)際上宣判了這位剛剛出道的青年導(dǎo)演無期徒刑。
其他的人還看了下面的文章: