劉墉先生是生活中的智者，他創(chuàng)造著人類“愛”的家園，給人們以有價值有意義的心智啟迪，指導我們走向成功。讀劉墉先生的散文小品，就仿佛同一個智者和長者在聊天，我們可以學習他樸實無華的語言，體味他點滴在心的真情，感悟他對世界的推理，領略他靈魂深處的境界。以下五篇文章都是劉墉先生寫給她女兒的信，其中滿懷著一位父親的關愛與期望，而且不乏令我們深思的哲理。望大家靜下心來深讀之，細品之。
　　
　　一、談恐懼：《在生死之間選擇》
　　
　　今天你在彈琴的時候，從門外飛進一只大蒼蠅，在幾間屋子里串來串去，每當蒼蠅飛到你附近，就聽見你尖聲驚叫。
　　
　　“我怕嘛!我就是會被嚇到嘛!”當我怨你大驚小怪的時候，你喊。
　　
　　“你當然會被嚇到。”我說：“可是你要控制自己，不要被嚇一大跳，因為‘嚇’
　　
　　不危險，真正危險的是‘一大跳’!”
　　
　　但你還是不斷驚叫，直到我把蒼蠅打死，才重新練琴。
　　
　　孩子，你知道哥哥小時候也有個毛病嗎?
　　
　　他很怕癢，只要稍稍抓他一下，他就會癢得像你今天一樣哇哇大叫。
　　
　　但是你有沒有發(fā)現(xiàn)，哥哥現(xiàn)在一點都不怕癢了。你知道那是你媽媽訓練的嗎?
　　
　　因為哥哥小時候，有一次媽媽去學校，看見一群孩子在樓梯上打打鬧鬧，你哈我一下，我哈你一下，大家躲來躲去，隨時可能滾下樓梯，真是太危險了。
　　
　　所以媽媽從那天開始，就訓練哥哥，每天哈他癢，又命令他要忍著。沒想到，訓練他一陣，他真不怕癢了。
　　
　　哥哥從來不是真不癢，而是因為他懂得控制自己，不作過度的反應。
　　
　　“過度反應”常常會出大亂子。
　　
　　我剛來美國的時候，有個朋友，就愛作過度反應，他開車，過到路上任何一個小坑洞，都會閃過去，他說如果不躲開，一震一震的，車子容易壞。
　　
　　但是他的車子比誰都壞得快，而且不但車子壞，他還總出車禍。
　　
　　道理很簡單——他過度反應，他固然閃躲了一些小坑洞，卻因為分心，忽略了路上其他的車子，所以好幾次跟別的車子擦撞，差別送了命。
　　
　　過度反應，最大的害處就是分心。你看看，電視新聞是不是常報導，車子因為閃爍小動物，造成大車禍的消息。每次在高速公路上，看見有小動物的尸體，被壓成血淋淋，薄薄的一片，你罵那些駕駛人殘忍的時候，我不是也告訴你，有一天你開車，如果發(fā)現(xiàn)有小動物躺在路當中，而車子正飛快行進的時候，也只能選擇直直開上去嗎?
　　
　　在那緊要關頭，你必須知道選擇，用理智告訴自己，也控制自己情感的反應，你要知道當你緊急煞車的時候，很可能造成連環(huán)車禍，許多人都會因此喪生。
　　
　　記得我十六七歲的時候，常愛爬山。有一次，到烏來的深山，下起傾盆大雨，我走過架在一個小瀑布上的獨木橋；突然順著瀑布沖下一條大蛇，嗖一聲，就纏在我腳前的獨木橋上。
　　
　　天哪!你想想，那有多可怕!如果是你，會不會嚇得從橋上摔下去?
　　
　　問題是，橋下是幾十公尺深的山澗，如果我不控制自己，而在當時作出過度反應，今天就沒有你了。
　　
　　所以我雖然怕蛇，但是在那一瞬間，硬是強迫自己鎮(zhèn)定下來，然后趁蛇還完全清醒，一腳，把蛇踢了下去。
　　
　　說到這兒，我要問你，如果今天是你爬山遇險，你只抓住山邊一棵小樹，就能不墜落，但是小樹上纏了一條蛇，你抓，還是不抓?
　　
　　你當然抓，對不對?
　　
　　那么我再問你，如果今天發(fā)生大地震，我被倒下的東西壓到，知道你不可能幫得上忙，而對你喊“快跑，快跑!”的時候，你是留下來陪我一起死，還是聽我的話，立刻往外跑?
　　
　　我舉這樣的例子或許太殘酷了。但是，孩子!在我們生命中，常必須面對殘酷的選擇，在那一瞬間，你只能選擇一個，不能兩邊都選；兩害相權取其輕，你必須用理智克服感情，才能存活下來。如同我在〈當你遇見大野狼〉那封信里對你說的，當你不幸落入壞人手里，遭遇強暴，為了保命，你只好放棄無用的抵抗，唯其如此，你才有求救和討回公道的可能。
　　
　　聽了這么多，你懂了嗎?
　　
　　我為什么說，你可以“嚇”，但是不能“嚇一大跳”!
　　
　　二、談死亡：《把媽媽永遠留在心上》
　　
　　今天是奶奶的祭日。
　　
　　所以爸爸一早就把大聽桌子上的東西挪開，先擺兩瓶鮮花，再將奶奶的照片放在中間。然后公公、婆婆、爸爸、媽媽和你，一起在前面鞠了三個躬。
　　
　　奶奶逝世已經三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三歲的奶奶，永永遠遠地離開了我們。
　　
　　中國人管死人的生日叫“冥誕”，稱先人逝去的那一天為“祭日”。爸爸覺得祭日比冥誕來得重要，因為奶奶生的那一天，我還沒來到這個世界；奶奶死的那一天，我和你媽媽都到了床前。
　　
　　同樣的二月，同樣的十八號，也就有著同樣冬天的寒冷和短短的日照，連公路上蕭疏的景象都跟三年前一樣。所以祭日使我們更能回想當時的情景，使我們更能回到當年的傷心。
　　
　　對的!回到當年的傷心。有時候，我們要忘掉不好的往事，有時候卻要重溫碎心的一刻。
　　
　　就在不久之前，我收到一個馬來西亞高中女生的來信，她的媽媽死了，弟弟只有六歲，你知道她要弟弟做什么事嗎?她叫弟弟擦干眼淚，用筆寫下當時的心情。
　　
　　“我要弟弟寫封信給媽媽，把心里想要對媽媽說的話寫下來。我希望趁他對媽媽還有記憶時寫下來，以后大了可以看，把媽媽永遠留在心中……”那女生在給我的信里這么說。
　　
　　我一邊看她的信，一邊掉眼淚，立刻回信給她，說才失去母親不久的我，可以感受她的傷慟，更驚訝以她那么小的年齡，居然會想到要弟弟記下心情的方法。
　　
　　所以，“祭日”也是“記日”，是讓我們加深對死者記憶的日子。隨著歲月流逝，當我們對死者的印象逐漸淡忘的時候，如果能利用每個祭日想一想，那記憶就能停留得更長久。
　　
　　親愛的女兒!當你走過奶奶照片的時候，就駐足看看奶奶吧!那是奶奶到華府旅行時，在國會大廈臺階上拍攝的。當時她八十八了，還很能走，你瞧!她笑得多開心。
　　
　　也利用這一天，在你的腦海里找奶奶的影子吧!跟那馬來西亞小男孩一樣，奶奶死時，你還太小，只怕以后記憶會愈來愈模糊，所以應該趁著奶奶逝世才三年，想辦法加深對奶奶的印象。
　　
　　想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房間，照顧你；想想你到醫(yī)院看奶奶，奶奶臨終張開眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐進車子就痛哭失聲。
　　
　　當然，我不是要你再去哭。落淚的日子已經過去，我們已經從喪親的悲痛中走出來。就好比我們卷起袖子，看以前受傷的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我們回想到受傷的一刻，也在心里告誡自己，下次要小心了。
　　
　　親愛的小丫頭，你知道要告誡自己的是什么嗎?
　　
　　是當你留不住奶奶，悲傷奶奶逝世的時候，要想想還有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身邊，而好好把握機會，多跟我們聚聚。
　　
　　惟恐以后散了，今天就多聚聚吧!
　　
　　對遠行的親人揮完手，就回身摟摟身邊的親人吧!
　　
　　這才是在奶奶祭日，你真正應該學習的啊!
　　
　　三、談戒慎：《當習慣成了自然》
　　
　　今天真是好險，媽媽和爸爸下午出去的時候，差點出車禍。
　　
　　那時媽媽由咱們家的車道開進大馬路，她只顧左轉，沒想到右邊正有輛計程車快速開過來。幸虧爸爸看到了，及時提醒媽媽踩煞車，那白色的計程車才擦身而過。愈是在習慣的地方，愈容易疏忽。這種在自家門前出車禍的事，我真是見多了——
　　
　　二十五年前，我才來美國，住在維吉尼亞州一個教授家里，有一天朋友來訪，決定一起出去看電影。豈知才出門，教授的車就攔腰撞上來訪朋友的車，原因是他只顧習慣地倒車，卻忘了朋友的車正停在車道上。
　　
　　還有個車禍是為我們裝修的小李叔叔說的，他說有一家人翻修浴室，特別請他申請了一個裝垃圾的車斗。車斗到的第二天早上，那家主人照例開車上班，才倒車出去，就狠狠撞上了車斗，把車尾巴都撞爛了。
　　
　　小李叔叔還說，到人家做工最要小心了，絕對不能蹲在車房外面和院子轉彎的地方工作，因為每家人都習慣倒車出車庫，和從外面開車轉進自己的院子。這條路屋主閉著眼睛都能開，所以當他突然看到工人的時候，常常已經撞上了。他還說有好幾個搞裝修的朋友，都因為沒注意，受了傷。
　　
　　我們常說“習慣成自然”，許多做過千百次的動作，都會成為“習慣動作”。
　　
　　舉個例子，如果你每天進房間，都伸手到墻上撥電燈開關，有一天你回家，打開門，燈雖然是亮的，你還是會伸手往墻上摸對不對?
　　
　　但是你也要知道，習慣動作也常使你忘記用腦，而鑄成大錯。譬如有一天，你開門，嗅到屋子里有濃濃的瓦斯味，明明知道開燈可能引爆瓦斯，但是想到時，手卻可能已經撥了開關。
　　
　　這也是我為什么每次到學校接你，帶你走過草坪、穿越停車場的時候，都叮囑你，要看清楚左右，確定沒有來車的時候再走。
　　
　　因為很少有人走學校的側門，也很少有人從草坪那邊走上車道，那些開車的人已經習慣每天快速地倒車開車；他們急著去接子女，你又急著回家，這些急切的心和習慣的動作反而成為最危險的事。
　　
　　最后讓我說兩個報上刊登的真實故事給你聽吧——
　　
　　有個年輕媽媽帶著新生的娃娃去超級市場。
　　
　　買完東西，先把放娃娃的籃子擱在車頂上，再把買好的東西放進后車箱，然后開車回家。
　　
　　車子直接上了高速公路，突然四周的車子都對她按喇叭，她先是覺得奇怪，看四周門都關得好好的，大家為什么急成那樣?接著，才想到她帶了娃娃出門，娃娃在哪里?
　　
　　天哪!娃娃還在車頂上，所幸路上平穩(wěn)，那裝娃娃的竹籃子居然沒掉下來。
　　
　　另一個家庭就沒那么幸運了——
　　
　　有個十三四歲的男生，每天下午做完功課都跟同學出去打網球。
　　
　　網球場遠，由同學的爸爸開車，每次都是車到門口，再用手機打電話叫他出去。
　　
　　這一天，他媽媽正給他的小弟弟洗澡，突然有電話來，他去接，是媽媽的，就叫媽媽。
　　
　　媽媽說小弟弟在澡缸里，你幫我看一下，于是出去接電話。他才要進浴室，卻聽見拍門聲，是來接他打球的同學，因為電話打不進來，而在外面叫他。
　　
　　他就照例拿起球拍和球袋出門。
　　
　　豈知當他打完球，回到家，家里空無一人，鄰居過來說他媽媽送他弟弟去了醫(yī)院。
　　
　　這時候，他才想起媽媽不是叫他看弟弟嗎?
　　
　　他怎么都沒想到，就在媽媽接電話、他離開家那么一點時間，他年幼的弟弟已經死在浴缸里了。你想想上面兩個意外都是怎么造成的?
　　
　　都是因為習慣啊!
　　
　　去超級市場的媽媽，太習慣買完東西往車箱一放就開車回家的動作，小男孩又習慣每天拿起球具就跳上車的動作，他們卻都忘了“那天不一樣!”
　　
　　孩子!你十四歲了，也就累積了十四年的習慣動作，你的功課愈來愈多、心愈來愈多，也就更容易分神。這也是我由今天下午的驚恐中發(fā)現(xiàn)，不能不叮囑自己，也叮囑你。
　　
　　“愈在熟悉的地方，愈要謹慎”的原因。
　　
　　四、談師生：《恨老師》
　　
　　今天你放學進門，我問你在學校開心嗎?你說開心，但是語氣不像往常那么熱烈。接著聽見你到廚房跟媽媽說話，不斷地講“Ihate!Ihate!”我就跟過去問你恨什么，你先不答腔，還是媽媽說話了：
　　
　　“她不喜歡體育老師。”
　　
　　你就接著發(fā)起脾氣，重重地頓腳，說你恨體育老師。
　　
　　“學生恨老師，叫老師聽到了怎么辦?”我說。
　　
　　“聽到就聽到!我們每個同學都有痛恨的老師，大家在走廊里都大聲講。”
　　
　　“你為什么恨體育老師呢?”我又問。
　　
　　“因為他太兇，又總是把球直接丟給我，我怕打到眼睛，就接不到。”
　　
　　我笑了起來：“那么應該怎么丟球呢?”
　　
　　“應該先扔在地上，讓球彈起來，不要直接扔過來。”
　　
　　天哪!孩子，這是我第一次聽說因為老師丟球不合意而恨老師的。但是當我問有沒有同學喜歡這老師的時候，你又說有，是那些體育特別好的，老師都對他們另眼相看。接著你又自言自語地說，在音樂課，老師都對你特別好，你喜歡音樂老師。
　　
　　這下子我懂了!你不喜歡體育老師是因為老師沒給你特殊待遇。
　　
　　問題是，你的體育好嗎?如果你不好，老師為什么要對你特別?如果你在體育課上像在交響樂團里，坐“首席第一小提琴”，老師又能不對你刮目相看嗎?
　　
　　還有，你會不會因為老師沒有特別重視你，因為你不喜歡他，就愈不好好表現(xiàn)、愈不跟老師合作，結果惡性循環(huán)，老師愈不喜歡你了呢?
　　
　　孩子!每個人都希望得到別人的重視，但是那“得到”應該是“贏得”，而不是莫名其妙地硬要別人對你刮目相看。
　　
　　我小時候也曾經犯過同樣的錯誤，那時剛升上六年級，美術課由個新來的年輕老師教。他不知道我是班上畫得最好的，沒對我特別禮，我當時想“天哪!我這么棒，你為什么沒發(fā)現(xiàn)?還說我這里不對那里不對。”
　　
　　于是我也恨那老師，對那老師消極抵抗。
　　
　　結果，你知道嗎?我居然是班上唯一一個因為不好好做作業(yè)，而被美術老師打手心的學生。一直到今天，我都能記得，伸直了手，被處罰時，全班同學驚訝的眼光。
　　
　　而且，那一年也是我一生中美術成績最差，又進步最少的。
　　
　　你說，這種敵視老師的態(tài)度，有什么好?
　　
　　因為對老師反感而成績一落千丈的例子真是太多了。
　　
　　我以前在臺北的“青少年咨商中心”，常有學生來，說他們討厭老師，所以退步。
　　
　　妙的是，那些學生往往在前一年，就像我小學五年級時一樣，是表現(xiàn)最杰出的。他在上一學年表現(xiàn)杰出，得到老師的青睞，就想下一年也一樣作個“特權學生”。當下一年的老師沒對他特別的時候，他就覺得被冷落，由恨老師，到消極抵抗、不用功。
　　
　　當然，也有相反的情況——
　　
　　有個學生在上學年成績很爛，下學年，他的導師是他媽媽的好朋友，對他多些關注，他又為了面子，特別努力，居然能由班上的中間排名，一下子跳到前幾名。可見“老師的印象”，會對學習產生多大的影響。
　　
　　只是，如果你的學習完全取決于對老師是不是有好感，不是太可悲了嗎?
　　
　　學習是你自己的事，不是你“秀”給老師看的，也不是專用來“報答”老師或“報復”老師的，就算老師對你印象壞透了，你還是應該努力學習，甚至說你更應該加倍用功，證實自己的好，給老師看才對啊!
　　
　　最后，讓我說個故事給你聽——
　　
　　有個學生，不喜歡英文老師，到處說他恨英文課，恨那老師。
　　
　　他消極學習，當然成績不好，那英文老師對他愈頭痛，總責罵他，他也就愈恨老師。
　　
　　有一天，學生的爸爸聽到兒子又說恨老師，就問“你的英文好嗎?”
　　
　　“不好。”
　　
　　“怪不得你恨老師，因為你學不好，所以用恨老師來作藉口。”學生的爸爸說：“你可以恨他，但是你要英文特棒，說他討厭才有人聽，否則人家只會說你是酸葡萄，對不對?”接著問兒子：“爸爸給你找個家教，專教你英文，把你教得棒透了，氣氣那老師好不好?”
　　
　　孩子聽聽有理，就特別用功學英文，成績也直線上升。
　　
　　學期結束，那父親又問孩子：“你現(xiàn)在英文棒了，可以去狠狠地批評他了，你甚至可以去校長那兒告他教得不好了。”
　　
　　沒想到，他兒子一笑：
　　
　　“爸爸!我不但不恨那老師，反而喜歡他了，因為他對我愈來愈好，昨天還把我叫起來夸贊呢!”
　　
　　好!我的故事說完了。
　　
　　你明天要不要跟我去打網球?你要不要跟我玩丟球?
　　
　　不過我先跟你說好喲!我的球也是直接丟給你，不會先扔在地上，再彈到你的面前。
　　
　　五、談出頭：《拼命作個人上人》
　　
　　“不是只有我會拖，老師也會拖。”
　　
　　你今天一邊看我昨天寫的文章一邊抗議：“老師在學期開始的時候都慢慢教，講一堆廢話，到了學期要結束之前又拼命趕，老師趕，害得我們也得趕，所以期考之前特別忙。”
　　
　　說完，你接著往下看，又抬頭問：“那臺灣小孩為什么要先睡個覺?睡覺作什么?害他晚上都睡不著了。”
　　
　　我就笑說你是“飽人不知餓人饑，問你要是你夜里只睡了五個鐘頭，就算回家先睡一個半小時，加起來也只有六個半小時，你會晚上睡不著嗎?我又告訴你臺灣的小孩子有多辛苦，同一科，他們常常要念幾種不同版本的教科書，每天不但上課比你早、下課比你晚，而且經常留校補習，補到八九點才能回家。
　　
　　你就瞪大眼睛，問為什么這么苦。
　　
　　孩子!我也常責怪為什么中國人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近視眼鏡，甚至把孩子逼得跳樓自殺。
　　
　　我還作過比較，發(fā)現(xiàn)我這一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身處在二次大戰(zhàn)的環(huán)境，常常要躲轟炸、換學校，有了不少“中間喘息”的機會。相對的，我生在一九四九年的臺灣，戰(zhàn)爭過去了，但是學校少、學生多，入學考試的壓力大，于是有了所謂“惡補”。
　　
　　我小時候，就已經常常要留校補習，在我記憶中，總浮現(xiàn)那個背著重重的書包，書包里裝著《圖解算術》，在夜色中回家的畫面。
　　
　　你能想像當你學跳舞、學唱歌、學鋼琴、小提琴，每天還輕輕松松的小學六年級，許多臺灣孩子已經去補習班補習了嗎?
　　
　　何止臺灣的孩子啊!大陸也一樣，我曾去過一個有名的中學，那校長得意地說他們的畢業(yè)生百分之九十以上能考上重點大學。又說他們特別在山邊蓋了一片房子，高三的學生一律送到那兒去住校，就好像以前讀書人常到深山廟宇里苦讀一樣。
　　
　　不止名校，我有一年去廣西深山貧困地區(qū)的一個小學，那里的校舍破舊不堪，孩子們身上穿著五顏六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然對我說，他們只看到燈光和月光嗎?
　　
　　他們說每天天不亮就起床念書，太陽下山之后還要留校補習，所以難得看到太陽。據(jù)說因為土地貧瘠，有些學生全家只有一套能出客的衣服，大家輪著穿；甚至有人窮到沒衣服穿，沒被子蓋，天冷時躲在草垛子里。
　　
　　但是那些父母還是拼了命，要送孩子上學，要為孩子繳“補習費”和“代課老師費”。
　　
　　這幾年，我跑了許多中國大陸荒僻地區(qū)的學校，除了我們捐建的希望小學，也去了貴州少數(shù)民族地區(qū)和建在山西窯洞里的學校。
　　
　　他們都太苦了，一個老師的月薪可能不夠看兩場電影；一家兩個孩子可能因為繳不起學費，而輪著去上學。
　　
　　但是，我發(fā)現(xiàn)他們都拼命用功，他們的父母可以不識字，卻都知道逼孩子念書。
　　
　　漸漸地，我了解了，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”、“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”、苦讀才能出頭的觀念，已經根深柢固在中國人的心里。就算是現(xiàn)在學校多了，在臺灣甚至錄取率超過百分之百，大家還是要拼。
　　
　　為什么?
　　
　　因為要拼進好學校，因為要“強出頭”。
　　
　　孩子，其實你有什么好不解的呢?
　　
　　你看看四周的同學，尤其猶太人和中國人，他們不是都想盡辦法，給孩子補習、叫孩子到醫(yī)院當義工，上網為孩子找各種題材、參加科學競賽，甚至為孩子找老師教網球、擊劍、游泳和溜冰，建立得獎紀錄，好爭取進入長春藤盟校嗎?
　　
　　正因此，猶太人能從二次大戰(zhàn)時在四處被排斥，發(fā)展到今天，在美國社會雖是少數(shù)，卻有舉足輕重的地位；中國人則能成為美國平均學歷最高的族群，在各方面有杰出的成就。
　　
　　美國是自由的，自由到你可以選擇作清道夫或大學教授；美國也是開放的，清道夫可以賺得比大學教授還多，美國還是平等的，職位沒有尊卑貴賤，只要肯努力工作，都能有不錯的生活。
　　
　　但是，有一些民族，尤其是那些經歷苦難的民族，無論在中國或美國，他們心底自然有股力量——
　　
　　拼命作個人上人！