那天接了放學(xué)的孩子,電話卻突然響了,通知某地來人,立即到某某賓館接待,心里一下為難起來——說好了要和孩子一起吃飯的,現(xiàn)在該如何向他解釋?吞吞吐吐地跟孩子說:你先回家去,爸爸還有點事,一會兒就回來,好嗎?孩子在車后座上抱了抱我的腰,說:怎么總是有事?不能吃完飯再做嗎?我只好告訴他,要做的事就是吃飯。
孩子似乎也很無奈,不過在和我告別時卻說了一句讓我非常感動的話:慢點騎車,早點回來。說完就向家里跑去。我望著他瘦小的背影,第一次感覺到被孩子關(guān)心的滋味,真正的酸酸甜甜。孩子長大了,知道理解父母的無奈,只是不知道這樣的成長,他小小的心里付出了多少對無奈的忍受——總是不可改變的事實,讓他漸漸學(xué)會了改變自己。孩子懂事了,值得高興嗎?我說不準(zhǔn)。
對他的成長,不論是做人還是學(xué)習(xí),我的態(tài)度主要是順其自然,不太把自己的東西強加給他;但一方面又擔(dān)著心:萬一他一直不知道改變自己怎么辦?
前天上午從同事孩子的嘴里得知他默字排了個倒數(shù)第二,我的火氣止不住往上冒。我不要他總?cè)幨裁吹谝唬踔了呀?jīng)會了的東西主動讓他不要重復(fù)去做,他不感興趣的東西也不勉強他去學(xué),可是默字總不能弄成倒數(shù)第二。
中午從校車上接到他便開始和他談默字的事,誰知他卻滿不在乎:怎么啦?不就寫錯幾個字嘛!不就倒數(shù)第二嘛!我的火一下子被燒起來,不是因為他寫錯幾個字,而是因為他的態(tài)度,我沖他大聲吼道:幾個字?你別忘了你是倒數(shù)第二!你天天什么都不在乎,等你在乎的時候就晚了,人家就要把你當(dāng)成差生來看了!我好像從來沒有用這么大聲音和他說話,他先是一驚,然后就哭了,但嘴巴依然不服軟:不就幾個字嘛,這樣跟人家說話,什么人!
到家以后,他還在不停地述說著心里的委屈,似乎是我做錯了什么。我真的生氣了,沖過去抓住他的衣領(lǐng)用力搖晃,希望他能從自己的所謂邏輯中清醒過來。這把他嚇壞了,因為爸爸從來不這樣對他,他大哭起來,還在不停地為自己辯解:一年十二個月,我就一次考不好也不行嗎?為什么人家可以考不好?為什么一定要我優(yōu)秀?優(yōu)秀為什么還要學(xué)?不好就批評,考好怎么就不表揚?……當(dāng)時我真的很想揍他兩下,好在我忍住了。因為他被我強迫去吃飯時,淚水還在不停地往下流,邊流淚邊吃飯,我的心一下子就軟了,躲到一邊去,不忍心看他可憐巴巴的樣子。
我在想,我天天說分數(shù)不是那么重要,九十分和一百分其實沒有什么區(qū)別;孩子的快樂比學(xué)習(xí)重要,一次考不好絕不會影響一個人的一生……為什么一到自己孩子身上這些理性的觀念就全忘了呢?下午一個會上,有位教師在發(fā)言的時候提到了斯賓塞的“快樂教育”,說孩子犯錯誤時向他發(fā)火,其實不是在幫助他解決問題,而是在泄憤,我羞愧得汗都下來了。
好在他是個不愛記恨孩子,吃過飯就跑到我邊上玩起了悠悠球,看我替他找工具留著下午到學(xué)校做小橘燈,早又像小尾巴一樣跟著跑來跑去了,又開始爸爸爸爸地叫個不停了。我想,孩子真的比成人優(yōu)秀,他們是那樣容易寬容他人的傷害,那樣善意地理解你對他的粗野。
想起你每晚一定要拉著我的手睡覺,想起你去年冬天夢中為我暖手的動作,想起你前兩天還說和別人一起吃再好的飯也不如一家人在一起吃普通飯好……我知道其實一個孩子所給予父母的慰藉,遠遠多于父母所給予孩子的真正疼愛。豐子愷先生在他的《送阿寶出黃金時代》一文中有這樣一段話,讀來讓人心里有一種酸酸的沉重:
記得去年有一天,我為了必要的事,將離家遠行。在以前,每逢我出門了,你們一定不高興,要阻住我,或者約我早歸。在更早的以前,我出門須得瞞過你們。你弟弟后來尋我不著,須得哭幾場。我回來了,倘預(yù)知時期,你們常到門口或半路上來迎候。……去年這一天我要出門了,你的弟妹們照舊為我惜別,約我早歸。我以為你也如此,正在約你何時回家和買些什么東西來,不意你卻勸我早去,又勸我遲歸,說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要,決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺輕快,但又感覺悲哀,因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。
你真的能理解爸爸不陪伴你而要去陪著別人吃飯了嗎?真的能原諒爸爸要求你好好讀書是為你好了嗎?真的每次都希望爸爸早些回來又不許爸爸快快地開車子嗎?……我想說,你長大了,可是我不想說我很高興,因為你每一個成長的腳印必然伴隨著某個痛苦的記憶,這是你成長的代價,也是你將來遠離父母的理由吧?
豐子愷先生在《給我的孩子們》一文中還說過,“我的孩子們!我憧憬于你們的生活,每天不止一次!我想委曲地說出來,使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候,你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事!”“但是你們的黃金時代有限,現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形,也是大人們誰也經(jīng)驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢,一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來,到像綿羊的地步。我自己也是如此。‘后之視今,亦猶今之視昔’,你們不久也要走這條路呢!”將來有一天,你也需要像爸爸一樣把大量的時間和精力都花在別人身上,和別人呆在一起,那時我是不是還有勇氣要求你多陪陪老父親呢?
孩子成長的每一步,都要付出巨大的代價,失去天真自然的幻想,失去輕松自在的淘氣,失去對父母和家的愛戀,失去無憂無慮的狂妄,失去自由支配的時間……是啊,成長的代價何等巨大,然而又有哪個父母敢讓他們不失去那些人生最寶貴的東西呢?孩子付出成長的代價的過程,也是父母跟隨孩子一起失去這些寶貝的過程。∧銈冊诳咕苁ミ@些,我們卻天天盼頭你們長大,其實我們比你們傻得多。
非常想專門為你編輯一本書,讓你在每一個成長的轉(zhuǎn)彎口少一些失去的痛苦,讓你能在失去以后還能借助這些文字找回童年的腳印——至少,那也是你未來人生途中的一個安慰吧。