我教過(guò)一個(gè)學(xué)生，名叫梁作文。有人說(shuō)，名字和命運(yùn)有一定的關(guān)聯(lián)，原因是你名字里有什么你就會(huì)經(jīng)常想什么�？赡苁且蛄诉@樣的緣故，梁作文十分喜愛作文。他的文章常被我作為范文在班上朗讀。后來(lái)，在一次語(yǔ)文課上，我突發(fā)奇想，模擬著孔夫子的樣子讓弟子們“各言其志”。輪到梁作文時(shí)，他居然說(shuō)：“我的理想是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！”舉座嘩然。這個(gè)胸有大志的孩子無(wú)論是在上學(xué)期間還是在工作之后，一直都沒(méi)有停止寫作，也曾在報(bào)刊上發(fā)表了不少“豆腐塊”。但是，前不久，我聽說(shuō)他不幸罹患了結(jié)腸癌。得知他在北京做手術(shù)，我給他發(fā)了這樣一條短信：“你的理想還在嗎？”他的回復(fù)只有簡(jiǎn)單的一個(gè)字：“在！”我的心空一下子晴朗了許多。我知道，我的學(xué)生有了“鎮(zhèn)痛”的良藥了。
　　同樣的問(wèn)題也曾問(wèn)過(guò)一個(gè)當(dāng)年豪氣干云的大學(xué)同窗。如今飽食終日、養(yǎng)尊處優(yōu)的他在這個(gè)問(wèn)題面前啞然失笑。他說(shuō)：理想？那是上一輩子的事了！這輩子咱算是活明白了，早把理想當(dāng)下酒菜兒吞了咽了。
　　對(duì)許多人而言，理想是青少年時(shí)代的伴生物。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，理想慢慢風(fēng)化了，剝蝕了，或者被實(shí)際的、實(shí)在的、實(shí)惠的欲望所替代了。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的悶棍不由分說(shuō)地打來(lái)，最乖巧的應(yīng)對(duì)或許就是放棄吧——放棄曾經(jīng)的追索，放棄曾經(jīng)的執(zhí)著。在灰暗的天空下沮喪地低頭，說(shuō)“我認(rèn)輸了”，或者說(shuō)“我答應(yīng)用手中的鉆石交換你遞過(guò)來(lái)的玻璃”。
　　在我看來(lái)，理想好比一件可以御寒的衣服。人生擁有了這件衣服就不至于在凄風(fēng)苦雨中瑟瑟發(fā)抖。我們的肉眼看不到這件衣服，它穿在我們的靈魂深處。暖與寒，苦與甘，無(wú)須人言，我心自知。為什么有人會(huì)說(shuō)“有夢(mèng)不覺(jué)征衣單”？那是因?yàn)?ldquo;夢(mèng)”可以增加“征衣”的厚度��！
　　如果說(shuō)成長(zhǎng)是一輩子的事，那么，理想也應(yīng)該相伴生命每一天。即使人生即將終結(jié)，也不允許理想先于肉體謝幕。理想活著，痛苦就有了慷慨的分擔(dān)者。
　　——那被我們清晰地表述過(guò)的理想，是否還在殷勤地照耀著我們生命中的每一天？沒(méi)有宗教信仰的我們，愿不愿意為自我的理想充當(dāng)虔誠(chéng)的教徒？
　　我曾經(jīng)看到一個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)教師用倉(cāng)央嘉措的詩(shī)自勉自勵(lì)——“那一月我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；那一年磕長(zhǎng)頭在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；那一世轉(zhuǎn)山，不為修來(lái)世，只為途中與你相見。”他將詩(shī)中的“你”解讀為他的學(xué)生；我想，我們也不妨將詩(shī)中的“你”解讀為理想。好的理想，像愛情，溫暖寒苦的人生；像信仰，燭照黯淡的生命。