讀初二的時(shí)候，我的成績很差，盡管我已經(jīng)用了心，可英語考試成績總是個(gè)位數(shù)，數(shù)學(xué)總是不及格。在盛行統(tǒng)考的年代里，我這樣拖累全班成績的“差生”是各科老師的“眼中釘”、“肉中刺”，巴不得我們退學(xué)回家（那時(shí)不談控制流生）。
　　要不是怕見母親辛苦勞作的樣子和父親期待的目光，我早就順從老師的心愿——退學(xué)了。又是一個(gè)快要統(tǒng)考的日子，英語老師把我和其他幾位“差生”單獨(dú)留下來開會(huì)，讓我們考試時(shí)“消失”，最好以后也不要來上學(xué)了，直言我們不是讀書的料，不如早點(diǎn)回去學(xué)個(gè)手藝掙錢，他甚至還訕笑著勸我繼承父親的木匠手藝。
　　我當(dāng)時(shí)真是氣極了。受了老師定性的話語的打擊，我毫無生氣地背著書包往回走，腦子里回想著如何回家跟父親說。沒想到在路上遇著了出來替東家買釘子的父親。他見我的樣子不對勁，就追問為什么。因?yàn)橼s時(shí)間，父親把我抱到他的自行車后座上，邊走邊跟我說話。
　　憨實(shí)的我不會(huì)撒謊，也不敢撒謊，就一邊流淚，一邊敘說了事情的經(jīng)過。聽完我的話，余下的一段路上父親默默無語。我知道，我又讓父親傷心了。到了東家，父親抱下我，問：你還愿意上學(xué)嗎？面對父親的目光，我知道父親的心思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　父親拍了一下我的肩膀：好，有種！我支持你上學(xué)。你要記住，是不是塊讀書的料，不是老師說的，而要看你自己的。來，你看——他把我領(lǐng)進(jìn)他的工場，指著一根杉木說：它既粗又直，就該放到屋上做棟梁；又指著一根榆木說：
　　它既細(xì)又曲，除了根部可做個(gè)桌腿外，其余的部分只能劈柴燒。杉木、榆木的功用不是我們木匠定的，而是它們自身長成的，俺想把它們倒過來都不成。你就像一棵小樹苗，能否長成棟梁不在別人怎么說，而在你怎么干，命運(yùn)就攥在你自己的手里！命運(yùn)就攥在你自己的手里！這句樸實(shí)的話讓我回到了課堂，開始沒日沒夜地拼命。
　　盡管初中畢業(yè)時(shí)我仍沒有冒尖，但“差生”的帽子被摘掉了；進(jìn)入高中，我時(shí)時(shí)銘記著父親的話，開始躍居班級的前列、年級的前列，最終考進(jìn)了大學(xué)，成為全村第一位大學(xué)生，轟動(dòng)了全村。臨上大學(xué)前，父親背著行李送我，很不過意地說：孩子，家里窮，實(shí)在沒有好東西給你。
　　我說：“不，你已經(jīng)送了，你那句‘命運(yùn)就攥在你自己的手里’使我受用終生，這就是給我的最好饋贈(zèng)。”