我的少年歲月征文
早就想寫寫我清瘦的少年,因?yàn)槟鞘俏倚愿裥纬傻年P(guān)鍵時期,也是我此生最后的學(xué)生時光。但礙于一些人和事的敏感,久久不便下筆。今年正月回到長治和幾個兒時的學(xué)友共進(jìn)晚餐,回憶起學(xué)生時期的事情,大家都興致很高,談性甚濃,他們紛紛要求我寫寫那些人那些事那些難忘的歲月……
我想以后慢慢寫吧,可近日感到身體不爽,疲憊日多,老態(tài)漸顯。如果哪天一不小心就和美國前總統(tǒng)里根一樣患了腦癡呆卻如何是好?那就寫吧,再說,我少年時期許多老師都爭先恐后地死掉了,即便我寫幾句不恭的話,他們也不會遷怒于我,至多在我睡著的時候穿進(jìn)我的夢鄉(xiāng)罵我?guī)拙,何況我的言談中也滋生著幾多對他們的溫情。
那年冬天賊冷,幾場大雪過后,西北風(fēng)像接班一樣急匆匆地趕來。村子后面那座夏天看起來很胖的山包變成一個瘦小的老頭,穿著一件黑褂子縮著脖子蹲在那里,任西北風(fēng)拍打著它的耳朵。山腳下的村莊的房屋都被雪覆蓋著,像一個個白色的帳篷。如果不是有炊煙不斷升起,村莊就像一個前世的遺址。因此說,炊煙是村莊上的詩歌。
我家院子中間有一棵老杏樹,爺爺把院子里的雪都攏在了杏樹周圍,堆了一人高。伯父被批斗毆打的已奄奄一息,躺著炕上等死。爺爺每天對著墻上貼的毛主席像發(fā)脾氣,伯母的眼睛紅腫,大我好幾歲的堂兄不斷被大隊(duì)的高音喇叭吼著替他父親上街除雪。住在隔壁的我家也籠罩著一種沉沉的氣氛,母親不讓我們大聲說笑,更不準(zhǔn)唱歌。村里的小學(xué)放假了,我整天呆在冷冰冰的家里感到很壓抑,但又無處可去。這時,我發(fā)現(xiàn)了一個僻靜的去處。夏天,父親在院子的東墻邊搭了一間矮矮的小平房當(dāng)廚房用,冬天天冷,為省煤炭也為了取暖,把灶火生在睡覺的家里了。這間小房子就閑置起來,里頭放了些鋤頭鐵鍬木叉籮筐之類的農(nóng)具以及一些日用雜物,同時還有幾捆金黃干燥的谷草。有一天我進(jìn)去后,把谷草架成個小小的草窩,我鉆進(jìn)去立刻聞到一股糧食的芳香,更要命的是我窩在谷草里,感到比家里烤著那個小灶火還溫暖。
那真是一個寒冷的冬天,我父親因?yàn)榛剂烁窝讖墓S回到家里休養(yǎng)。父親脾氣很暴躁,常常在家里莫名其妙地罵人,有時我感到家里比風(fēng)雪彌漫的曠野還要寒冷。能有一個溫暖僻靜的去處使我感到很滿足,而且更叫人幸福的是哥哥姐姐有十幾本少頭少尾的破書,像《科爾沁草原》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》《迎春花》、《苦菜花》《紅旗譜》等等。對,還有一本缺了好幾頁的《水滸傳》,我記得我是從第二回開始看的“王教頭私走延安府,九紋龍大鬧史家村”。我一天一天沉迷于小說的世界不能自拔。我的同學(xué)二狗蛋叫我去生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里網(wǎng)麻雀,我不理他,西院鄰居我的朋友小五子說他家老花狗下崽了叫我去看,我拒絕了。我覺得他們都是些屁孩兒,我不再想和他們一起玩了。
現(xiàn)在想起來,我就是在那個嚴(yán)寒的季節(jié)告別了我無憂無慮的童年的。
開始,家里人都不知道我一天不見蹤影干什么去了。直到有一天,父親進(jìn)小屋拿鐵鍬鏟雪才發(fā)現(xiàn)我鉆在谷草堆里看書,鄙視地罵了聲“豬”出去了。我最發(fā)愁的是晚上,家里一燈如豆,我又最沒資格獨(dú)自在等下看書。于是有天我對娘說:娘,我晚上一個人到小東屋睡覺吧?娘說沒有炕沒有被褥還不凍死你?我說谷草里很暖我不嫌冷。娘淺淺一笑說:那你不成頭豬了?我想起父親罵我的話,眼里一下就溢出淚水。我說你們就把我當(dāng)做個小豬豬吧!娘始終沒答應(yīng)我的要求,她怕我夜里看書,油燈會把谷草點(diǎn)燃,我會像一只麻雀被燒成個黑圪蛋。
那是一個孤獨(dú)的冬天,我整天蟄伏在那間小屋里看小說。我家有一條小黃狗,它和我一樣也沒個什么去處,它整天臥在我的腳上睡覺,用它的體溫暖著我的腳丫。它比我更寂寞,更沒有奈何!
我知道我這種生活不會延續(xù)太久,我已是一個小小少年,我馬上會有一種全新的生活。
過了春節(jié),我就要讀初中了……
正月十五雪打燈。
那年的正月十五卻是艷陽高照晴空萬里。原野上白茫茫的雪升騰著裊裊白氣,呈現(xiàn)出一種溫暖的吉祥。村路的積雪在正午的陽光下開始融化,院子中間的雪堆也開始變瘦,地上泥濘不堪。我過年時穿的新褲子上濺了不少泥巴,好在我的褲子是黃顏色的,泥巴沾上去不怎么現(xiàn)眼。但母親還是在冰涼浸骨的井水里給我洗涮干凈,并架在灶火上熏烤。娘憂郁地看著我說,明天就是初中生了,再不能邋里邋遢叫人笑話了。
其實(shí)我覺察到母親對我的隱憂,那個本來應(yīng)該是孩子們歡快興奮的正月,我卻整日藏在那間小屋里,不去給任何人家拜年,不再去街巷里瘋跑,不和小朋友們玩游戲。即使看書看得累了,我也懶得動一動,只是把眼神放到窗外,看院子中間那棵老杏樹在北風(fēng)中搖曳的枝條,想著一個少年的心事。最早發(fā)現(xiàn)我神情不對的是爺爺。他和我母親說:這個孩子怎么了?是不是身上有了不干凈的東西?
鄉(xiāng)下人把鬼蜮附體稱為不干凈。為此,母親還請來村里一位能驅(qū)邪打鬼的老人為我護(hù)佑。那個老頭告訴母親我沒事情,說我將來長大是個過橋不下馬的角兒。后來我才懂得過橋不下馬的意思——戰(zhàn)功卓絕的將軍勝利歸來可以騎馬過橋直接面見圣上。這是一個多么大的玩笑呀!回顧來路,我不僅寸功未立,更無馬匹可乘,倒是常常赤足跋涉在人生的長河里,孤獨(dú)而艱難,哪曾有過舟橋之便?
我們村那個小學(xué)是四年制,要想繼續(xù)讀書就必須去公社所在地的鎮(zhèn)上七年制學(xué)校。正月十六日去鎮(zhèn)中學(xué)報到時,我們原來的二十多個同學(xué)只來了八個,其余的都輟學(xué)了,他們小小年紀(jì)就把命運(yùn)交給了那些貧瘠的土地,像他們的父輩一般,終生面朝黃土背朝天仿佛是唯一的選擇,也是無法逃避的宿命。
村子離鎮(zhèn)上只有五華里山路,但因?yàn)榈靥幤,村民的觀念相當(dāng)保守陳舊。家長普遍的想法是:孩子會寫自己的名字,能認(rèn)識工分就行。也有些高瞻遠(yuǎn)矚的家長會讓孩子們學(xué)好打算盤,將來能當(dāng)個生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)是件頗為榮耀的事情。能像我父親那樣“砸鍋賣鐵也要供孩子上學(xué)”的家長并不多,哥哥姐姐都上了縣城里的中學(xué)。從這一點(diǎn)上講,我是幸運(yùn)的。我是那一屆讀初中的八個孩子之一。
鎮(zhèn)上的學(xué)校到底是鎮(zhèn)上的學(xué)校,學(xué)生多,老師多,教室也多。感到新奇激動同時也有些擔(dān)憂,在這里會不會招人小看?受人排擠?因?yàn)槲覀兡莻靠山的村子是全公社最窮的村莊,也是以“放羊漢多、光棍漢多、不識字人多”著稱的“三多”之村。這種擔(dān)憂很快就應(yīng)驗(yàn)了,正式開課后,我們八個人學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差的短處顯露無遺。哪些數(shù)理化基礎(chǔ)知識我們一竅不通。什么電流電阻了,什么化學(xué)元素了,什么代數(shù)幾何了,我們統(tǒng)統(tǒng)他媽的不知道是什么玩意兒。老師問我們小學(xué)都上過什么課程,我們回答:語文和珠算!老師苦笑著搖搖頭:不愧是“三多村”的孩子!我們幾個明顯感受到了來自老師和其他同學(xué)鄙夷的目光,我們都有些羞赧。在放學(xué)的路上,有四個同學(xué)決定不再讀書了,其中有個叫春蘭的女孩子。
我從沒見過春蘭同學(xué)穿過沒有帶補(bǔ)丁的衣服,也從沒見過她不是干干凈凈利利索索的時候。她的兩條辮子永遠(yuǎn)是整整齊齊拖在腰后,她紅撲撲的臉龐永遠(yuǎn)蕩漾著笑容,她的眼睛永遠(yuǎn)是那么水靈而明澈。我喜歡她更重要的原因是,她不斷把她哥哥藏在家里的書偷給我看,她的哥哥是一個推薦上學(xué)工農(nóng)兵大學(xué)生,在南開大學(xué)。他上學(xué)后留在家里的所有的書籍,春蘭都會偷拿出來給我看。當(dāng)時我并沒有少男少女之間那種原始的沖動,只感到是一種異樣的友誼——純潔而不知所措。一聽到她也想輟學(xué),我有種說不出的失落,但我并沒有表現(xiàn)出來,我學(xué)會了隱藏自己的感情和守護(hù)內(nèi)心的秘密。
我們四個繼續(xù)讀書的同學(xué)繼續(xù)忍受著來自周圍的歧視的目光。但不久我就出了回彩,第一次作文課,我寫的作文是全班兩個“甲“之一。這一下讓同學(xué)們刮目相看了,班主任宋老師也對我有了幾分興趣。第二次作文的題目是“電影《地道戰(zhàn)》觀后感”。這個作文題太能發(fā)揮我的優(yōu)勢了,我看過那么多的抗日題材的小說,想表達(dá)的東西太多了。我不管圍繞不圍繞什么中心思想,胡寫一起,竟寫下兩千多字。這篇作文給我撈足了面子,一個十三歲的孩子一下午能寫這么長的一篇作文,在當(dāng)時就連語文老師都不可能做到。我的作文被貼在學(xué)校的作文欄里,老師用紅筆畫了好多圈,寫下不少夸獎的話。全校所有的學(xué)生,包括高年級學(xué)生都知道中六班有個會寫作文的孩子。我的班主任語文老師也感到他臉上有光,對我的態(tài)度從北冰洋一下轉(zhuǎn)到了赤道幾內(nèi)亞。從那以后三年初中生涯,我一直是學(xué)校的語文課代表。
我開始做起了作家夢,后來才知道這也是一個天大的玩笑!
鎮(zhèn)上的中學(xué)還是有些規(guī)矩的,開設(shè)課程門類齊全,數(shù)、理、化、史、地、生物課都有。不過語文數(shù)學(xué)仍然是兩門主課。在我的印象中,兩門主課的老師總是相處不好。晚自習(xí)的時候,兩位老師輪流向?qū)W生布置各自的作業(yè),有時他們還發(fā)生口水戰(zhàn)。他們經(jīng)常把對對方的不滿發(fā)泄在學(xué)生身上。班里有個挺機(jī)靈的小個子學(xué)生,數(shù)學(xué)成績很好,語文一塌糊涂。帶語文課的班主任老師多次批評他,甚至挖苦他。而我的數(shù)學(xué)成績一直不佳,數(shù)學(xué)老師也經(jīng)常給我難堪。數(shù)學(xué)老師又瘦又矮,頭發(fā)分到兩邊油光晶亮,我很討厭他看我時那種眼神。他常常在課堂上叫起站起來,回答哪些連數(shù)學(xué)尖子都答不出的難題,他是專門出我的洋相,專門在同學(xué)們面前曬我,弄的我很沒面子很尷尬。見我回答不上來,他總是那句老生常談的話:一條腿走路是要摔跤的,而且會摔得很慘!他的意思是我光在語文課上下功夫是要吃虧的。
有次我因病請假休學(xué)一個星期,病好后到校的第一天,數(shù)學(xué)老師要進(jìn)行小測驗(yàn)考試,考題就是本星期數(shù)學(xué)內(nèi)容。我請求他說:我生病一星期能不能不參加這次考試?他白了我一眼說:不行,你考個零蛋也得考!沒辦法我只好參加。試卷發(fā)下來后我一看大部分不會做,我感到心里有些憋屈,我索性一道題也不做交了白卷。第二天,數(shù)學(xué)老師就把考試成績張榜公布在學(xué)校的大門口,我是最后一名,得分零蛋。在課堂上,數(shù)學(xué)老師把發(fā)放試卷時,特別表揚(yáng)了一名學(xué)習(xí)成績特差的同學(xué),夸他有進(jìn)步,數(shù)學(xué)成績從以往的倒數(shù)第一升到倒數(shù)第二。他昂揚(yáng)頓挫地說:倒數(shù)第一是誰呢?是咱們班的大才子!說罷把我的得零蛋的數(shù)學(xué)試卷雙手展開示眾。他顯得很幽默地說:有些人考了個大零蛋,他回去讓他娘給他煮個大雞蛋吃吧!他說完深情地看了我一眼,同學(xué)們哄堂大笑起來。我咬著嘴唇低下頭,心里充滿仇恨。我恨不得自己像魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西一樣,打他個一佛出世二佛升天才解恨。
現(xiàn)在想起哪些往事覺得有幾分可笑,老師的教育方式雖然值得商榷,但自己為什么會以為是為他學(xué)呢?后來我參加工作后見過數(shù)學(xué)老師幾次,他顯得有些不好意思,其實(shí)我對他已經(jīng)沒有了任何成見,反而覺得有些對不起老師。我相信,天下沒一個老師不希望他的學(xué)生成才成人!
我們班有個女同學(xué),皮膚白皙,眉清目秀,舉止雅致,言談文靜。她的父母都在縣城里教書,她是跟著鄉(xiāng)下的外婆在鎮(zhèn)上讀書的。她各門功課都很優(yōu)秀,每一個代課的老師都喜歡她。我對她有幾分羨慕也有幾分嫉妒,也有幾分說不出的情愫。在教室里,我總是不經(jīng)意把目光投在她的身上。有一天,那個數(shù)學(xué)成績好的小個子同學(xué)悄悄和我說:有個女同學(xué)喜歡上你了!聽了他的話,我感到心里的秘密仿佛被人偷窺似的,我連忙制止他不要胡說。他說:真的,宋雪琴在課堂上經(jīng)常悄悄地看你哩!噢,我長長松了口氣,他說的是另外一個女同學(xué)。為了驗(yàn)證那個小個子同學(xué)的話,我開始留意起那個叫雪琴的女生。她坐在我的斜后幾排,我每每回頭觀察時,都能碰上她羞澀的目光,在目光交流的一瞬她便迅速低下頭。后來她的膽子似乎大了一些,目光相對時,她就會無聲地嫣然一笑,我的心便咚咚跳起來。她學(xué)習(xí)成績中上,相貌也清純可愛,從她的穿著上看,應(yīng)該是一個殷實(shí)的家庭。
如果不是一個意外的事故,她可能就是我最初的戀人。
那是一個初秋的中午,因?yàn)殒?zhèn)上趕集,老師宣布放一下午假。那個女同學(xué)從街上給我賣了兩個燒餅,用紙包住塞進(jìn)我的書包,然后一溜煙跑走了。燒餅在那個饑饉的年代是不可多得的美食,我不忍心獨(dú)自享受,我希望家里的弟妹們和我一同品嘗?删驮谝粋小時以后,我聽到了關(guān)于她的噩耗——她在放學(xué)回家的路上,被一輛失控的大卡車攔腰壓過當(dāng)場殞命。她給我的那兩個燒餅我還一口未嘗,我半口也吃不下去。我悄悄躲在那間小東屋里淚流滿面。
一朵花蕾還沒有綻放就被無情壓碎,生命的荒謬和無常第一次深深地刺進(jìn)我的骨髓……
寒來暑往,又是一個黃葉凋零的季節(jié)。
我逐漸淡忘了那個朝露一現(xiàn)的女孩,仿佛她不曾來到過這個世界。她的座位早已被別的人填補(bǔ),學(xué)生生活枯燥而乏味,我也不再為一兩篇作文的好評而激動,我變得更加沉默寡言,更加落落寡合。課余時間同學(xué)們都快樂地在操場活動,我卻常常只身一人在學(xué)校后門外的一片荒地徘徊。那一片片落地成泥的樹葉,那一朵朵被寒霜打過的花兒,都叫人感到一種悲涼和落寞。
不過叫我有些寬慰的.是原來的數(shù)學(xué)老師病了,接替他的是一位臨時代理老師,二十多歲,寸頭方臉,相貌英俊有朝氣。使人最佩服的是他籃球打得特好,在操場上他穿著紅色的背心,跑起來像一團(tuán)跳動的火苗。他是同學(xué)們心中的偶像。他講課時生動有趣,枯燥的數(shù)學(xué)課他講得聲情并茂。有個別同學(xué)不認(rèn)真聽講時,他會把粉筆頭像投籃一樣準(zhǔn)確地砸向?qū)W生的額頭,不論你坐的多么遠(yuǎn)。每當(dāng)這時,他并不發(fā)火,而是笑著問被砸中的同學(xué):我砸得準(zhǔn)不準(zhǔn)?學(xué)生回答:準(zhǔn)!他就會說:那就認(rèn)真聽講,不然我還要砸你。
一貫對數(shù)學(xué)不感興趣的我很快就產(chǎn)生了興趣,數(shù)學(xué)成績突飛猛進(jìn),在一次會考中,我竟然列全班第二。這個時候,學(xué)校發(fā)展共青團(tuán)員。我被語文、數(shù)學(xué)兩位老師雙雙推薦。全班入團(tuán)名額很少,不少根紅苗正的學(xué)生都沒能如愿。我和那個學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的女生都入團(tuán)了。我是“叛徒血債分子”的侄子,她是富農(nóng)出身。
我很感謝兩位恩師,在那個“血統(tǒng)論”肆虐的年代,他們給了我溫暖和愛。
但這種幸運(yùn)并沒有繼續(xù)下去!
那年冬天,我們七年制就要畢業(yè)了。不少同學(xué)都已作了輟學(xué)的打算,包括我在內(nèi)的另一部分同學(xué)則向往到縣城讀高中。我隱隱約約感到我的人生之路變得寬廣起來,我向往外面的世界,向往一種全新的生活。
那年月上高中必須通過政審,大隊(duì)必須同意出具證明才行。大隊(duì)不給我出具證明,理由之一是我有個斐名全縣的“叛徒血債分子”伯父;理由之二是我哥哥姐姐都已讀過高中,并且畢業(yè)后都在外參加了工作;理由之三是我家在生產(chǎn)隊(duì)沒有勞動力,應(yīng)該有一個種地的。好事不能讓你老王家全占了。
十五歲的我別無出路,唯一的選擇是回村當(dāng)個小農(nóng)民。
從此,我徹底告別了坐在教室讀書的機(jī)會,徹底破滅了高中、大學(xué)的夢想。少年失學(xué)是我永遠(yuǎn)的心痛,我至今不知該向誰索要我的夢想?如果我能讀高中,甚至大學(xué),我后來的人生之路不知會是一種什么樣的行走方式?也不知現(xiàn)在會是什么樣的境況?
此后二年,我極不甘心當(dāng)了小小的農(nóng)民。春種夏鋤秋收冬閑。早我輟學(xué)幾年的同學(xué)已經(jīng)成了地道的農(nóng)民,黑臉、黃牙、破衣、爛衫,嘴里臟話連篇,快樂而知足。
在那個物質(zhì)和精神都很貧乏的年代,農(nóng)民們談的最多的話題是糧食、土地和天氣。此外就是哪些亙古常新的情色話題。我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對兩性問題有著更多的包容和開放,大膽而熱烈,坦蕩而自然。就連昨天還羞澀、拘謹(jǐn)?shù)墓媚飩,結(jié)婚后像變了一個人,說起葷話來臉不變色心不跳。有時在田頭休息時,哪些潑辣開朗的婆姨們,會把個別輕薄碎嘴的小后生的褲子扒掉,說是看看他的“小雀雀”長大沒有?凡此種種我都極為反感,認(rèn)為那是農(nóng)民的低級趣味,是愚昧落后的表現(xiàn)。我的沉默和孤獨(dú)比在學(xué)校更甚,有人懷疑我得了癔癥,現(xiàn)在的說法就是抑郁癥。村里一個老媒婆找到我母親,說是娶上媳婦就把游蕩的心拴住了。那時候的鄉(xiāng)村孩子們十五六歲就開始談婚論嫁,我有一個小學(xué)同學(xué),他三十三歲就當(dāng)了爺爺,他和他的兒子都是十六歲結(jié)婚生子的。媒婆給我介紹的就是那個叫春蘭的女孩,那個早我輟學(xué)三年并已出落成一個健壯的村姑女同學(xué)。明智的母親并沒答應(yīng)這件事,我對那個塌鼻子的老媒婆很討厭。那時候我整天考慮的事情是如何跳出農(nóng)門,如何離開令人窒息的鄉(xiāng)村生活……
二年之后,因?yàn)檎咴,我們(nèi)腋S父親遷往長治市生活。如果我在村里早早娶媳婦成家,肯定會在那個鄉(xiāng)村終其一生。不過,我現(xiàn)在反思過往,我覺得純潔美麗的愛情往往發(fā)生在鄉(xiāng)村里,發(fā)生在田園上。城市只產(chǎn)生欲望和勢利、陰謀和虛偽……
我的小小少年消失在故鄉(xiāng)水井的轆轆邊,消失在布滿輕霜的田埂上,消失在村頭的老槐下,消失在清清的小河旁,消失在村姑明媚的眸子里,消失在牛羊雞鴨此起彼伏的唱鳴中……
當(dāng)我漸漸看到我青春的背影時,我已經(jīng)成了一個城里人。這對我來說是幸運(yùn)?還是不幸?我不得而知。
別了!少年!
【我的少年歲月征文】相關(guān)文章:
最美孝心少年征文01-20
青蔥歲月筑夢年華征文01-14
爭做健康少年征文30008-21
最美孝心少年征文(3篇)01-21
最美孝心少年征文3篇01-20
最美孝心少年征文(4篇)01-20
最美孝心少年征文4篇01-20
爭做健康少年征文300字08-21
爭做健康少年征文400字08-21
爭做健康少年征文500字08-21