百年孤獨(dú)馬爾克斯語(yǔ)錄
無(wú)論走到哪里,都應(yīng)該記住,過(guò)去都是假的,回憶是一條沒(méi)有盡頭的路,一切以往的春天都不復(fù)存在,就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛(ài)情歸根結(jié)底也不過(guò)是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。
即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無(wú)法給予,也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦;我們畢竟不是生來(lái)就享受孤獨(dú)的。
過(guò)去都是假的,回憶是一條沒(méi)有歸途的路,以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原,即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情,歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒。
父母是隔在我們和死亡之間的簾子。
你和死亡好象隔著什么在看,沒(méi)有什么感受,你的父母擋在你們中間,等到你的父母過(guò)世了,你才會(huì)直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下,你最親密的人會(huì)影響你的生死觀。
買(mǎi)下一張永久車(chē)票,登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車(chē)。
一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的,而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。
我是偶然開(kāi)始寫(xiě)作的,也許只是為了向一位朋友表明,我這一代人是能夠出作家的。從此,我就愛(ài)上了寫(xiě)作,而且欲罷不能;后來(lái),我竟然認(rèn)為,除了寫(xiě)作,世界上沒(méi)有任何事務(wù)能使我更加喜愛(ài)。
我在開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,剛剛探索到寫(xiě)作的奧秘,心情欣喜愉快,幾乎沒(méi)有想到自己要負(fù)有什么責(zé)任。我記得,那時(shí)候,每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,我干完報(bào)社的工作,還能寫(xiě)上四頁(yè),五頁(yè),甚至十頁(yè)書(shū)。有時(shí)候一口氣就寫(xiě)完一個(gè)短篇小說(shuō)。
文學(xué)除了是木工活,什么也不是。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道,素材正如木料一樣堅(jiān)硬。兩者都充滿把戲和技巧;旧鲜呛苌儆心g(shù),倒包含許多艱苦的活計(jì)。
你越是擁有權(quán)力,你就越是難以知道誰(shuí)在對(duì)你撒謊而誰(shuí)沒(méi)有。當(dāng)你到達(dá)絕對(duì)的權(quán)力,你和現(xiàn)實(shí)就沒(méi)有了聯(lián)系,而這是孤獨(dú)所能有的最壞的種類(lèi)。
作家描繪現(xiàn)實(shí)的非常企圖,經(jīng)常導(dǎo)致他用扭曲的觀點(diǎn)來(lái)看待它。為了試圖將現(xiàn)實(shí)變形,他會(huì)最終喪失與它的接觸,關(guān)在一座象牙塔里。對(duì)此,新聞工作是一種非常好的防范。這便是我一直想要不停地做新聞工作的原因,因?yàn)樗屛冶3至伺c真實(shí)世界的接觸。
我總是相信存在著一種特殊的精神狀態(tài),在那種狀態(tài)下你可以寫(xiě)得輕松自如,思如泉涌。所有的借口,諸如你只能在家里寫(xiě)作之類(lèi),都消失了。當(dāng)你找到了正確的主題以及處理它的正確的方式,那種時(shí)刻和那種精神狀態(tài)似乎就到來(lái)了。而它也只能成為你真正喜歡的東西。
我不想跟任何人爭(zhēng)名奪利。這和登山運(yùn)動(dòng)員一樣,冒著生命危險(xiǎn)攀登高峰,但是一旦登了上來(lái),下一步該怎么辦呢?要下去,或者爭(zhēng)取明智地、盡量體面地下去。
我認(rèn)為,別的作家有了一個(gè)想法,一種觀念,就能寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)。我總是先得有一個(gè)形象!抖Y拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我 最好的短篇小說(shuō),它是我在一個(gè)荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個(gè)身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽(yáng)下奔走之后寫(xiě)成的!犊葜∪~》是 一個(gè)老頭兒帶著孫子去參加葬禮。《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上!返某蓵(shū)原因是基于一個(gè)人在巴蘭基利亞鬧市碼頭等候渡船的形象。那人沉默不語(yǔ),心急如焚。幾年之 后,我在巴黎等一封來(lái)信,也許是一張匯票,也是那么焦急不安,跟我記憶中的那個(gè)人一模一樣。
《百年孤獨(dú)》我不到兩年就寫(xiě)完了。不過(guò),在我坐在打字機(jī)旁動(dòng)手之前,我花了十五六年來(lái)構(gòu)思這部小說(shuō)。
說(shuō)實(shí)話,如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄,我是決不會(huì)有興趣的。而如果這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn),就像我寫(xiě)《百年孤獨(dú)》想了十五年,寫(xiě)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》想了十六年,寫(xiě)《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣,那么,到時(shí)候就會(huì)瓜熟蒂落,我就寫(xiě)出來(lái)了。
我先把一張稿紙裝進(jìn)打字機(jī)…… 是的,我用電動(dòng)打字機(jī)。如果出了錯(cuò),對(duì)打的字不太滿意或者只是因?yàn)榇蝈e(cuò)了字,不管是由于我自己的壞習(xí)慣、癖好還是由于過(guò)分審慎小心, 我就把稿紙撤下來(lái),換上一張新的。寫(xiě)一篇十二頁(yè)的短篇小說(shuō),我有時(shí)要用五百?gòu)埜寮垺_@就是說(shuō),我有個(gè)怪脾氣:我認(rèn)為打字錯(cuò)誤等于創(chuàng)作錯(cuò)誤,這個(gè)毛病我改不 了。
因?yàn)槲艺趯?xiě)的作品是我私生活的一部分。老實(shí)說(shuō),我對(duì)那些在采訪時(shí)大談其未來(lái)作品情節(jié)的作家倒感到有點(diǎn)可憐。因?yàn)檫@證明,他們的事情進(jìn)展得并不順利,他們想把在小說(shuō)創(chuàng)作中解決不了的問(wèn)題拿到報(bào)刊上來(lái)解決,以求自我安慰。
上午在一個(gè)荒島,晚上在一座大城市。上午,我需要安靜;晚上,我得喝點(diǎn)兒酒,跟至親好友聊聊天。我總感到,必須 跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系,及時(shí)了解當(dāng)前情況。我這里所說(shuō)的和威廉·福克納的意思是一致的。聽(tīng)說(shuō),作家最完美的家是煙花柳巷,上午寂靜無(wú)聲,入夜歡聲笑 語(yǔ)。
因?yàn)槲艺J(rèn)為虛幻只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是,歸根結(jié)底,創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻,或者說(shuō)單純的臆造,就像沃爾特·迪斯尼的東 西一樣,不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù),最令人厭惡。記得有一次,我興致勃勃地寫(xiě)了一本童話,取名《虛度年華的海洋》,我把清樣寄給了你。你像過(guò)去一樣,坦率地對(duì)我說(shuō)你 不喜歡這本書(shū)。你認(rèn)為,虛幻至少對(duì)你來(lái)說(shuō),真是不知所云。你的話是我幡然醒悟,因?yàn)楹⒆觽円膊幌矚g虛幻,他們喜歡想象的東西。虛幻和想象之間的區(qū)別,就跟 口技演員手里操縱的木偶和真人一樣。
靈感這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認(rèn)為,靈感既不是一種才能,也不是一種天賦,而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他 們所努力要表達(dá)的主題做出的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫(xiě)點(diǎn)東西的時(shí)候,那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系,因?yàn)閷?xiě)作的人要設(shè)法探 究主題,而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候,一切障礙會(huì)一掃而光,一切矛盾會(huì)迎刃而解,會(huì)發(fā)生過(guò)去夢(mèng)想不到的許多事情。這時(shí)候,你才會(huì)感到,寫(xiě)作是人生最 美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。
【百年孤獨(dú)馬爾克斯語(yǔ)錄】相關(guān)文章:
作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》經(jīng)典語(yǔ)錄03-01
馬爾克斯百年孤獨(dú)經(jīng)典語(yǔ)錄語(yǔ)句02-10
馬爾克斯百年孤獨(dú)經(jīng)典語(yǔ)錄摘抄11-30
馬爾克斯百年孤獨(dú)經(jīng)典語(yǔ)錄(精選175句)03-08
百年孤獨(dú)精彩語(yǔ)錄03-10
百年孤獨(dú)智慧語(yǔ)錄06-09