- 相關(guān)推薦
如果你沒有了記憶，你的生活會變成怎么樣？
你也許已經(jīng)豎起耳朵想要聽一個(gè)關(guān)于老年癡呆癥的故事：一個(gè)正在緩慢溶解的婚姻，一個(gè)徒留心酸的單戀和喪失自我的序幕正在揭開。但我向你保證，此事或許無關(guān)失去，但卻關(guān)乎失憶。真相究竟如何?請看下文分解。
幾十年來，科學(xué)家們都在找尋那些如她一般的存在。她可能是蕓蕓眾生的一員，過著平凡的生活，與日常生活中雜貨店里買菜的尋常人沒有什么不同，卻也不盡相同。果不其然，2006年，他們找到了她(或者說，她找到了他們)。
“無論是人生至此所經(jīng)歷的各種小確幸和轉(zhuǎn)折，還是孩童時(shí)期的記憶，都像渡渡鳥一樣在我的記憶里銷聲匿跡”。
McKinnon是我們已知的第一個(gè)嚴(yán)重缺乏自我記憶的人。依靠嫻熟的生活技巧，她在日常生活中游刃有余，但她卻遺忘了那些促就現(xiàn)狀的過往，那些你我可以在腦海里重溫?cái)?shù)次的某一個(gè)具有特別意義的下午。她沒有任何情節(jié)記憶：那些以自己的角度來拍攝的電影。也可以這么說，將記憶比作一本你喜愛到翻閱千次的書，而你卻只能聯(lián)想到孤零零的目錄或維基百科條目。
“關(guān)于我的童年，我只記得一些細(xì)碎的片段”。McKinnon說，但它們卻一點(diǎn)兒也不生動，冷冰冰的不像自己的記憶。“我不記得人生中的小確幸和轉(zhuǎn)折，我甚至連孩童時(shí)期的記憶都沒有。“她能夠準(zhǔn)確地猜到開曼群島地處炎熱地帶，可能是因?yàn)樗虶reen已經(jīng)去過好多次了。“大概是在2000到2010之間(開曼群島旅行時(shí)間)。”她說。
她的經(jīng)驗(yàn)打亂了許多我們稱之為人的本質(zhì)的東西。哲學(xué)家約翰·洛克(John Locke)認(rèn)為，記憶是個(gè)人身份的象征，很難想象沒有了記憶的人生會變成什么樣，想必可能會是一場災(zāi)難吧。拿去年轟動一時(shí)的皮克斯電影來說，如果主角丟失了核心記憶，她的“島嶼人格”將陷入虛無。
McKinnon沒有任何核心記憶，那些毫無疑問造就人格的記憶。不顧父親的反對，作為一個(gè)開明的白人女性，她義無反顧的嫁給了一個(gè)黑人男性。天主教徒的她決定親自掌控那些宗教無法給予指引的未來。她是一個(gè)害羞，敏感，直覺導(dǎo)向，具有好奇心且有趣的人。作為華盛頓州的一名退休專家，有自己的愛好，價(jià)值觀，信仰和觀點(diǎn)，還有一個(gè)知心好友，足矣。她不記得所有成就她的奇聞軼事，但她卻很清楚地知道自己是誰。這就引出了一個(gè)疑問：記憶是否理應(yīng)是人類必不可少的一部分?
記憶是否理應(yīng)是人類必不可少的一部分?
音樂具有喚醒記憶的強(qiáng)大能力。尤其對于McKinnon的丈夫來說，每每聆聽那些由Motown創(chuàng)作的具有誘惑和奇跡功效的歌曲時(shí)更是如此。那美妙的旋律似乎讓他重返年少時(shí)光，那個(gè)人們稱之為25美元派對，只需支付25美元就可在芝加哥黑暗的地下室伴隨著音樂與一個(gè)女孩度過的周末夜晚。Motown的歌也總讓他回想起他和堂兄弟在Regal度過的那個(gè)周六，那場3美元的Marvin Gaye模仿秀。那兒擁擠又悶熱，空氣中充斥著發(fā)霉爆米花的詭異味道。他們穿著10美元的Ban-Lon襯衫，女孩們穿著長及腳踝的長裙。大多數(shù)的人都頂著色五顏六色的發(fā)型，只有Green打扮的像是剛剛逃離非洲。
他一邊咧嘴笑一邊描述那些幾十年前的場景。這是早在他和McKinnon在Illinois的一家醫(yī)院里作為同事相遇，而后遷移到西部，進(jìn)而開始游輪旅行之前的故事。他對她的第一印象是：“她既友好又性感，” Green說。然而對于McKinnon來說，這一切的精神之旅就像魔術(shù)一樣。“我很難相信，”她說。
我們所能做的就是作為心理學(xué)家所說的自主意識的一部分——自我記憶里的主角，讓過去的記憶在腦海里重新上演。
形式多樣的記憶
記憶研究人員曾認(rèn)為，長期記憶只有一種類型。但在1972年，Endel Tulving，加拿大心理學(xué)家和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家卻引入了一種新的理念：長期記憶有多種形式。其一是語義記憶(semantic memory)，它教會我們記住拼寫單詞的方式，換句話說，就是學(xué)會自我覺知(autonoetic)。你可能會記得如何拼寫某一個(gè)單詞，但卻不是你初次和它在某時(shí)某地(可能在WIRD上)相遇時(shí)所記憶的樣子和定義。
Tulving認(rèn)為自主意識是形成另一種長期記憶——情節(jié)記憶(episodic memory)的必要因素，將時(shí)間和感官細(xì)節(jié)整合的如電影般天衣無縫。請記住那個(gè)學(xué)會自我覺知的某時(shí)某地，一個(gè)情節(jié)記憶形成了。
碰巧，語義記憶開始起作用了，McKinnon向Green展示了她對音樂的喜愛。像是在開演唱會一樣，歌詞和旋律圍繞著她，感謝她完整的語義記憶。同樣地，她記得她三個(gè)月前的獨(dú)唱，演唱了一首古老的英國民謠onstage，但卻只有Green能回憶起當(dāng)時(shí)當(dāng)刻：關(guān)于她是如何走上舞臺并坐在鋼琴前進(jìn)行演奏的場景，那個(gè)表演令Green近乎熱淚盈眶。她認(rèn)為，她當(dāng)時(shí)一定充滿了自信也不乏恐懼，但事實(shí)如何她卻一無所知。
幸運(yùn)的是，她留下了當(dāng)時(shí)的錄音，我們決定讓她聽一聽。她走到起居室打開音樂播放器。“準(zhǔn)備好了嗎?“她緊張地自問并不自覺地緩慢從沙發(fā)，餐廳的椅子撤退到廚房的柜臺上。
客廳里環(huán)繞著的女高音仿佛來自另一個(gè)時(shí)空。“煙水浩渺，”那個(gè)聲音唱到。“我無法通過。” McKinnon注意到一個(gè)顫抖的聲音和一個(gè)驚喜的笑聲，好似她第一次參與演出時(shí)的樣子。
McKinnon第一次意識到她的與眾不同是在1977年，當(dāng)時(shí)她高中的一位正在學(xué)習(xí)如何做醫(yī)生助手的朋友邀請她參與他的一項(xiàng)學(xué)術(shù)作業(yè)——記憶測試。每每問及她的童年，McKinnon總是會說：“你為什么會問這樣的問題?沒人能記得!”她知道其他人多擁有完整的記憶，但她總覺得他們是在編造記憶，就像她一樣。
McKinnon的反應(yīng)讓她的朋友非常不安，她建議McKinnon去咨詢專家。幾乎30年的時(shí)間，這個(gè)提議都被McKinnon當(dāng)成耳邊風(fēng)。直到2004年的某一天，她看到一篇由Endel Tulving撰寫的關(guān)于情節(jié)性和語義性記憶的差異研究。
她了解到，Tulving正在多倫多大學(xué)研究一位名為K. C.的遺忘癥患者，這位患者在他30歲的時(shí)候經(jīng)歷了一場糟糕的摩托車事故，這次事故導(dǎo)致的腦損傷影響了他的情節(jié)記憶，除了上一兩分鐘的經(jīng)歷，他什么都不記得了。盡管有這種缺陷，事故發(fā)生前學(xué)過的知識，比如數(shù)學(xué)和歷史于他而言卻記憶猶新。除此之外，在實(shí)驗(yàn)中談到新的信息時(shí)，即使沒有當(dāng)時(shí)的記憶，事后他還是可以回想起其中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這個(gè)案例就是Tulving記憶理論的關(guān)鍵。
McKinnon的大腦和生命，據(jù)她所知，似乎是健康且完整的。
像McKinnon一樣，有遺忘癥的人通常會失去他們的情節(jié)記憶，保留他們的語義記憶。但是健忘癥患者往往由于腦外傷，發(fā)育障礙，或退化性疾病而喪失記憶進(jìn)而使得他們不能過正常的生活。Tulving的研究案例與McKinnon的經(jīng)歷十分相似，去除腦損傷，受傷，或使人衰弱的副作用，她的大腦和生命，據(jù)她所知，似乎是健康且完整的。
Tulving的一個(gè)論點(diǎn)讓她產(chǎn)生共鳴。一位心理學(xué)家認(rèn)為“有些極端聰明和健康的人也缺乏記憶個(gè)人經(jīng)歷的能力。這些人沒有情節(jié)記憶，他們知道該怎么做但是沒有當(dāng)時(shí)的記憶。雖然這樣的人尚未出現(xiàn)，但據(jù)Tulving預(yù)計(jì)，他們馬上就會出現(xiàn)了。”
Tulving太有名了，McKinnon害怕聯(lián)系不到他。因此她把目光鎖定在Brian Levine，一位與Tulving曾有密切合作的，在情節(jié)和自傳體記憶方面的專業(yè)技能引起她注意的多倫多大學(xué)Rotman研究所的資深科學(xué)家身上。
2006年8月25日，McKinnon給Levine發(fā)了一封電子郵件，其中引用了Tulving推斷的健康人士沒有情節(jié)記憶這一理論并稱：“我認(rèn)為我很可能是他所描述的那種人。”
“我52歲了，有著非常令人滿意的穩(wěn)定生活和良好的幽默感。嘗試聯(lián)系你對我來說是一個(gè)非常大的(坦率地，可怕的)跨越，如果您能夠給我一些建議，我會十分感激。”
“很多和你有同樣問題的人都給我發(fā)來了郵件，” Levine說。“Susie，我覺得這值得進(jìn)一步探究。”他邀請McKinnon到他在多倫多的實(shí)驗(yàn)室。他與研究員Daniela Palombo的第一個(gè)行動是開始尋找一些潛在的生理或心理上的關(guān)于McKinnon不明顯的缺乏情節(jié)記憶的解答：一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，由一些外傷，或在出生時(shí)由于缺氧所引起的腦損傷導(dǎo)致。然而他們并沒有在McKinnon身上發(fā)現(xiàn)這樣的狀況。
下一步，通過所謂的自傳面試，Levine審查了McKinnon的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)她的確缺乏情節(jié)記憶。在采訪之前，他的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)向Green，McKinnon的親密朋友和McKinnon的兄弟和母親咨詢了每一個(gè)關(guān)于她的故事，然后試圖向她求證。
當(dāng)Levine和他的同事們根據(jù)收集來的故事來進(jìn)行詢問，當(dāng)問到她高中時(shí)參與The Sound of Music時(shí)候的故事，她總是說沒有印象，即使她一直在追問“你記得當(dāng)時(shí)場景中的任何事物嗎?”這次采訪似乎證實(shí)了McKinnon沒有任何可辨認(rèn)的情節(jié)記憶。
“如果沒有情節(jié)記憶人類也能夠活得很好，那么為什么我們會把它放在人類進(jìn)化的第一位呢?”
情節(jié)記憶真的很重要嗎?
不久，Levine發(fā)現(xiàn)兩個(gè)健康的人也出現(xiàn)了缺乏情節(jié)記憶的情況。這兩人都是事業(yè)有成的中年男性，其中一個(gè)擁有博士學(xué)位，另一個(gè)有一段長期的戀情。他給兩人做了一系列相同的實(shí)驗(yàn)，通過核磁共振儀對他的三位病人進(jìn)行了治療。結(jié)果發(fā)現(xiàn)大腦中對自我認(rèn)識的關(guān)鍵部位活動地減少，進(jìn)行精神之旅的能力以及形成情節(jié)記憶的關(guān)鍵活動都對自我的理解產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。
2015年4月，Levine發(fā)表了關(guān)于McKinnon和其他兩人在神經(jīng)心理學(xué)方面的研究。此后，成百上千自稱自我記憶有嚴(yán)重缺陷的人們都與Levine團(tuán)隊(duì)取得了聯(lián)系。他要求每個(gè)人都必須經(jīng)過一系列測試，結(jié)果證實(shí)只有十幾個(gè)個(gè)案存在這樣的問題。這一結(jié)果表明關(guān)于McKinnon和其他2人的發(fā)現(xiàn)并不是僥幸。“這引起了相當(dāng)大的問題，” Levine說。“回憶?如果沒有情節(jié)記憶人類也能夠活得很好，那么為什么我們會把它放在人類進(jìn)化的第一位呢?他們要堅(jiān)持多久?
她與眾不同且幸運(yùn)非凡，這是與McKinnon長久地待在一起后的感受�；貞�，會給別人留下深刻印象，但留給她的卻只有一點(diǎn)點(diǎn)。1986年，當(dāng)這對夫婦住在亞利桑那州的時(shí)候，Green每次外出釣魚都會被一大幫白人欺負(fù)。當(dāng)他回到家時(shí)，他的頭上滿是傷痕。“她一邊幫他冷敷一邊哭，” Green說。然后他也哭了，他們深感恐懼。
McKinnon又一次了解了故事的殘酷事實(shí)，但細(xì)節(jié)和痛苦的回憶只有Green知曉。對于McKinnon來說，記憶不會引發(fā)與之相關(guān)的創(chuàng)傷和恐懼。她說：“我可以想象自己不安，害怕的樣子，但我卻什么都不記得了。”“我無法回顧。我只能想象它應(yīng)該會是什么樣子的。”
很快他們便忘記了爭吵，這可能是她和Green可以在一起這么長時(shí)間的原因，她開玩笑地說。她不抱怨，她也不太熟悉因衰老而遺憾的感覺。1972年的年鑒照片顯示，她曾經(jīng)是一個(gè)有著精致臉龐，精靈頭，皮膚泛黑的嬌小的美人。(“又傻又天真，”看著照片的她說。)她知道這是她，但還是把畫放在了另一邊，因?yàn)樵谒睦�，她一直是一個(gè)60歲的女人，有著又寬又平的肩膀，灰白色的頭發(fā)，粉紅色的臉上布滿了時(shí)間的痕跡。她不知道縈繞在她記憶中的是什么，她只是知道，為了那些過去，它們有存在的必要。
十多年前，一位名叫Jill Price的女人表現(xiàn)出與McKinnon截然相反的狀態(tài)并吸引了來自UC Irvine的科學(xué)家們的關(guān)注。研究人員稱它為超憶綜合征(hyperthymestic)，或非常優(yōu)越的自傳體記憶(autobiographical memory)。Price有一種非凡的能力，對于她來說，她生命里的一草一木，一點(diǎn)一滴都?xì)v歷在目：1984年7月18日，在一個(gè)安靜的連一根針掉在地上都似乎可以聽見的周三，她在回憶錄中寫道，這是她第二次閱讀Helter Skelter這本書。1983年2月28日的周一，M*A*S*H aired最后一集播出的時(shí)候在下雨，第二天她開車的時(shí)候雨刷突然開始罷工。這些場景仿佛就像剛剛才發(fā)生，每一個(gè)細(xì)節(jié)她都如數(shù)家珍。
和McKinnon相比，Price默默無聞，但她的事跡還是即刻就造成了媒體的轟動。Diane Sawyer在各大版面的頭版頭條都發(fā)現(xiàn)了她的“英雄事跡”，強(qiáng)大的記憶能力似乎讓她變成了一個(gè)令人稱羨的超人。
然而UC Irvine的研究人員和WIRED上的一篇故事指出，Price在記憶上展現(xiàn)的超群能力都伴隨著一種偏執(zhí)的強(qiáng)迫癥，驅(qū)使著她將所有的細(xì)節(jié)記錄得分毫不差。這似乎與她兒時(shí)因搬到洛杉磯而造成的直至今日還扎根于心中的“創(chuàng)傷”有關(guān)。直到40歲，她仍然和父母住在一起，用一疊又一疊的紙不厭其煩地記錄著每一件瑣事。
這一切都只是在說：顯然，當(dāng)一個(gè)人擁有極度不尋常的記憶時(shí)，我們的文化并不具備教會我們選擇嫉妒對象的能力。
你可能會說，McKinnon可以依靠技術(shù)來彌補(bǔ)她的失憶。畢竟，她生活在一個(gè)軟件公司批量生產(chǎn)的時(shí)代。擁有可以承載虛擬自傳記憶的平臺臉書，有能夠讓你恍惚間回到過去的谷歌照片：人工智能軟件將直接進(jìn)入你的照片庫，調(diào)出一個(gè)個(gè)生動的面孔和鮮活的事件，自動生成一個(gè)個(gè)充滿情節(jié)記憶的小視頻。其他的工具則會通過文字的方式捕捉你生活，通過電子郵件，日歷提醒，作業(yè)，語音郵件，文本，照片，視頻，和其他記錄形式為你的記憶建立一個(gè)有跡可循的數(shù)據(jù)庫。
然而，McKinnon卻喪失了記錄的熱情。一次，她決定采用日記的方式來留存記憶。“但2到3天之后我就失去了熱情。”她說。“倘若心有忌憚(害怕失去記憶)，或許我會癡迷于捕捉每一個(gè)瞬間，但我從未經(jīng)歷過那些瞬間，又何談癡迷呢。”
她有時(shí)會將電子郵件作為一個(gè)有用的參考資料來使用，但也僅限于此。她從不關(guān)注社交媒體，沒有Pinterest賬戶，也沒有Instagram賬戶，她僅有的一個(gè)臉書帳戶也被閑置著，絲毫無法引起她的注意。
即使她有自己的臉書主頁，她也極少會上傳照片和視頻。她曾經(jīng)用租借的攝像機(jī)拍攝了某一次他們在加勒比郵輪上的啟程，但她卻說，霎時(shí)，她突然感到索然無味。她也從不拍照，因?yàn)樗麄儧]有引人注目的資本，她說。果不其然，你無法在這對夫婦的冰箱，貨架和墻上找尋到任何照片的痕跡，也沒有任何一張關(guān)于海邊的照片，你只能找到一幅無框婚紗照和樓上辦公室里的寥寥幾本相簿。
McKinnon將那本記錄了她和Green于1981年在伊利諾斯州的梅伍德市舉行的法庭婚禮的相冊關(guān)上了，其中有一張圖片記錄了一個(gè)朋友站在外面的臺階上看著他們這對新婚夫婦的驚訝表情。還有一張記錄了Green打開一份“驚喜”大禮：一套4個(gè)貓貓嘿咻的杯子時(shí)的尷尬場景。有如神助，這本相冊能夠幫助McKinnon“恢復(fù)記憶”。但是她說，透過這些照片，她仿佛在看一場別人的婚禮，和自己毫無關(guān)系。
但她今天還是有收獲的，她知曉了他們婚禮那一天的情景。當(dāng)我們在看了這本相冊的時(shí)候，Green還提到了那位參與他們婚禮的死黨。但是McKinnon卻說，“我根本不知道她在那里。”作為攝影師的她(那位參與婚禮卻沒出現(xiàn)在照片上的死黨)根本無跡可尋。
這感覺像是任何人都可能犯的錯(cuò)誤：我們難道不是總會忘記攝像機(jī)背后的哪個(gè)人嗎?即便那個(gè)攝像師是自己也是如此。
有如神助，這本相冊能夠幫助McKinnon“恢復(fù)記憶”。
我們很清楚的看到，即使沒有使用技術(shù)，McKinnon也可以變得和正常人一樣�？梢韵胂螅谖磥�，技術(shù)也可以讓我們變成McKinnon。我的iPhone在過去的八個(gè)月期間存儲了1217張照片和159個(gè)視頻，通過瀏覽這一張張的圖片，我的記憶會變得模糊，而這樣的經(jīng)歷被一些研究人員稱之為“拍照損傷效應(yīng)(the photo-taking impairment effect)。”這些照片會自動存儲在云端以減輕我面對這些龐大記憶的負(fù)擔(dān)，但那也會使得我的大腦在形成情節(jié)記憶的過程中短路。
“如果人類失去了某種能力會產(chǎn)生什么樣的后果?”McKinnon在我們的談話過程中問到，這仿佛是在警醒我。“如果技術(shù)可以取代它，那人類會失去什么?人類的經(jīng)歷會改變，會帶來好處抑或會帶來災(zāi)難?或者僅僅只是一個(gè)改變而已?”
我聽到McKinnon的抽噎聲，我們坐在奧林匹亞中心商場一個(gè)漆黑的電影院里，我眼睛的余光瞟到她在哭泣�！额^腦特工隊(duì)》里的大部分情節(jié)都在描述一個(gè)叫Riley的11歲女孩的心理活動，當(dāng)控制室里的卡通工作者將她從心理災(zāi)難中拯救出來時(shí)，她已瀕臨崩潰：她的關(guān)鍵性記憶，那些在視頻畫面上循環(huán)播放的小小的發(fā)光球體不見了。換句話說，當(dāng)Riley的人格結(jié)構(gòu)開始崩潰的時(shí)候，她的核心記憶也隨之消逝了。
盡管這場災(zāi)難就像她人生的真實(shí)寫照，McKinnon還是很喜歡這部電影，(當(dāng)我們談?wù)撊烁駦u嶼，核心記憶和控制室里Riley的意識的時(shí)候，McKinnon笑了。“如果我擁有記憶，”她說，“我不知道會不會對大腦總部產(chǎn)生影響。”)
我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，她不喜歡記錄生活中的故事，她卻很喜歡看故事，尤其是那些幻想和科幻題材的故事：諸如《權(quán)力的游戲》，《饑餓游戲》之類。她看遍了所有相關(guān)的書籍和電影卻不記得任何內(nèi)容，但是這樣更好，因?yàn)樗拿恳淮位仡�，都是初次體驗(yàn)。(還有另一件讓我嫉妒的事：她不會受到劇透的影響。)
但她不能編造謊言，她不做白日夢，她不會瞎想。這種缺乏想象力的健忘癥患者很常見，我們中的大多數(shù)人可以想象一個(gè)在海灘上的場景，打個(gè)比方：我們可以想象手上拿著一個(gè)果汁朗姆冰酒(pi?a colada)慵懶的躺在凳子上，享受著腳趾間流淌著的洶涌的波濤和沙粒。當(dāng)McKinnon嘗試進(jìn)行這種想象的時(shí)候，她也許可以在場景里加一個(gè)吊床。“可能還有一棵棕櫚樹。但當(dāng)我試圖抓住那棵棕櫚樹的時(shí)候，吊床卻不見了。”她不能將零散的圖像整合成一個(gè)完成的拼圖。她也不會下棋，即使她丈夫是下棋好手。“我的腦海里不能容納一個(gè)以上的動作。”也就是說，她無法回顧過去，也無法展望未來。
我們那天做了很多事，我們品嘗美食，我們對談，我們在購物中心閑逛。雖然她不記得任何細(xì)節(jié)，但她不介意這個(gè)事實(shí)。當(dāng)我們大多數(shù)人在意得與失的時(shí)候，McKinnon只存在于那個(gè)她自己譜寫的美好里。那個(gè)世界沒有煽動事件，沒有沖突，面對結(jié)局你不會焦慮，也不會恐慌。她毫不費(fèi)力地實(shí)現(xiàn)了一些人一輩子的努力：她完完全全的活在當(dāng)下。
【如果你沒有了記憶，你的生活會變成怎么樣？】相關(guān)文章：
如果沒有你的說說02-02
你窮，因?yàn)槟銢]有野心01-14
沒有你的說說05-07
不能沒有你的句子12-23
如果老板挽留你 你會怎么辦？08-10
對方心里沒有你的句子01-03
沒有你的夜晚心情短語11-25