在充滿贊和渴望的年代長大，是種怎樣的體驗？
她一坐上車，連安全帶都沒來得及系，手里的手機就亮了。這個13歲的女孩剛結(jié)束一天八年級學生的生活。
她跟車上的互助生伙伴打了招呼。“準備好出發(fā)了嗎?”伙伴問道。
她沒有回答，拇指卻戳開了Instagram。她看到一個巴巴拉·沃爾特斯(美國電視新聞歷史上第一位女性聯(lián)合主持人;譯者注)的梗。她手指上滑，又出現(xiàn)一個梗;再滑動還是。她關(guān)掉Instagram，打開了BuzzFeed(美國一家新聞聚合網(wǎng)站;譯者注)。略過佛羅里達州州長里克·史葛的新聞，她停留在珍妮·杰克遜(美國流行樂壇歌手及演員;譯者注)的報道上;接下來是文章《如果你既是英國人又是美國人，你會明白的28件事》。她關(guān)掉BuzzFeed。又打開Instagram。又打開NBA應(yīng)用。鎖屏。解鎖。接著打開Spotify(流媒體音樂服務(wù)平臺;譯者注)。然后是Fitbit(一種運動記錄器;譯者注);她今天走了7427步。她又打開了Instagram。然后是Snapchat(一款“閱后即焚”照片分享應(yīng)用;譯者注)。一張朋友嘴里伸出來一條絢麗彩虹的圖。一則YouTube明星在鏡頭前板著臉的視頻。還有個美甲教程。車道有些顛簸，她從手機上抬起了眼。12分鐘過去，她們已經(jīng)到家了。
凱瑟琳··波莫瑞寧坐在家里旅行車的副駕上。凱瑟琳出生于2002年，這意味著她屬于所謂的Z世代(Generation Z)。
"對我來說，超過100個贊就不錯"
凱瑟琳的所有朋友一直都在她的Iphone里活動;因此這也是她所在的地方。清晨的手機鬧鈴把她叫醒后，她就會看手機;在學校如果有可能，她也會偷瞄手機;她8歲的妹妹莉拉用玩具珠子搭小船的時候，她還是在看手機。凱瑟琳會放下手機去打籃球、玩滑板、看PG-13(美國電影分級，13歲以下兒童需父母陪同觀看;譯者注)的喜劇片;有時候吃飯手機也不會在手邊，但如果她吃完再看，手機上可能有64條未讀消息。
現(xiàn)在，凱瑟琳在克萊恩，弗吉尼亞的家里，在這座大房子的起居室內(nèi)，通過手機向我們描繪現(xiàn)在的13歲孩子的一天。
“對我來說，超過100個贊(like)就不錯。評論數(shù)也是。在評論里搞笑，或者給誰建個話題都行。”
最棒的就是那個小小的Instagram消息提醒框，它彈出消息，提醒有人點贊、給她貼標簽，或者關(guān)注了她。凱瑟琳的Instagram有604個粉絲。但是她的主頁上只有25張照片，因為她把大部分的狀態(tài)都刪了。點贊數(shù)目不夠多?刪;照片色調(diào)不夠美?刪;沒有展現(xiàn)出生活的炫酷時刻?刪。
凱瑟琳這樣說道，“我看來不錯的照片，一種是和朋友照的，一種就是真的很美的照片” 。
像凱瑟琳這種年齡段的Z世代的孩子，他們的大腦仍在發(fā)育�；蛟S正是此時此刻，地球上的某處，神經(jīng)學家正在試圖揭露，孩子們盯著電子屏幕的這些時間對他們的大腦會造成什么影響?老師們正嘗試教育他們不是所有的答案都能“谷歌”出來;咨詢師們勸誡他們不要沉迷于網(wǎng)絡(luò);父母們試圖成為孩子們的Facebook好友，以了解孩子的最新情況(特別強調(diào)一點，F(xiàn)acebook已經(jīng)過時了)。社會學家，廣告商，股票分析師——每個人都很好奇，當這代一出生就粘在屏幕上的孩子必須抬頭與這個真實世界打交道時，會發(fā)生什么?
如果在自己的房間，凱瑟琳就玩Xbox;在廚房的話，就和互助生伙伴瑞秋和8歲的妹妹莉拉一起;在外面會玩滑板。凱瑟琳在五年級時得到了自己第一個手機。就算是現(xiàn)在，凱瑟琳仍然低頭看著手機。
“看這個女生，”她說，“她發(fā)表的圖片狀態(tài)得到了很多贊，是因為她發(fā)了這9張圖片并說‘給我點贊，我會真心實意地給你評論(tbh)’，所以每個人都會點贊，她只需要給他們一句實話(tbh)。”
Tbh是一種表揚。它意為“被聽到(to be heard)”或者“說實話(to be honest)”。
凱瑟琳把自己長長的棕色頭發(fā)甩到肩后，沒有理會在一旁汪汪叫著想出去的拉布拉多。
“這很像在肯定你，肯定你是一個很不錯的人。如果有人說‘說實話(tbh)，你真的既心地善良又美麗動人’，這就有點像在評論中肯定你的價值。然后別人就能看到這個評論，然后想‘噢，她不僅善良，還很漂亮。’”
說實話，凱瑟琳既心地善良又美麗動人。她有著中學生的臉蛋和高中生的詞匯水平。她的眼睛是淺棕色的;她只會在參加舞會的時候畫點眼妝，因為舞會上有來自外校的男生。她的家庭比多數(shù)同學都富裕，但是這個家里的悲傷情緒也更多。她現(xiàn)在的身高是5英尺1寸(合1.55米)，不過她很快會迎來一個快速發(fā)育期。即使凱瑟琳一直跟父親說“拜托，不要講這個”，即使尷尬，她的父親戴夫可能還是跟她提過了青春期的問題。她不確定匡威怎么就火了，但是既然它已經(jīng)流行，她幾乎也就一直穿匡威。黑絲襪也是，除了在私立學校的時候，因為在那里必須穿不那么舒適的正裝褲。
現(xiàn)在，凱瑟琳正在自己的主頁上，查看她發(fā)的閨蜜艾莎的照片下的評論，這是凱瑟琳為了祝福她的生日而發(fā)的狀態(tài)。
“通過發(fā)狀態(tài)來送生日祝福是一件意義重大的事”，她說。“這就真的體現(xiàn)出誰足夠在乎你，在乎的你人才會把你放到他們的主頁上”。
"曾經(jīng)有一個月，她用掉了整整18G流量"
瑞秋是凱瑟琳的互助生伙伴，她進了房間，告訴凱瑟琳是時間準備練習打籃球了。凱瑟琳點了點頭，大拇指卻滑動屏幕的次數(shù)更多了，像一個高速擺動的鐘擺。在上樓回自己房間的過程中，她看了Vines——一則時長6秒的視頻——是NBA籃球比賽的片段。她的房間是鈷藍色的;藍色是她最喜歡的顏色。她用“我們”來描述大部分她喜愛的事物，這意味著她和朋友們都喜歡這些事物：詹妮弗·勞倫斯、吉吉·哈迪德、chipotle只夾芝士的墨西哥餅。
在她房間的地板，衣服亂七八糟堆了一堆;床上，各種線胡亂團成一團。一根是iPhone的線，一根是iPod的線，一根是學校手提電腦的線，還有一根原來是她媽媽艾麗西婭的手提電腦的線。
凱瑟琳的床披著一條印有艾麗西婭名字的粉色毛毯，桌上擺了一張她媽媽婚禮時拍的黑白照片;床頭柜上的相框里則是她和媽媽一起在某個母親節(jié)做的手印畫。如今，凱瑟琳的手印幾乎和她媽媽的一樣大了。
艾麗西婭在凱瑟琳出生之后就患上了乳腺癌。癌癥后來消失了一段時間，在凱瑟琳小學三年級的時候又卷土重來。當凱瑟琳升為五年級學生時，艾麗西婭和戴夫給她買了個手機，以防出現(xiàn)什么意外時好通知她。凱瑟琳成為了班上第一個有手機的孩子。
她隨即注冊了Snapchat、Instagram、Twitter和VSCO的賬號。她沒有再邀請朋友們來家里玩，因為她生病虛弱的媽媽在家里。
去年三月，某個陰翳的'周四，艾麗西婭走了。而凱瑟琳不會在任何時候談?wù)撨@個話題，現(xiàn)在是，未來也是。拒絕談?wù)撃赣H去世，意味著她不需要想起這件事;當然這種思緒會在家里寂寂無人之時侵襲著她。她沒有告訴任何朋友她的感受。如果問起她，她會皺起臉來：肩膀耷拉著，眼睛也耷拉著，不過臉頰上沒有眼淚。“請不要這樣”，如果她讀到這個部分她可能會這樣說，然后繼續(xù)和她的iPhone聊天。
凱瑟琳的起居室里擺放著一張她和媽媽艾麗西婭的合照。艾麗西婭與乳腺癌經(jīng)過一場漫長的抗爭，最后在2015年三月被病魔打敗，不幸去世，彼時凱瑟琳正值七年級。
莉拉找不到她的踢踏鞋了;瑞秋病了，拉布拉多還等著吃早飯，而凱瑟琳正徑直走向車庫準備上車。
“你不覺得你該吃點什么東西嗎?”她爸爸一邊問，一邊在櫥柜里翻著什么。“來根早餐棒吧?”
凱瑟琳正叉著手臂，拿著淡粉色的手機殼向前走。
“我覺得你應(yīng)該先吃點東西——”
“不用了，我很好”，凱瑟琳回答道。
莉拉走下樓，一邊穿著短褲一邊抱怨自己很冷。
“現(xiàn)在外面7度左右”，戴夫說道，“你覺得今天穿短褲真的是個好決定嗎?”
他再看回凱瑟琳，但是凱瑟琳早已消失在他的視線范圍之內(nèi)，在這棟房子的某處做自己的事情——他不清楚是什么事——反正是在手機上。
戴夫·波莫瑞寧想知道怎么能讓凱瑟琳少看點手機。曾經(jīng)有一個月她用掉了整整18G的流量。多數(shù)大流量套餐也就是10G封頂。于是他插手干預(yù)，將女兒的流量限制在了4G內(nèi)。
“我還是不想管得太多，”他說，“在我看來，我需要思考的是怎么恰當?shù)叵拗扑?rdquo;
“父親偷偷關(guān)注她的手機動態(tài)”
戴夫13歲的時候，住的地方離現(xiàn)在的家只有2英里遠。他那個時候當然沒有手機，而且家里的電話都是大人們保管好的。如果想和朋友講話，就直接騎車到朋友家里去。他的父母倒希望他一天都在外面玩，晚飯時候回家就好。
說起小時候，戴夫滔滔不絕了好一陣子。他現(xiàn)在是一名56歲的企業(yè)律師，不知道怎么把照片上傳到自己的Facebook主頁。
凱瑟琳的一些最好的朋友都從未到過她家，當然，凱瑟琳也沒去過她們家。對戴夫來說，女兒和她的朋友們好像很少一起玩，但是他也懂得，對女兒來說，她們可以說是隨時隨地都在一起。他也會試著看看凱瑟琳發(fā)給朋友們的東西——他們家庭滑雪活動的照片，他們的貓Bo的照片——但是他不清楚女兒的朋友們、或她關(guān)注的人回復(fù)了什么。
他檢查了凱瑟琳的電話賬單，想看看她跟誰打電話、發(fā)了多少短信，但是女兒幾乎都不跟人打電話，而且大多數(shù)都是用記錄會自動消失的Snapchat在和別人聊天。另一個孩子的父親建議戴夫用微軟的“家長控制”功能來限制凱瑟琳晚上玩手機。他用了一陣子，但是很奇怪，好像每次他一打開家長控制功能，總會有什么理由促使他把這個功能關(guān)掉。
他看到凱瑟琳坐在車里等著出發(fā)，身旁有兩個背包，一個裝書一個裝電腦。
“你打算穿什么夾克?”他問道。
“我隨便穿個毛衣就好，”凱瑟琳很快答道，就像在老爹問起來之前就決定好了似的。她又走回房子穿衣服，同時攥著手機以防某人窺探的目光。
為了了解女兒，凱瑟琳的父親嘗試偷偷關(guān)注她各種手機應(yīng)用的動態(tài)。但少女們的真實生活狀態(tài)并未被寫在那些評論里。
比如有些時候，凱瑟琳的朋友會借她的手機去差評她們討厭的女生的照片。而凱瑟琳不能再去那些女孩的主頁給照片重新點贊，因為這是不被允許的脫離圈子的舉動。
戴夫小時候的家距他現(xiàn)在的養(yǎng)女兒的家僅僅兩英里，但是科技讓他和她們的童年存在著天壤之別。
又比如，上周末在學校舞會上，凱瑟琳的朋友們拿到了10個男孩的手機號，但其中5個是七年級的所以刪掉了。在凱瑟琳用Snapchat加他們之前，她忽然意識到要把自己的賬號昵稱改了，因為那是她小時候的綽號，讓她尷尬癥都快犯了。
但是接著，因為她改了用戶名，她的Snapchat得分被清零了。這個應(yīng)用會在你每收發(fā)一條信息后給你一分。Snapchat得分很低的話真是超級尷尬，令人倍感壓力。所以有那么一天，凱瑟琳發(fā)了超多的信息并最終得到了1000分。
有很多人在Snapchat上勾搭。她沒發(fā)現(xiàn)身邊女孩里有誰把裸照發(fā)給男生，但是她知道有些年齡大一點的女生會這樣，因為她們覺得自己遇見了Mr.Right。
從戴夫沒法在在女兒的手機應(yīng)用找到任何信息可以看出，在數(shù)學、籃球、唱歌上表現(xiàn)優(yōu)越的凱瑟琳，還想在手機的使用上表現(xiàn)更好：做一名知道怎么發(fā)狀態(tài)、怎么加標簽、什么時候贊、評論什么內(nèi)容的女生。
她穿著一件海軍藍的毛衣回到車里。戴夫作為父親又小贏了一把。他需要搞清楚Snapchat是拿來做什么的。還有怎么同時當一名華盛頓律師和一位單身爸爸。還有，怎么讓女兒們吃早飯，怎么給她們洗頭，怎么讓她們上學不遲到。
他打開了車載電臺，把頻道從“60s on 6”轉(zhuǎn)到了他覺得凱瑟琳和莉拉會喜歡的“Hits 1”。這個電臺正在放Justin Bieber的歌。他把目光從公路轉(zhuǎn)回車里，瞥一瞥副駕的女兒。凱瑟琳正盯著窗外，塞著耳機。
“整個世界都在她的指尖”
凱瑟琳在做家庭作業(yè)。她八年級所有的課都有自己的在線主頁，她能夠在這里獲取筆記和作業(yè)信息。
有個下午凱瑟琳不小心把手機忘在她爸的車里了。其實她做作業(yè)時本不該用手機，但是她依然自動地摸手機，那一刻她都忘了手機沒在身邊的U形沙發(fā)上。
她把腳抵在咖啡桌側(cè)，把母親用的舊的MacBook放在肚子上。她正在做capstone課程(一種高年級課程，常為學科間的交互學習;譯者注)作業(yè)：一篇以她的選擇為主題的12頁的文章和PPT報告。在今年年初，她選了話題“PS與媒體”，探討女性形象是怎樣被雜志呈現(xiàn)的。
她在谷歌中輸入，“怎樣改變?yōu)g覽器標志”，立刻就找到了答案。瀏覽器圖標變成了粉色。她回到文章界面，復(fù)制了一行文字，粘貼進要在同學面前展示的PPT。
PS影響的女性，向下年輕至6歲，向上亦超過40歲。
凱瑟琳的媽媽曾經(jīng)訂閱過《人物》雜志，不過現(xiàn)在貼著她名字的信箱里只有垃圾信件了。
凱瑟琳不需要通過雜志或者是Billboard排行榜來看電腦處理的完美女性。她們一直就在她的手機里，在她長相普通的朋友們的照片中間。她的手機里有朋友艾莎，有肯達爾·詹娜的翹臀，有奧利維亞，也有穿著內(nèi)衣的YouTube紅人珍娜瑪波。
這些年來，整個世界一直都在她的指間。凱瑟琳有次提出這個說法，來解釋為什么她一點都不覺得自己是13歲的女孩。她覺得自己大概16歲。
“我沒再感覺自己是個小孩”，她說。“我不會做任何孩子氣的事。在六年級后期”——當她所有的朋友都有了手機并開始用Snapchat、Instagram和Twitter的時候——“我就已經(jīng)不會做我以前做的所有事了�？臻e時不打游戲，不會再玩毛絨玩具。所有事，都結(jié)束了”。
她擱置在車庫的滑板車落滿灰塵。她的毛絨動物玩具們也換了莉拉當主人。房子后院的木質(zhì)游樂區(qū)空空如也。但她還保留著那塊熒光黃輪子的滑板，因為對她朋友來說滑這塊板還是很炫酷。
凱瑟琳從寫文章的界面切換到新開的Instagram窗口。眼前有張即將轉(zhuǎn)到凱瑟琳的高中的女孩照片，她正從泳池上岸。還有停車場上空的云的照片。還有一張光線不佳的自拍。她又切換回文章界面。文章有個板塊討論：理想化的女性形象怎樣導(dǎo)致了青少年飲食障礙。
如果你不瘦，你如何有吸引力
與瘦相比，健康簡直不值一提
你在進食之時，心中要有愧疚與罪惡
她在一則宣揚厭食癥的博客上看到這些文字。這些頁面充斥著瘦得竹竿似的女孩照片，還有各種指導(dǎo)人不吃東西的小貼士。如果她繼續(xù)找相關(guān)的東西，她還能看到諸如貪食癥、自殘、自殺這類的網(wǎng)站——這類危險行為在有過創(chuàng)傷事件的青少年身上會更常見。凱瑟琳拿著手機，就這樣滑過了這些界面，樣子和在讀BuzzFeed文章時沒什么不同。
過去你總是會聽到你的爸媽和老師們這樣講，你“好成熟”，“這么聰明”，“14歲就像45的人”，你擁有“無窮的潛力”。我可以問問，你怎么就信這些話了?完全是無中生有!
她復(fù)制了博客里的一些文字到PPT。她從沒節(jié)過食。但是她說，不知道為什么，這個博客一出現(xiàn)就似乎烙印在她腦海里了，沒法忘記。
十四歲生日的那天早上，凱瑟琳被手機鬧鈴叫醒�，F(xiàn)在是6點半。她翻了個身，黑暗中伸手關(guān)掉了鬧鈴。
她的祖父母正在走廊另一頭的客房里沉睡。他們來這里是為了慶祝她青少年期的第一年結(jié)束。她聽到等著吃早飯的拉布拉多在樓下的木地板上跑來跑去。
她用只印有英文和平(peace)字樣枕頭撐在背后，倚在床上打開了Instagram。待會莉拉會送給她一張星巴克的星禮卡;老爸戴夫會把多拿滋帶去教室;祖父母晚上會帶她去Melting Pot吃晚餐。但是首先，她的朋友們會決定是否要發(fā)凱瑟琳的照片來慶祝她的生日。無論她們是不是真的那么喜愛凱瑟琳，喜愛到在自己的主頁發(fā)照片。不過，只要她們發(fā)了，她們會得到許多贊，或許還有不少tbh。
這些生日祝福狀態(tài)應(yīng)該在早上發(fā)的——就是眼下這流逝的每分每秒。她滑動手指，滑過朋友發(fā)的一張沙灘比基尼照片;滑過肯達爾·詹娜發(fā)的伴著咖啡的自拍;滑過一則Vines的籃球視頻;還滑過一個女生伸舌頭的自拍。她滑動拇指，靜靜等待著。
等著那個小小的消息框彈出提示來。
【在充滿贊和渴望的年代長大，是種怎樣的體驗？】相關(guān)文章：
英語好是一種怎樣的體驗09-11
盲人當速錄員是一種怎樣的體驗11-12
一個人的心被挖空了是一種怎樣的體驗06-17
在法國留學的體驗08-17
藏族弦子舞是怎樣的一種舞蹈09-15
作為一名安全工程師是怎樣的體驗11-07
時間是贊下來的勵志文章12-09