中國近代百年歷史中,諸如錢鐘書和楊絳、梁思成和林徽因等姻聯(lián)伉儷給世人留下了幾多佳話,且不說他們?cè)诩彝ド钪邢喾鱿鄶y,單說彼此在各自領(lǐng)域的才華如銀河兩岸的星漢,交相輝映卻又互增光彩,便是甚為旁人艷羨和景仰。單說林徽因個(gè)人,從流傳至今的若干照片可以看到,她自然有南方女子特有的恬靜,標(biāo)致的面容和逸塵的氣質(zhì)放在哪個(gè)時(shí)代都稱得上大美人,可是,飄渺靈秀且一生孱弱多病的軀殼底下卻涌動(dòng)著男兒般的波瀾壯闊,她可以和男人一樣學(xué)富五車,并且善于交際,還和梁思成共同投身到對(duì)于中國古建筑的考察、研究和保護(hù)工作中,山西、河北等古建筑密集之地,全都留下了她伴隨夫君,如影隨形的身影。在一個(gè)男人占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的時(shí)代里,她以一個(gè)弱女子之身卻不遑多讓。
當(dāng)然,文壇也有她的一席之地,正如《你是四月早天里的云煙》里收錄的各種詩文、小說一樣,總令人捧讀間心中蕩漾著滿溢而出的暖意,似柔弱的春風(fēng)化雨,內(nèi)心的戾氣和塵埃一概被清掃而蕩滌。當(dāng)然,公允的說,在林徽因留下的各種作品中少見巨作,從文風(fēng)來看,既不見張愛玲的奇崛,也不見蕭紅的壯麗,她自有文藝青年的那種清新淡雅,似四月里熏人的春風(fēng)和光艷艷的迎春花。
如果八卦的說,她也是中國近代最幸福和傳奇的女人之一,她是梁思成、徐志摩、胡適、金岳霖這些民國風(fēng)流人士的妻子和密友,她既是這些清雅靈魂的附著,有她這個(gè)小女人的襯托,映照出這些男子的偉岸和浪漫;與此同時(shí),她又是他們的點(diǎn)綴和調(diào)和劑,大抵就像中藥里的甘草一樣,既去各藥之隱毒,還增其功效。
“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”