我們?nèi)ブЫ痰牡胤浇凶龈拭C省隴南市宕昌縣好梯鄉(xiāng)付家莊村付家莊小學(xué)。
隴南一帶的農(nóng)村教育體制是這樣的：他們把一個(gè)鄉(xiāng)劃為一個(gè)學(xué)區(qū)，一個(gè)學(xué)區(qū)有一個(gè)總校長(zhǎng)，學(xué)區(qū)總校長(zhǎng)負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)所有的學(xué)校管理——包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)和各個(gè)村子里面的小學(xué)。我們支教的付家莊小學(xué)就屬于好題學(xué)區(qū)，總校長(zhǎng)姓馬。
宕昌縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，而據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，好梯是宕昌最窮的一個(gè)鄉(xiāng)，付家莊是好梯最窮最偏僻的村子——這些是我們途經(jīng)宕昌縣城轉(zhuǎn)車時(shí)，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)聽說(shuō)我們一行人要到付家莊支教，對(duì)我們說(shuō)的。司機(jī)還說(shuō)：“付家莊太窮了，我一個(gè)本地人在那里都住不下去，你們肯定住不久的。”付家莊的貧困程度可見一斑。我們從宕昌縣城坐車到好梯鄉(xiāng)用了兩個(gè)小時(shí)，從好梯鄉(xiāng)到付家莊村，用了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)?yè)?jù)我們的學(xué)生說(shuō)，從村口到好梯去趕集走路只要四十分鐘，可見山路之崎嶇狹窄。
從縣城到好梯鄉(xiāng)的路稍好些，是柏油路，雖然很窄，但車走起來(lái)還算平穩(wěn)安全。從好梯到付家莊的路就全是土路了，僅容一輛車寬的小土路修在陡峭的山腰上。就像其他的盤山路，是以一小段一小段的大坡度直路和一個(gè)個(gè)的發(fā)卡彎相互連接而成。路很窄，緊靠一側(cè)車體的是峭壁，而另一側(cè)車輪的外沿就是幾百米深的山溝。在直路段行駛時(shí)已經(jīng)令人心驚膽戰(zhàn)，每當(dāng)過彎時(shí)，我們竟都以產(chǎn)生了已將生死置之度外的想法。我們上山進(jìn)村子那天恰逢下了場(chǎng)小雨，在雨剛過的時(shí)候，進(jìn)村的路是完全不能走的，濕滑泥濘。不要說(shuō)開車，就連走路都很容易滑倒摔到山下。這也是受當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)條件的限制。從地圖上可以看到隴南市附近都是連綿的山脈，大部分地區(qū)海拔都在兩千米以上。而我們所在的宕昌縣距離2010年8月發(fā)生特大泥石流的舟曲縣只有六十公里車程，兩地地質(zhì)情況完全一致。都是重重的山嶺，山體大多是以粘土、沙礫構(gòu)成，土質(zhì)松散，很容易發(fā)生大規(guī)模的山體滑坡和泥石流等惡劣的地質(zhì)災(zāi)害。每當(dāng)下雨的時(shí)候，村民都囑咐我們不要隨便出門，可能有危險(xiǎn)。
村子附近的山都很陡峭，沒被開墾的地方大多有六七十度的坡度。因此大多村民家的房子都建在了一個(gè)個(gè)山頭上——只有山頂?shù)男〔糠值貛У匦纹骄徱恍�。這也導(dǎo)致了村民與村民之間，家家距離都非常遠(yuǎn)，往來(lái)很不方便。受地質(zhì)條件影響的另外一個(gè)重要方面就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)。由于土壤以粘土為主，當(dāng)?shù)氐耐恋貥O為貧瘠，可耕種面積也很少。高海拔和土壤結(jié)構(gòu)的限制導(dǎo)致當(dāng)?shù)剡m宜生長(zhǎng)的農(nóng)作物就只有小麥、大和土豆豆，產(chǎn)量也極低——小麥的畝產(chǎn)量甚至不足平原地區(qū)的三分之一。當(dāng)?shù)夭贿m宜種蔬菜，幾乎不適合任何蔬菜生長(zhǎng)，所以當(dāng)?shù)厝说牟妥郎蠋缀蹙椭挥型炼�。農(nóng)業(yè)的極度落后是付家莊貧窮的主要原因之一。
造成付家莊貧困落后的另一個(gè)主要原因就是閉塞。
在前文中提到的土路是2008年才修的，此前村民進(jìn)出的通道就只有蜿蜒險(xiǎn)陡的小泥徑。從前的路別說(shuō)是四個(gè)輪子的汽車，就連馬匹牲畜走起來(lái)都很困難。以前村子里面蓋的房子，磚瓦都是村民自己從外面一塊一塊用背簍背回來(lái)的。即使是現(xiàn)在的這條路，也沒有大型車輛能進(jìn)來(lái)。因?yàn)槁窐O險(xiǎn)，宕昌當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)都不愿走付家莊，我們?cè)趤?lái)之前也是事先委托在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期支教的志愿者幫我們找到的宕昌技術(shù)最好的司機(jī)才敢跑付家莊的路。因行路難，致富在當(dāng)?shù)爻蔀榱诉b不可及的奢望。
也是因?yàn)殚]塞，這里的村民盡管思想和不開明，他們都很淳樸，走在路上，遇到在田里干活的人，他看到你都會(huì)滿面笑容的跟你打招呼，我在別的地方?jīng)]有見過像他們臉上這般純真的笑容，他們的笑容是在跟你說(shuō)：不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，只因?yàn)槟闶俏覀兊目腿�，我們真誠(chéng)的歡迎你。這是人與人之間最原始的尊重，這是人與人之間最赤誠(chéng)的面對(duì)。在付家莊，我們體驗(yàn)到了“路不拾遺，夜不閉戶”，因?yàn)檫@里的人家都是沒有墻或是籬笆一類東西的，他們只有一兩間住人的屋子，家里僅有的一兩只雞也是放養(yǎng)的，任它四處跑，但是他們從沒有丟過東西，也沒有擔(dān)心過雞會(huì)被人偷。也只有封閉的環(huán)境，才能保留這么純真的心靈。