人生感悟：我不敢老
我爹老了。
躺在炕上，眨巴著大眼睛，不認(rèn)識(shí)來(lái)的都是誰(shuí)。他不久前才從我城里的家搬回鄉(xiāng)下--工作原因，我不能再照顧他，只好叫一輛救護(hù)車把他和母親送回村子里。堂哥堂姐堂弟堂妹堂嫂弟媳，還有他的八十多歲的上了年紀(jì)的老嫂子和六七十歲的老兄弟，都來(lái)看他，挨個(gè)問(wèn)他：“我是誰(shuí)呀?”他就嘿嘿地笑，笑著笑著又咧開(kāi)嘴哭。我娘在旁邊說(shuō)：“傻子。”
我也照樣問(wèn)：“爹，我是誰(shuí)呀?”
他翻著眼睛看我，我也歪著頭看他。
他想啊想啊。
我傷心了：“你真把我忘了啊?”
他喉嚨很吃力地一動(dòng)一動(dòng)，僵硬的舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)，好像一條龐大的狗在狹窄的狗舍里打轉(zhuǎn)，含含糊糊地說(shuō)：“哪……哪有。”
“那我是誰(shuí)?”
“你是……是……榮霞!”
嚇我一跳。
窮人命賤，我生來(lái)就只被家里人“丫頭”“丫頭”地叫，上學(xué)后老師才給我起學(xué)名叫“榮霞”，卻從不被家里人承認(rèn)，只在學(xué)校通用。記得初二時(shí)，在家睡得迷迷糊糊，爹喊了我一聲“榮霞”。爹這一聲榮霞，好像上課的鐘聲，讓我一下清醒過(guò)來(lái)，趕緊沖進(jìn)雨中奔往學(xué)校。事后我娘跟我說(shuō)：你爹叫你一聲“榮霞”，渾身發(fā)冷。
那時(shí)我十三歲，如今我已經(jīng)四十三，時(shí)隔三十年，我又聽(tīng)見(jiàn)他叫第二聲。
然后他看著我驚駭?shù)谋砬�，嘿嘿地笑，嘴里的牙已�?jīng)掉得只剩兩三顆，調(diào)皮地露著。誰(shuí)說(shuō)我爹傻，他還逗我!
一年多以前，他和我娘還在我家住著。前夫出軌，為遮掩過(guò)錯(cuò)，反咬一口，說(shuō)我不良，挑動(dòng)一家十口把我打到腰椎骨折。半個(gè)月后，我從醫(yī)院扶著腰回到家里，父親拄著拐杖從他的房間出來(lái)迎我--真懷念啊，那個(gè)時(shí)候，他還能站得起來(lái)呢。就站在那里，看著我，不動(dòng)，不說(shuō)話。我笑著說(shuō)：“爹，我沒(méi)事，放心吧。”他還是看著我，不說(shuō)話。
自始至終，他沒(méi)有對(duì)此事評(píng)論一句。他好像知道，又好像不知道。我倒寧愿他什么也不知道。反正我被一干壯漢圍毆，在樓下團(tuán)團(tuán)打滾的時(shí)候，正是夜里，他在自己的房間，坐著看電視。我躺在醫(yī)院里，已經(jīng)叮囑過(guò)女兒，別讓你姥爺知道，若他問(wèn)起，就說(shuō)我出差了。可是為什么他看著我的眼神，竟然那樣悲傷。我娘說(shuō)：“你出來(lái)干什么，別摔著，趕緊回屋去。”他就一步一蹭地往自己房間挪，塌著肩，像扛了一座無(wú)形的山。
小的時(shí)候，他帶我去地里，說(shuō)：“丫頭，把這片棉花鋤一鋤。”于是我就乖乖地把所有剛出土的棉苗都給鋤下來(lái)了。他看著一地棉苗，嘆口長(zhǎng)氣：“嗐--”
我上高中的時(shí)候，全鄉(xiāng)中只有我一個(gè)應(yīng)屆生考入縣一中，他套著大馬車送我。
議婚的時(shí)候，未來(lái)的公公(我被群毆的時(shí)候，他是現(xiàn)場(chǎng)總指揮)說(shuō)：“榮霞過(guò)了門，我們一定會(huì)好好待她，不讓她受一點(diǎn)委屈……”我爹回來(lái)后黑著臉，說(shuō)：“還沒(méi)訂婚呢，先說(shuō)起過(guò)門的事來(lái)了!”我娘說(shuō)：“不舍得了吧?再不舍得你閨女也得出嫁。”
生了小孩，滿月回娘家，他套著大馬車來(lái)接我�；厝ヒ豢�，母親和嫂子正吵架，我覺(jué)得這不太平，收拾包袱要走，我爹怔怔地看一會(huì)兒我，扭頭去了西屋。我趕過(guò)去一看，他蹲在地上，肩膀一聳一聳的，沒(méi)有聲音，淚水一滴一滴地砸在地上。那是我第一次見(jiàn)他哭。
夫妻分崩后的第一個(gè)大年初一，還是在我家，吃過(guò)餃子，換過(guò)衣服，我走進(jìn)去，對(duì)父親說(shuō)：“我給您老人家磕個(gè)頭吧。”然后趴下，恭恭敬敬地磕頭。父親老淚縱橫。
他三十多歲才生下來(lái)的小女兒，被嬌養(yǎng)長(zhǎng)大的小女兒，從來(lái)不舍得罵過(guò)一句、打過(guò)一指頭的小女兒，千辛萬(wàn)苦才供出來(lái)的大學(xué)生小女兒，長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有給他磕過(guò)一個(gè)頭。我給他磕第一個(gè)頭的時(shí)候，他已經(jīng)七十五歲了。
這么多年，他一直憨厚而沉默，我一直叛逆和孤獨(dú)�？墒俏液退谝黄�，雖然沉默，卻不尷尬，好像靜水流深。這種感覺(jué)讓我們倆都很享受，他就很自在地端坐著，我就很自在地嗑瓜子。
直到去年冬天，他從床上摔下來(lái)。我一個(gè)人在家，背也背不動(dòng)，抱也抱不動(dòng)，沒(méi)奈何攬著他在地上坐著。還沒(méi)供暖，給他圍上被子，像擁著嬰兒。貓咪在門邊探頭探腦，他就說(shuō)：“看，貓想來(lái)搭把手呢。”又跟我分析說(shuō)：“一個(gè)人抬不動(dòng)我，得兩個(gè)人。”我說(shuō)爹，你看你的黑頭發(fā)比我的還多，長(zhǎng)壽眉沒(méi)白長(zhǎng)。他說(shuō)：“長(zhǎng)壽眉還管這個(gè)呀?”我說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)壽眉的人能活大歲數(shù)，頭發(fā)就會(huì)從白的長(zhǎng)成黑的了。他又說(shuō)：“動(dòng)不了是個(gè)麻煩事。”印象中，這是我和他交流最多的一次。
后來(lái)，他就徹底臥床，神智越來(lái)越退化。
現(xiàn)在，他差不多算是徹底回歸到嬰兒狀態(tài)，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是我娘。
我爭(zhēng)取盡量多地回去，可到底不能像以前，轉(zhuǎn)個(gè)身就能看見(jiàn)，推開(kāi)門就能看見(jiàn)，下個(gè)班就能看見(jiàn)。每次回娘家，我都歪著頭逗他，他也識(shí)逗，樂(lè)得嘎嘎的`。
近來(lái)的保留節(jié)目就是問(wèn)：“我是誰(shuí)呀?”他就一如既往地回答：“榮霞呀。”我要走的時(shí)候，就跟他招手，說(shuō)：“爹，再見(jiàn)，再見(jiàn)。”他傻看著，我走過(guò)去，舉起他的手搖晃，說(shuō)：“再見(jiàn)，再見(jiàn)。”他學(xué)會(huì)了，就沖我緩慢地舉起手，說(shuō)：“再見(jiàn)，再見(jiàn)。”我笑著出門，又回頭警告他：“我再來(lái)不許認(rèn)不得我啊。”
“哦，哦。”他乖乖地點(diǎn)頭。
坐在回程的車上，全身好像被抽了筋，臉上擺不出一點(diǎn)表情，什么也不想干，就想找一個(gè)沒(méi)人的地方大哭幾聲。傻子都知道他在一步步邁向黑暗的死亡--對(duì)他來(lái)說(shuō)未必黑暗，說(shuō)不定走過(guò)黑暗的深淵，靈魂可以自由飛翔，可對(duì)我是深不見(jiàn)底的墓坑，沒(méi)有人再像他那樣疼我。
可是我必須笑，只能笑。四十多歲的女人，疲憊得只恨不得快快卸下一切重?fù)?dān)，可是還要逗爹玩。如今才明白老萊子七十多歲還穿彩衣逗父母的心情，他何嘗不累，卻是雙親在，不敢老。
爹呀，我也不敢老。
【人生感悟：我不敢老】相關(guān)文章：
老會(huì)計(jì)淺談會(huì)計(jì)人生11-15
《活著》人生感悟01-30
感悟人生禪語(yǔ)11-30
品茶感悟人生11-10
簡(jiǎn)短人生感悟01-13
禪語(yǔ)人生人生感悟故事12-18
感悟人生的說(shuō)說(shuō)01-21
佛語(yǔ)人生感悟語(yǔ)錄08-22
哲學(xué)感悟人生名言09-06
經(jīng)典禪語(yǔ)：人生感悟10-02