- 相關(guān)推薦
人生感悟:我一生都在等你
1
阿爾塔莫諾娃只考了一次,就很輕松地考上了音樂?茖W(xué)校。入學(xué)考試時,她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子,還表演了一些技法;幸蚝退黄饏⒓恿丝荚,但是沒有考上,他作曲得了三分,只差一分而沒有被錄取;幸虻臉犯蟹浅:,難以彌補的是他彈錯了五個音符。當(dāng)時,阿爾塔莫諾娃很想走到他跟前,對他說,他是所有人當(dāng)中最有才華的。但她有些不好意思:他也許會把同情當(dāng)做憐憫,并因此而感到羞辱。
秋天開始上課時,全班聚集到了一起;幸蚓谷灰苍谶@個班里,顯然他是走了后門。音樂就是上帝,學(xué)校就是殿堂,現(xiàn)在突然來了個走后門的人,多么鮮明的反差!在班上大家當(dāng)著基列耶夫的面什么都不說,但是卻有意疏遠他。對此,基列耶夫也假裝不在乎。不過,阿爾塔莫諾娃看到了,并且明白這是怎么回事,心里很痛苦。
在教室里,阿爾塔莫諾娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐廳排隊,買灌腸和蜜糖餅干。而且每逢考試時,總是提前把自己的提綱借給他。要是基列耶夫說,他看不清她的筆跡,阿爾塔莫諾娃就大聲念給他聽。
那是考試結(jié)束后的一天,他們在阿爾塔莫諾娃家的廚房里自制早餐。他們炸的土豆,是基列耶夫洗的,洗得很認真,好像他一輩子就是干這個的。他們把保加利亞綠辣椒、蔥、香腸和土豆燉在一塊兒,上面澆上雞蛋;幸虬堰@稱為“鄉(xiāng)下早餐”。阿爾塔莫諾娃覺得這樣的食物和詞語的搭配很有新意,近乎完美。
為了驅(qū)除睡意,基列耶夫坐下來彈琴。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫;阿爾塔莫諾娃認同的卻是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么優(yōu)美呀,屋里的墻壁多么好看呀,生活太美好了,阿爾塔莫諾娃萌生了愛情。
一開始,阿爾塔莫諾娃并不知道自己愛上了基列耶夫,只是有時候會想他。當(dāng)時所有的人都知道,阿爾塔莫諾娃也知道,基列耶夫娶了個妻子叫魯菲娜。結(jié)婚的時候,他剛二十歲,可魯菲娜已經(jīng)三十歲了。她漂亮得難以形容,以致基列耶夫神魂顛倒,把她從一個大人物那里搶了過來。為了純粹的愛,魯菲娜搬出了五居室的房子,然后和基列耶夫開始了共同的生活。這時,魯菲娜看到了差別:床鋪、餐桌的擺放位置,還有餐桌上的食物,和從前都不一樣了。
基列耶夫在露天舞場和婚禮上掙外快,他把微薄的薪水裝在信封里連同一直難以消逝的愧疚都交給魯菲娜。魯菲娜不滿意,基列耶夫也抬不起頭來。這一切阿爾塔莫諾娃都知道,不過,了解歸了解,卻于事無補,一切照舊:沒有基列耶夫,她簡直無法呼吸。
要好的女友聽阿爾塔莫諾娃講了好長時間,說:“你要是實在忍不住,就告訴他,這樣你就會平靜下來。”
說,還是不說?整個四月和五月,阿爾塔莫諾娃都在思考這個問題。
說吧,萬一他不需要這份感情呢?愛情是高尚的,阿爾塔莫諾娃怕傷害自己的自尊心;蛘咚赡芑卮穑“我喜歡另一個女人。”這樣,他們倆就不能像從前那樣一起在學(xué)校食堂排隊,一起吃小灌腸,一起喝咖啡;就不能一起去圖書館;她就不能在他們一起乘坐電梯時仰著臉看他了。不能說,不能攤牌。還有一種可能,一切都說了出來,他只是有保留地同意。于是,她成了他的情人,他會經(jīng)?幢,變成一個行色匆匆的男人,在魯菲娜面前的愧疚感更加沉重。這種矛盾不會給他增加幸福。
最好不說,讓一切保持原樣。
就這樣,阿爾塔莫諾娃給愛加了鎖,而鑰匙交給了女友。
夏日的一天,門鈴?fù)蝗豁懫穑査Z娃打開門看見了基列耶夫。他站在那里,表情嚴肅,甚至莊重,卻有點兒不自然。阿爾塔莫諾娃等他說話,他卻一言不發(fā)。
“你有《兒童樂譜》嗎?”基列耶夫終于問道。
“大概有吧,你要它干什么?”
“我想改編,把它改編成現(xiàn)代風(fēng)格的曲子。”
“為什么改編柴可夫斯基的?最好是改編普羅科菲耶夫的。”
基列耶夫沒有回答。阿爾塔莫諾娃發(fā)現(xiàn)他喝醉了。
基列耶夫進來后,站在了過廳中間。阿爾塔莫諾娃想,在哪兒能找到柴可夫斯基的《兒童樂譜》呢?阿爾塔莫諾娃搬來一個凳子,想爬到閣樓上去找。突然,基列耶夫一下子抱住了阿爾塔莫諾娃,一聲不響地把她從椅子上抱下來,然后進了臥室。阿爾塔莫諾娃一句話也說不出來,他抱著她像抱著個孩子似的。阿爾塔莫諾娃腦子里亂糟糟的:同意還是不同意?她知道自己愛他,非常愛,而且已經(jīng)愛了很長時間了,這正是個機會。可他一句話也不說,而且還一副醉醺醺的樣子……
第二天,阿爾塔莫諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡。基列耶夫吃著東西,眼睛望著空曠的地方。他不記得了,阿爾塔莫諾娃想,要不,問問他?可怎么問呢?問他,你記得嗎?他準會說,什么事兒?阿爾塔莫諾娃什么也沒有問。
2
社區(qū)醫(yī)生問她要不要把孩子生下來。
“我不知道。”阿爾塔莫諾娃回答說。
“您考慮一下,但時間不要太久。”醫(yī)生建議道。
阿爾塔莫諾娃有兩周的考慮時間。說還是不說?說吧,基列耶夫可能想不起來了,因為他當(dāng)時喝醉了。假如他還記得,但是又從哪兒說起呢?如果他不打算改變自己的生活,那就意味著他不想要這個孩子。她呢,如果想要的話,就給自己生個兒子,最終這是她自己的事情。阿爾塔莫諾娃不知為什么一直堅信會生個男孩兒,小基列耶夫。但是他以后怎么生活呢?所有的孩子都有爸爸,可她的孩子卻沒有,只有媽媽和外祖母。小基列耶夫甚至連姓都沒有,只能姓母親的姓。
發(fā)獎學(xué)金那天,阿爾塔莫諾娃到了學(xué)校。在取款處她突然遇見了基列耶夫,因為是意外相遇,她愣在那里,腳好像被釘子釘住了。基列耶夫正站在那里數(shù)錢。“現(xiàn)在就告訴……就問……就告訴……”阿爾塔莫諾娃下了決心,但最終還是沒有說出口。
進手術(shù)室后,阿爾塔莫諾娃回頭朝手術(shù)室門口望了一眼。她一直盼望著基列耶夫穿著大衣戴著帽子跑進來,抓住她的手說:“差點兒就來不及了!”但是基列耶夫不知道她在什么地方,也不知道她為什么要來這個地方。
阿爾塔莫諾娃兩周都沒有去學(xué)校,她不想去,甚至連電話也不接。即便廣播里播報爆發(fā)了核戰(zhàn)爭,她也不會動一下。她整天坐在鋼琴前敲打著琴鍵,彈奏著《兒童樂譜》。
四月一日是阿爾塔莫諾娃的生日,二十歲的生日,又一個十年。全班都來了,基列耶夫也來了,還送了她一尊黏土做的駱駝小雕像作禮物。
再過十年就是三十歲,人生主要的、有決定意義的事件都發(fā)生在這個階段——二十歲到三十歲之間,然后就開始重復(fù)。
阿爾塔莫諾娃從音樂?茖W(xué)校畢業(yè)后,考入了戈涅欣學(xué)院的合唱指揮班。大學(xué)畢業(yè)后她開始指揮少年宮的合唱團;幸蛟趯W(xué)校上到三年級就輟學(xué)了,據(jù)說他在聲樂歌舞團上班。
就在二十歲到三十歲之間,將近三十歲時,阿爾塔莫諾娃嫁給了謝爾日科。謝爾日科像所有正統(tǒng)的人一樣,是個循規(guī)蹈矩卻又很沉悶的人。阿爾塔莫諾娃對他沒有像對基列耶夫那樣的愛,她也不需要那樣的愛。那樣的愛曾讓她傷心欲絕,生活本應(yīng)該保持平和。三百六十天之后他們離了婚,就像萊蒙托夫一首詩中所寫的那樣:“沒有愛的愉悅,分手也沒有憂傷。”
3
四十歲對于女人是青春不再的年齡,可四十歲的阿爾塔莫諾娃看上去比二十歲時還漂亮:以前瘦削,現(xiàn)在變得清秀了;曾經(jīng)膽怯的性格變得平和,對自己的事業(yè)也變得自信了,甚至還有一點所謂的個人優(yōu)越感。還同過去年輕時一樣,她在期待著什么。也許在期待著基列耶夫的出現(xiàn),但她自己并沒有表現(xiàn)出主動性,即便遇到她和基列耶夫都認識的熟人,她也從不打聽……
基列耶夫已經(jīng)四十多歲了,對于聲樂歌舞團來說他已經(jīng)老了。此時,基列耶夫的妻子魯菲娜到了退休年齡,她一直沒有生育。他們還住在那個由政府負責(zé)管理卻不負責(zé)維修的中世紀的二層樓房里。他們把二層出租給了合作商店的職員,希望他們修復(fù)房子并安部電話。魯菲娜指望從合作社的職工身上掙到錢,她對基列耶夫已經(jīng)不抱什么希望了。
沒能生下來的兒子一直存在于阿爾塔莫諾娃的生命當(dāng)中,就像隔墻的音樂,盡管聲音低,但能聽得到。而且時間越久,思念就變得越來越強烈。對她來說,一個人生活實在有些空虛。
在少年宮,阿爾塔莫諾娃和瓦赫丹戈交上了朋友。瓦赫丹戈是一個正規(guī)劇院的正式演員,但領(lǐng)導(dǎo)不讓他扮演他想演的角色。瓦赫丹戈很郁悶,看不到什么出路。他的愛情也是一波三折,盡管他是個美男子,但是沒有錢,沒有房子。阿爾塔莫諾娃一邊聽他傾訴,一邊遞給他一些面包片。結(jié)果她愛上了他,因為他的種種不幸。
他們結(jié)婚了,然而一直沒有孩子。阿爾塔莫諾娃去看醫(yī)生,一個女醫(yī)生告訴她:“不可能懷孕了。”這就是基列耶夫的拜訪給她造成的后果。他當(dāng)時想要什么來著?好像是柴可夫斯基的《兒童樂譜》。
瓦赫丹戈每月給他在庫塔伊希的母親打一次電話,并悄悄地說:“沒懷孕。”母親對兒媳婦很不滿意。
他們還是沒有孩子,但是在阿爾塔莫諾娃看來,瓦赫丹戈完全像個孩子,他代替了兒子的位置,她要給他煮飯洗衣,還要安慰他,給他零花錢。
一切都結(jié)束了,結(jié)束在一個晴朗的日子里,就像瓦赫丹戈感覺的那樣,結(jié)束在一個空蕩蕩的地方。瓦赫丹戈在給他媽媽的一次例行電話中說:“還沒懷孕。”阿爾塔莫諾娃一把奪過他手中的話筒,對婆婆說了幾句不該說的粗魯話。瓦赫丹戈的媽媽什么也沒聽明白,可瓦赫丹戈明白了,他們的日子過不下去了。
4
在阿爾塔莫諾娃的婚姻亮出紅燈的同時,合唱團卻興旺了起來,不斷壯大,還去保加利亞、中國和美國演出過。演出場次很多,有時一天有兩場音樂會。臺上臺下都在傳唱阿爾塔莫諾娃的歌曲,銀行存折上的錢也如沼澤中的泉水,剛?cè)∽呔陀譂M了,源源不斷。多好啊,錢!象征著自由和獨立,可以吃山珍海味,可以穿華麗服裝,可以出入坐車。在一個晴朗的日子她得出結(jié)論:她有自己的事業(yè),她不需要最出色的丈夫。事業(yè)可以供她吃,供她穿,讓她享受,讓她旅行,讓她結(jié)識朋友,給她社會地位……有哪個現(xiàn)代的男人可以給她這么多?阿爾塔莫諾娃駕著車沿著車道行駛,而在人行道上,那些只掙兩百盧布,并且其中一百盧布要買酒喝的男人們魚貫而行。她開著車高傲地駛過,那感覺真好。
一個著名的管風(fēng)琴家來莫斯科巡回演出。音樂會結(jié)束后,阿爾塔莫諾娃乘地鐵回家。坐扶梯往下走時,她陷入沉思,當(dāng)看見面前站著基列耶夫時,她一點也不感到驚訝,只是覺得應(yīng)該說點什么。
“啊,你也來了!”阿爾塔莫諾娃用輕快的口吻說;幸蚋鷱那耙粯記]有多大變化,只不過是另一種樣子,像是外省來的老同志。阿爾塔莫諾娃知道,近年來基列耶夫在餐廳彈鋼琴,聽說他還酗酒。他們站著互相望著對方。
“你好嗎?”阿爾塔莫諾娃問。
“還好。”
“天哪,”阿爾塔莫諾娃有點害怕,“我差點兒因為這個人毀了自己的一生!”
“你怎么走?”他問。
“我往右拐。”阿爾塔莫諾娃說。
“我往左拐。”沒辦法,還像往常一樣,他們總是各奔東西。
阿爾塔莫諾娃突然想說:“知道嗎?我們曾經(jīng)可以生個孩子。”但她沒說,無法挽回的事情說它還有什么意義。
“那好,再見。”阿爾塔莫諾娃與他告別。
“再見。”基列耶夫回答說;疖噥砹。阿爾塔莫諾娃心里卻慌亂起來,好像這是她生命中的最后一趟火車。基列耶夫還站在站臺上,人流把他擠來擠去,但他沒有覺察到。阿爾塔莫諾娃看了他一會兒,然后火車進了隧道。車廂輕輕地搖晃著,她心里空蕩蕩的。
突然間她明白了,因為自己的猶豫——說還是不說,問還是不問,她毀了他的生活。要不是醫(yī)生建議不把孩子生下來,兒子也快三十歲了,聽完音樂會他們將一起回家,她會對基列耶夫說:“認識一下,這是你的兒子。”即便這樣又能怎么樣呢?他站在站臺上,像三十年前沒有被音樂學(xué)校錄取一樣尷尬。
阿爾塔莫諾娃為他失掉的天才感到痛苦。她又像當(dāng)年一樣想乘車回去告訴他:“所有同學(xué)中你最有才華,你的天賦還沒有完全喪失。”
“下一站是白俄羅斯站。”一個女播音員的聲音。
阿爾塔莫諾娃抬起頭來想:“奇怪,我可是在白俄羅斯站上車的,也就是說,火車繞了整整一圈又回到了這個起點。”
基列耶夫還站在原來的地方。當(dāng)車廂門打開,人們上下車時,阿爾塔莫諾娃看見了他。阿爾塔莫諾娃在最后一秒跳了出來,走到他跟前問道:“你在這兒做什么?”“等你。”基列耶夫簡短地說。
“為什么?”
“我一生都在等你。”
【人生感悟:我一生都在等你】相關(guān)文章:
表達我在等你的句子|我在等你的句子10-18
我在等你的說說11-23
我等你說說04-18
我在等你的句子05-04
我等你的文藝句子05-24
我等你的唯美句子03-13
我等你的優(yōu)美句子10-21
我在原地等你的句子11-03
表達我等你的句子02-09