自立自強(qiáng)的名人故事
自立就是靠自己的勞動(dòng)生活,不依賴別人;自強(qiáng)就是不安于現(xiàn)狀,勤奮,進(jìn)取,依靠自己的努力不斷向上。 自立自強(qiáng)是一種良好的品質(zhì),一種可貴的精神。下面是YJBYS小編為大家整理的自立自強(qiáng)的名人故事,歡迎閱讀。
篇一:加藤嘉一,一個(gè)強(qiáng)悍到變態(tài)的日本人
加藤嘉一,1984年出生于日本靜岡縣美麗的伊豆,家里有一個(gè)小一歲的弟弟和小妹妹,家庭從爺爺開(kāi)始都是貧困的。
出生時(shí),奶奶突然離去。3歲時(shí),自己貪玩,騎車(chē)撞上了大卡車(chē),得幸被救回,但留下幾處永恒傷疤和右耳的傷殘。父親是運(yùn)動(dòng)員,從小鍛煉他和弟弟。小學(xué)10歲時(shí),父親宣布找到好工作,搬往別處,住上了大房子。
14歲時(shí),加藤成為了優(yōu)秀的柔道運(yùn)動(dòng)員,身高1米74,體重75公斤。14歲后,改練田徑,體重下降到56公斤。練習(xí)三個(gè)月的田徑訓(xùn)練后,榮獲全國(guó)大賽第四名。同時(shí)他也參加校棒球隊(duì),參加了棒球日本小學(xué)生全國(guó)棒球大賽。在新學(xué)校里,每天堅(jiān)持晨跑5公里,回家跑5公里,在路上走20公里。
小學(xué)畢業(yè)后決定報(bào)考山梨學(xué)院大學(xué)附屬中學(xué)(私立的),第二次報(bào)考通過(guò),進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班學(xué)習(xí)。
每天6點(diǎn)起床,坐一小時(shí)的電車(chē),8點(diǎn)到校,下午5點(diǎn)放學(xué),復(fù)習(xí)功課都在電車(chē)上完成,到家又換衣,在爸爸指導(dǎo)下與弟弟一起跑步,跑到8點(diǎn),洗澡吃飯,復(fù)習(xí)睡覺(jué)。天天如此,很有規(guī)律。
初二時(shí),違規(guī)參加田徑比賽,參加過(guò)全國(guó)大賽、夏冬的國(guó)家青年隊(duì)集訓(xùn)。初二時(shí),他被很多人認(rèn)為是下屆全國(guó)大賽的雙冠軍。
但意外的是,他的腰由于過(guò)度鍛煉出現(xiàn)傷情,致使他難以恢復(fù)原來(lái)的巔峰狀態(tài),于是放棄全國(guó)大賽,與同學(xué)去澳大利亞畢業(yè)旅游,大大開(kāi)拓了眼界。
13歲時(shí),父親被要債,他們一家不得不不停地搬家,四年間搬了20多次。
他開(kāi)始做童工,送報(bào)紙。在2200個(gè)日子里,除比賽、集訓(xùn)、報(bào)紙?还芾罪L(fēng)大雨甚至臺(tái)風(fēng),他都沒(méi)有休息過(guò)一天,逃避過(guò)一天。那些天里,他都三點(diǎn)起床,三點(diǎn)半送報(bào)紙,六點(diǎn)回家吃飯,然后上學(xué),晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)睡覺(jué)。幾乎沒(méi)有一天睡過(guò)6個(gè)小時(shí)以上,平均4小時(shí)。但好在睡眠質(zhì)量好,入睡容易。
他高二時(shí)托福幾乎考了滿分,也開(kāi)始做翻譯。在校,他是個(gè)日本學(xué)生中的異類(lèi),常受到排斥。后來(lái),他決定獨(dú)自與逼債的黑道談判,讓父母全心去掙錢(qián)。
在每次談判中,他必被毒打,留下了好幾道永久的疤痕,甚至出現(xiàn)過(guò)幾次危機(jī),但他絕不還手。后來(lái)得幸給做翻譯的公司老板同情他,向黑道們施壓,使得黑道不敢下重手。
高二的冬天,他每天3點(diǎn)開(kāi)始送報(bào),騎15公里路上學(xué),放學(xué)后到田徑場(chǎng)鍛煉兩小時(shí),再騎15公里路到21點(diǎn)半回家,吃飯,做功課。到24點(diǎn)睡覺(jué),還時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)來(lái)自黑道的壓力。
于是,他放棄田徑,決定退役。這巨大的悲痛,加之他的“報(bào)復(fù)”社會(huì)的心態(tài)努力學(xué)習(xí),三個(gè)月后的模擬考試,從全班中等偏下一下子升到“山梨縣高考狀元”水平(省狀元)。在專(zhuān)注學(xué)習(xí)的同時(shí),他每天還留給自己90分鐘的慢跑時(shí)間。盡管學(xué)習(xí)緊張,但送報(bào)紙和做翻譯工作卻是一直堅(jiān)持的。
高考前夕,他不為考試擔(dān)憂,而為家庭擔(dān)憂。于是,高考第一天送完報(bào)后,打起了退堂鼓,但心中想起了奶奶的聲音,決定參加考試,但不想上大學(xué)。第一場(chǎng)英語(yǔ)遲到15分鐘,但做題只花了50分鐘,還剩20分鐘?荚嚱Y(jié)果是:語(yǔ)文都扣在20分的漢字題的20分,數(shù)學(xué)滿分,英語(yǔ)198/200,生物91/100(三選一),世界史滿分(三選一)。通過(guò)簡(jiǎn)單的全國(guó)統(tǒng)考,參加困難的大學(xué)組織的第二輪考試,成功考中日本最高學(xué)術(shù)殿堂“東京大學(xué)”。
此前,他父親已成功申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù),但避免父母承受過(guò)多經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),讓弟弟妹妹讀大學(xué),他決定留學(xué)中國(guó),去北京大學(xué)。
來(lái)中國(guó)時(shí),他一字不識(shí),一口難說(shuō),一錢(qián)沒(méi)有,得幸北京國(guó)際化程度高,安然到達(dá)北大,但又遇上非典,經(jīng)過(guò)與家人商量,決意一人留在空蕩的北大勺園(留學(xué)生宿舍,號(hào)稱(chēng)小聯(lián)合國(guó))一號(hào)樓。每天晨跑一小時(shí),洗澡吃飯,出去與阿姨們聊,中午吃飯看字典,聊到下午5點(diǎn),與傳達(dá)室大哥借《人民報(bào)》看,晚上11點(diǎn)帶著耳機(jī)聽(tīng)廣播入睡。后來(lái),中文說(shuō)的寫(xiě)的很棒。
在校期間,擔(dān)任北大日本人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),現(xiàn)任顧問(wèn);獲留學(xué)生學(xué)習(xí)優(yōu)秀獎(jiǎng)本科生獎(jiǎng);參加、主持、策劃、發(fā)言中日學(xué)術(shù)交流活動(dòng)、國(guó)際研討會(huì)共50多個(gè)。他有多種身份:制作人、策劃人、主持人、媒體評(píng)論員、專(zhuān)欄作家、圖書(shū)作者、同聲傳譯者、人大附屬中學(xué)日語(yǔ)教師、退役優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員、談判者、中國(guó)通。
別輕易以為有明天
12歲時(shí),加藤父親的新工作十分不順利,始終是半破產(chǎn)狀態(tài)。最后,父親的公司終于破產(chǎn)了,欠下許多債務(wù)。加藤交不起學(xué)費(fèi),甚至經(jīng)歷過(guò)黑s會(huì)索債的情形,這像是一個(gè)日本的古惑仔的童年。
家里的錢(qián)總是不夠花。他有一個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。他從初一、13歲開(kāi)始打工——送報(bào)紙,盡量多賺點(diǎn)錢(qián)。每天凌晨3點(diǎn)鐘起來(lái),送到6點(diǎn)鐘,他主要負(fù)責(zé)幾個(gè)高樓公寓,跑樓梯,晴天、陰天、雨天、雪天、臺(tái)風(fēng),從初一到高三,送了6年。
“父親沒(méi)有工資,媽媽、我、還有弟弟,使勁、全力以赴打工,因?yàn)椴荒堋ň印,沒(méi)法找到固定的工作。一家5口人只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地活,哪有余地還父親的債務(wù)?”
母親是犧牲品,“同時(shí)打很多工,傷了身體。”年幼的加藤最害怕見(jiàn)到母親的疲憊,更害怕聽(tīng)到她說(shuō):“兒子,對(duì)不起……”
為了躲避債務(wù),加藤一家搬了很多次家,弟弟和妹妹也換了很多次學(xué)校。有一次是半夜被“有關(guān)人士”趕走的。“那一刻,我們是無(wú)路可走的……”
那段時(shí)間,他經(jīng)常代表加藤家跟“要求我們還款的人展開(kāi)“溝通”,打電話、直接溝通、暴力……“那些為難人家的電話,我不知道接了多少次,F(xiàn)在我身上還有幾個(gè)傷疤,有的是永遠(yuǎn)都抹不掉的。”
高二的時(shí)候加藤開(kāi)始做日英翻譯了。“工資比送報(bào)紙高很多嘛。當(dāng)時(shí)我身材苗條,外表也還可以,所以也當(dāng)了模特,是體育服裝方面的。一切都是為了支撐家庭,而不是自己的愛(ài)好!
“有一次,我們家只剩了500日元(大約30元人民幣),那時(shí)候,我?guī)е艿芎兔妹萌ジ浇拇蟪衅穱L擺著的食品,日本幾乎所有的超市都有‘試食角’。我不能讓他們倆餓死……”18歲前,加藤一直認(rèn)為自己是社會(huì)的“包袱”,他說(shuō)自己其實(shí)是一個(gè)悲觀的人:“別輕易以為有明天!
長(zhǎng)跑是加藤到目前為止唯一的后悔!皬13歲開(kāi)始搞長(zhǎng)跑,14歲的冬天,我800米的實(shí)力是全國(guó)第一的,教練很期待,結(jié)果,受傷了。”
他的跑步生涯告一段落,之后以體育特長(zhǎng)生的身份上了高中,也參加了全國(guó)大賽,但始終沒(méi)能獲得滿意的成績(jī)。“17歲的冬天,身體不行了,病倒了。學(xué)習(xí)、跑步、家里的事沒(méi)有辦法兼顧下去了。”他只好退出了國(guó)家青年運(yùn)動(dòng)隊(duì)。
“學(xué)習(xí)在我看來(lái)是一件比較容易的事情,比送報(bào)紙、料理家里的事情、跟那些流氓談判、日英翻譯等相比容易多了!彼_(kāi)始準(zhǔn)備高考,兩個(gè)月后,成績(jī)從全班倒數(shù)到全班第一了。他認(rèn)為自己的體力、毅力、智力都不比任何人差。
2003年高考,漫天下著大雪。他在送報(bào)紙的時(shí)候摔了一跤,最后他考上了東京大學(xué)法學(xué)系。
一生的轉(zhuǎn)機(jī)
2003年,在東京大學(xué)認(rèn)識(shí)了北大的一位老師,19歲的加藤嘉一從法學(xué)部退學(xué),從島國(guó)日本飛抵中國(guó)——一個(gè)“巨大”的國(guó)家。他的人生從此發(fā)生巨大改變。
當(dāng)時(shí)他是“三無(wú)”人員:一句中文都不會(huì),一個(gè)中國(guó)朋友都沒(méi)有,一分人民幣都沒(méi)有。其時(shí)正值“非典”,他不顧日本大使館返日的勸告,進(jìn)了北大就被隔離。第一天晚上住勺園,燈壞了,加藤哭了。第二天的米飯?zhí)貏e不好吃,他心情特別糟糕!澳鞘呛軕n傷的第一周!
這樣過(guò)了5年,F(xiàn)在,24歲的加藤嘉一雖然只是北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的一名研究生,但他已經(jīng)做了很多事情。在一部中日合拍的連續(xù)劇《滴淚痣》中任副導(dǎo)演,他負(fù)責(zé)搞定劇本,協(xié)助導(dǎo)戲,剪輯片子,同時(shí)還要負(fù)責(zé)劇組與所到之處的政府溝通,“都是些亂七八糟的事”;另外,他還在這部劇飾演了一個(gè)黑s會(huì)角色,掌摑女主角黃圣依——聽(tīng)起來(lái)著實(shí)引人入勝。
他有二十幾種名片,隨身攜帶著大概十來(lái)種,名頭多是日本各種組織在中國(guó)的協(xié)調(diào)人員或顧問(wèn)。他拿出一本日文書(shū)佐證,他不但給中國(guó)的許多媒體寫(xiě)專(zhuān)欄,也給日本的媒體寫(xiě)。另外他是一個(gè)熱心的組織者、策劃人、發(fā)言人、主持人,據(jù)說(shuō)還是一個(gè)談判高手,做了超過(guò)200場(chǎng)的談判,他的任務(wù)是協(xié)調(diào)和溝通對(duì)方的意愿。他條理甚為清晰,說(shuō)到自覺(jué)精當(dāng)處,還會(huì)重復(fù)一遍。言談里的北京方言味道,已經(jīng)有那么點(diǎn)意思。
他對(duì)中國(guó)抱著異乎尋常的熱情與探索精神。2005年的中國(guó)反*游行,他就混在游行隊(duì)伍里。他說(shuō)自己“要用一生來(lái)了解中國(guó)”,上至溫總理,下至北京地鐵站的人,到中國(guó)人為什么不遵守交通規(guī)則,以及貴州山區(qū)的貧困。“比如我去貴州畢節(jié)地區(qū),最貧困的農(nóng)村考察,他們不想讓我看到真實(shí)的東西,就派人來(lái)跟我喝酒,結(jié)果我把那個(gè)人灌醉,他睡著了,我就溜走了!彼瓦@樣去了中國(guó)農(nóng)村“無(wú)數(shù)次”,“花自己的費(fèi)用”,因?yàn)椤安涣私廪r(nóng)村怎么了解中國(guó)呢?”
他熟識(shí)徐本禹,與教育部前新聞發(fā)言人王旭明是“朋友”,經(jīng)常上中國(guó)教育電視臺(tái)的節(jié)目,對(duì)農(nóng)村孩子上不起學(xué)有自己的看法:“以為使義務(wù)教育徹底免費(fèi),就可以使任何人上學(xué)了?錯(cuò)!很多人不是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)上不起學(xué),而是因?yàn)樨毨。?/p>
他每日查閱新聞,處理郵件,給媒體供中文稿,還有博客!其余是,三到五個(gè)小時(shí)的與人見(jiàn)面,包括應(yīng)酬性質(zhì)的活動(dòng),跟人談項(xiàng)目,他生氣勃勃,語(yǔ)氣鏗鏘。
他平素一天只睡3個(gè)小時(shí),這兩個(gè)月睡得更少了——但這似乎沒(méi)有影響他的臉的光潔度。除此之外,他還要把日本現(xiàn)役外交官的書(shū)譯成中文,同時(shí)寫(xiě)三四本書(shū)。
他沒(méi)有娛樂(lè),除了走在路上聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè),偶爾看個(gè)電影,也是為了寫(xiě)評(píng)論。
他自認(rèn)為在日本受到“排擠”,卻在中國(guó)社會(huì)甚為協(xié)調(diào)。他希望對(duì)社會(huì)有影響,哪怕得到的反饋是“你他*一個(gè)日本人”。他不害怕曝光,他的童年太不快樂(lè),通過(guò)社會(huì)的自我觀照,他能感受活著的意義!氨本┦亲屛页砷L(zhǎng)的地方,北大是我求知的場(chǎng)所,在北京用中文謀生的過(guò)程是有趣的。我好好表現(xiàn)自己,提高自己。”
他拼命寫(xiě)稿子,他的賬戶上存了多少錢(qián),他都不知道,因?yàn)樗置,忙到(jīng)]時(shí)間去花錢(qián)。
中國(guó)救了我
“我就是想做第一個(gè),要與眾不同。”他說(shuō)得如此認(rèn)真,簡(jiǎn)直像青春期少年,還有那么多來(lái)歷可疑的故作反叛。但是眼前這個(gè)青年——毫無(wú)疑問(wèn),他心存大志。“媒體是統(tǒng)治者與普通大眾之間的橋梁,我生活里跟媒體的關(guān)系很密切,一切都為了將來(lái)從政。”
“我跟奧*馬是同類(lèi)。我們個(gè)頭差不多,他也是出身底層,也都是曾經(jīng)被社會(huì)排斥的。我覺(jué)得奧*馬會(huì)改變歷史,這類(lèi)人可能是極少,但我還是從奧*馬身上看到自己的希望。”他認(rèn)真揣摩那些大政治家的演講,他在他們身上,找到很多的自我認(rèn)同感。與那些走在澀谷的時(shí)尚少年不同,加藤嘉一意志堅(jiān)定。他們走出伊豆,東京甚至不能滿足他們的幻想,他們要到更大的地方去。
他每年只跟父母通一個(gè)電話,一年只回一次家,通常只呆一天,他的世界離父母的田野農(nóng)活太遠(yuǎn)了!皩(duì)于這樣的疏遠(yuǎn)和離別,我是感到寂寞的!钡,“我們從小都是獨(dú)立的”,他進(jìn)一步說(shuō),“父母也要獨(dú)立,”放低了聲音,“我的母親也很堅(jiān)強(qiáng)——她從不給我打電話!
加藤嘉一講起了他童年的清貧,被社黑會(huì)追殺、被主流社會(huì)排斥……好比一個(gè)古惑仔的前世今生。我們可得而知,一個(gè)5歲開(kāi)始就幻想從政的年輕人,如何度過(guò)他那與眾不同的青春期。也許從很小的時(shí)候開(kāi)始,他就學(xué)會(huì)了長(zhǎng)跑。他精力旺盛,野心勃勃。他所做一切,只為“成為我自己”,因?yàn)樗麖膩?lái)不是太喜歡自己,對(duì)自己不曾滿意過(guò)。
你太慢,我就顯得比你快
在北大期間,加藤一直嚴(yán)格遵守著自己的作息表:每天早上4點(diǎn)多起床跑步10~15公里,然后回宿舍沖澡,吃早飯;上午上課,回郵件,看新聞;下午上課,寫(xiě)文章或參加活動(dòng);晚飯后7點(diǎn)看《新聞聯(lián)播》,8點(diǎn)開(kāi)始看書(shū),11點(diǎn)睡覺(jué)。
而他的同班同學(xué),幾乎沒(méi)有固定的時(shí)間表。“大家總覺(jué)得我行動(dòng)力強(qiáng)、做任何事情都比別人快,其實(shí)日本大學(xué)生比我勤奮的人多了去了,只不過(guò)在這里,你太慢我就顯得比你快!
“我周?chē)暮芏鄬W(xué)生,說(shuō)實(shí)話我和他們合不來(lái),因?yàn)槲也粫?huì)玩電子游戲,對(duì)唱歌也沒(méi)興趣,更不喜歡幾個(gè)人扎堆兒抱怨社會(huì)的聚餐!眮(lái)中國(guó)7年加藤?gòu)牟煌嬗螒颍膊粎⑴c宿舍的扯談聊天。他曾經(jīng)興致勃勃地研究過(guò)“寂寞黨”,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)就在于“大家沒(méi)自信,所以希望有人陪伴,渴望24小時(shí)的集體歸屬感”。
嚴(yán)格自律的加藤顯然不屬于這個(gè)群體,即便是有一個(gè)小小的空閑,他也會(huì)充分享受獨(dú)處的時(shí)間,“如果你想鍛煉自己獨(dú)立思考的能力,就必須學(xué)會(huì)享受一個(gè)人的時(shí)間!
在校期間,加藤的同學(xué)最羨慕他的就是自由。雖然他參加很多社團(tuán)、進(jìn)行很多調(diào)研,但從未見(jiàn)他忙到失態(tài)抓狂,他看上去總是那么游刃有余、自在從容。加藤把這一切都?xì)w功于自律:“自由從何而來(lái)?從自信來(lái),而自信則是從自律來(lái)。你先要學(xué)會(huì)克制自己,依照嚴(yán)格的日程表控制你的生活,才能在這種自律中不斷磨練出自信。自信是對(duì)某一件事情的控制能力,如果你邊最基本的時(shí)間控制都做不到,還談什么自信呢?”
大學(xué)期間的自律給加藤帶來(lái)的第二個(gè)收獲是,他比起同齡人有更好的毅力和體魄。2010年9月19日,他受邀赴澳大利亞參加“悉尼國(guó)際馬拉松比賽”,為此他已積極備戰(zhàn)3個(gè)月。
篇二:卡梅隆:從卡車(chē)司機(jī)到阿凡達(dá)導(dǎo)演
【編者按】從卡車(chē)司機(jī)到阿凡達(dá)導(dǎo)演,卡梅隆給我們帶來(lái)的不僅僅是一部偉大的勵(lì)志電影作品,更值得讓我們學(xué)習(xí)的是他那為了實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)32年之久夢(mèng)想的精神。其實(shí),我們也可以創(chuàng)造出屬于自己心中的那個(gè)“阿凡達(dá)”。
導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron),在創(chuàng)造了全球票房18億美元的《泰坦尼克號(hào)》之后,銷(xiāo)聲匿跡,十余年后,攜《阿凡達(dá)》歸來(lái),成為電影市場(chǎng)的又一枚重磅炸彈。可是有多少人知道,卡梅隆的阿凡達(dá)之夢(mèng),開(kāi)始于32年前……
卡車(chē)司機(jī)的星戰(zhàn)夢(mèng)
1977年,22歲的卡車(chē)司機(jī)詹姆斯·卡梅隆和一個(gè)朋友去看《星球大戰(zhàn)》——朋友陶醉于電影之中不能自拔,卡梅隆卻在離開(kāi)影院之后準(zhǔn)備打拳擊發(fā)泄一下。他大學(xué)輟學(xué),整天在南加利福尼亞奧蘭治縣開(kāi)車(chē)運(yùn)送校餐。但在閑暇的時(shí)候,他繪制小模型,還寫(xiě)科幻小說(shuō)——那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)星系的故事?涩F(xiàn)在,卡梅隆面臨一個(gè)令人泄氣的現(xiàn)實(shí):他幻想的世界已經(jīng)被盧卡斯(Lucas,《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演)帶進(jìn)了人們的生活……
于是,他買(mǎi)了些廉價(jià)的攝影器材,試圖還原盧卡斯的拍攝過(guò)程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線,讓攝像機(jī)沿一條軌道滾動(dòng)來(lái)演練攝影,但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大學(xué)圖書(shū)館,閱讀所有與特效有關(guān)的書(shū)籍。他變得,用他自己的話說(shuō),“徹底癡迷”。
他說(shuō)服了一群當(dāng)?shù)匮泪t(yī),投資2萬(wàn)美元,制作卡梅隆版的《星球大戰(zhàn)》。他伙同一個(gè)朋友,寫(xiě)了一本名為《世代交替》的劇本,把錢(qián)都用在了一個(gè)12分鐘的片斷上——外星機(jī)器人和一個(gè)操縱大量骷髏的女人之間的打斗場(chǎng)景(那些骷髏戰(zhàn)士可是卡梅隆小心翼翼、親手裝配出的模型!)。
他原計(jì)劃利用這段剪輯贏得攝影棚,然后拍出全長(zhǎng)影片。可是,在好萊塢兜售了好幾個(gè)月,他卻空手而歸,不得已將叫板盧卡斯的野心暫時(shí)擱置。無(wú)奈之下,卡梅隆只好努力去做一些有價(jià)值的事:在B級(jí)片之王羅杰·科曼手下打工,受雇為電影《世紀(jì)爭(zhēng)霸戰(zhàn)》打造微縮太空飛船。他用自己的方式日漸上位,后來(lái)成為科曼旗下的虛擬視覺(jué)效果專(zhuān)家之一。1981年,他登上導(dǎo)演寶座,監(jiān)制恐怖片——《食人魚(yú)II:繁殖》。
一天夜里,開(kāi)完《食人魚(yú)》的編輯會(huì)后,卡梅隆發(fā)著高燒睡著了,他夢(mèng)見(jiàn)自己看見(jiàn)一個(gè)機(jī)器人張牙舞爪地走向一個(gè)驚恐的女人,夢(mèng)境定格于此。其后一年里,卡梅隆以這個(gè)夢(mèng)中場(chǎng)景為基礎(chǔ),完成了一個(gè)劇本。
這故事編得相當(dāng)令人信服,一家小電影融資公司被徹底說(shuō)服了,出資讓其執(zhí)導(dǎo)此片。1984年,這部影片上映,一舉奠定了主演阿諾德·施瓦辛格的巨星地位,這就是《終結(jié)者》,也是卡梅隆成為頂級(jí)大導(dǎo)演的開(kāi)始。
接下來(lái)的10年里,卡梅隆執(zhí)導(dǎo)了一系列驚人之作,包括《異形》、《深淵》、《終結(jié)者2:末日審判》,以及《真實(shí)的謊言》。這些影片全球票房收入達(dá)11億美元,為卡梅隆帶來(lái)了足夠影響力,使他重燃打造星際史詩(shī)的夢(mèng)想。
1995年,他寫(xiě)了一部長(zhǎng)達(dá)82頁(yè)的劇本,講述當(dāng)?shù)厍驕S為暗淡荒原后,一名癱瘓士兵去一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球執(zhí)行任務(wù)的故事。那個(gè)被稱(chēng)作潘多拉的外星世界由納美人(Na’vi)組成,這種性情狂暴的類(lèi)人族有著藍(lán)色的皮膚,長(zhǎng)著貓臉,拖著爬行動(dòng)物一樣的尾巴,身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對(duì)人體有毒害,所以人類(lèi)科學(xué)家們打造出一種經(jīng)過(guò)基因改造的納美人,也就是現(xiàn)在人們所熟知的新物種——阿凡達(dá)。阿凡達(dá)具有人類(lèi)意識(shí),并且可以接受遠(yuǎn)程控制。
卡麥隆認(rèn)為《阿凡達(dá)》將是他再度問(wèn)鼎之作。
阿凡達(dá)之夢(mèng)被泰坦尼克撞沉
“拍攝《泰坦尼克號(hào)》時(shí),我們一直都在估算,可能會(huì)虧多少”,而如今回看它那夢(mèng)幻般的票房收入時(shí),人們很容易忘記,這部片子曾一度被預(yù)言為票房毒藥。拍攝費(fèi)用比預(yù)算資金——1億美元,整整翻了一番,號(hào)稱(chēng)有史以來(lái)最昂貴的影片。影片的主要贊助人,20世紀(jì)?怂闺娪肮(20th Century Fox),也向卡梅隆施壓,要求壓縮成本。
于是,卡梅隆承諾放棄全部導(dǎo)演費(fèi)用和利潤(rùn)分成,以此來(lái)控制成本。他還在編輯臺(tái)上放了一枚剃須刀片,上面貼著一張便簽:影片成功,方能使用!拔抑恢牢遗牧艘徊亢馁Y2億美元的愛(ài)情大片,而結(jié)局是幾乎所有人喪生,我究竟在干什么?”他私下里對(duì)朋友說(shuō),“我也許不得不從新開(kāi)始我的職業(yè)生涯!
當(dāng)時(shí),好萊塢業(yè)內(nèi)雜志Variety稱(chēng)其為“電影史上最大的豪賭”,并質(zhì)疑?怂构灸芊袷栈爻杀!懊總(gè)人都認(rèn)為這個(gè)片子要遭遇毀滅性的失敗,”雷·圣基尼(Rae Sanchini)卡梅隆制作公司的前任董事長(zhǎng)說(shuō)。
然而,《泰坦尼克號(hào)》奇跡般躲過(guò)了冰山,憑借全球票房收入18億美元,成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰,”圣基尼說(shuō),“突如其來(lái)的成功,我們每個(gè)人都有點(diǎn)不知所措,對(duì)吉姆來(lái)說(shuō)更甚,他身心俱疲!
正好這時(shí),福克斯公司因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》給他開(kāi)了一張據(jù)說(shuō)7500多萬(wàn)美元的支票。有了這筆錢(qián),他余生不去工作,都?jí)蚧!罢沁@筆錢(qián)”,卡梅隆說(shuō),“我可以隨心所欲玩了!
游戲人間就是不拍《阿凡達(dá)》
且看這之后的年月卡梅隆都在干嘛。
密克羅尼西亞,潛伏在二戰(zhàn)時(shí)期遺留下來(lái)的深水炸彈附近,不是鬧著玩,炸彈都裝滿了炸藥。2000年夏,他包了一艘80英尺長(zhǎng)的輪船,帶上一群工作伙伴,潛入沉沒(méi)的日本戰(zhàn)艦。文森特·佩斯(Vincent Pace),水下攝影專(zhuān)家,曾參與《泰坦尼克號(hào)》和《深淵》的拍攝,他帶上了所有的設(shè)備,期待拍攝到高清畫(huà)面,但很快發(fā)現(xiàn),卡梅隆有新的想法。
當(dāng)他們?yōu)g覽水下拍攝的鏡頭時(shí),卡梅隆突然問(wèn)佩斯:我們可以不可以制造一種高清晰攝像設(shè)備,同時(shí)可以播放2D圖像和3D圖像呢?佩斯無(wú)法肯定,畢竟他不是這方面的專(zhuān)家,但他了解觀看傳統(tǒng)3D電影的眼鏡。眾所周知,這種眼鏡用起來(lái)非常不方便,而且如果放映機(jī)沒(méi)有校準(zhǔn)好,看久了會(huì)頭痛?仿∠嘈乓欢ㄓ修k法改變,他其實(shí)是想談?wù)勊麑?duì)下一代攝像機(jī)的構(gòu)想:便攜帶,數(shù)字化,高清晰,3D成像。
發(fā)明這種攝像機(jī)絕非易事,但卡梅隆想制作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片,既然沒(méi)有理想的3D像機(jī),那就必須設(shè)計(jì)一個(gè)符合要求的攝像機(jī)。所以,他邀請(qǐng)佩斯參與太平洋水下歷險(xiǎn),借機(jī)了解水下攝像機(jī)對(duì)3D相機(jī)是否有幫助。佩斯認(rèn)為這個(gè)主意很有趣,也同意參與新型相機(jī)的研發(fā)!澳谴嗡轮茫纺繕(biāo)明確,非常好玩,但與我而言,真有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦!迸逅拐f(shuō)。
兩個(gè)月后,卡梅隆為佩斯買(mǎi)了一張從洛杉磯到東京的頭等艙機(jī)票,約17000美元。他們很快就來(lái)到索尼高清晰相機(jī)部,和工程師面對(duì)面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說(shuō)服索尼工程師,對(duì)傳統(tǒng)的約重450磅的3D攝像機(jī)進(jìn)行分離改造,改進(jìn)至僅重50磅,雙鏡頭成像的,這樣攝影師也會(huì)輕松許多。
索尼同意建一條新的生產(chǎn)線,不過(guò)需要卡梅隆他們提供原型,佩斯著手研發(fā)。三個(gè)月后,新攝像機(jī)弄出來(lái)了,攝像機(jī)實(shí)驗(yàn)效果不錯(cuò),3D成像準(zhǔn)確,即使長(zhǎng)時(shí)間播放,也沒(méi)有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此開(kāi)拍《阿凡達(dá)》了?蓻](méi)想到,這位大導(dǎo)演又帶著他的新式武器潛入海底2。3英里處,拍攝泰坦尼克號(hào)殘骸的三維圖像。
卡梅隆一句話,3D影院增加3000家
卡梅隆當(dāng)然不是那種把事情弄得一團(tuán)糟的人,他想拍《阿凡達(dá)》,一部真正的數(shù)字3D影片。遺憾的是,影院不愿意采用這種技術(shù),因?yàn)槊總(gè)影院約要投資10萬(wàn)美元進(jìn)行設(shè)備更新,而說(shuō)服他們的最好辦法是,讓他們看到高清三維立體影片帶來(lái)的票房收益。
于是,卡梅隆決定讓其他大導(dǎo)演先試試他的新家伙。第一部影片是羅伯特·雷德里格斯(Robert Rodriguez)執(zhí)導(dǎo)的《特工小子》。雖然觀看影片時(shí),還要戴上老式的眼鏡,但是卡梅隆只是希望借此證明立體電影有市場(chǎng)需求,從而刺激影院業(yè)主投資下一代放映系統(tǒng)。2003年夏,《特工小子》全球票房收入達(dá)2億美元,但說(shuō)到投資新設(shè)備,影院還是有些猶豫。
卡梅隆決定親自和影院業(yè)主談?wù)劇?005年3月,巴黎拉斯維加斯酒店和賭場(chǎng)舉行的電影展覽會(huì)上,他全力以赴宣傳自己的新放映系統(tǒng):“世界已邁入新的電影時(shí)代。”他怕這話不起作用,又說(shuō),如果現(xiàn)在他們不及時(shí)調(diào)整設(shè)備,將來(lái)一定會(huì)后悔。當(dāng)年年底,僅有79家影院能播放立體電影。但2005-2009五年間,共增加了3000多家。
不過(guò),缺少立體影院并不是卡梅隆裹足不前的唯一原因,特效公司仍在努力創(chuàng)造逼真的動(dòng)畫(huà)形象。2002年,彼得·杰克遜(Peter Jackson)用電腦特效設(shè)計(jì)了一個(gè)令人目瞪口呆的形象——咕嚕,《指環(huán)王》里與霍比特人為敵的一個(gè)角色,卡梅隆認(rèn)為CG時(shí)代來(lái)了。
2005年春,卡梅隆和?怂垢邔訒(huì)面,請(qǐng)求投資幾百萬(wàn)美元,實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。起初?怂惯有些顧慮,且不全部是技術(shù)的問(wèn)題,比如說(shuō),尾巴——所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎?“是的”,卡梅隆肯定地說(shuō),“他們需要有尾巴!
他沒(méi)再說(shuō)什么,他也不再去解釋。?怂垢邔油V沽速|(zhì)疑,同意進(jìn)行開(kāi)拍測(cè)試,他們知道,卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈,威力無(wú)須多言。
卡梅隆用了5周時(shí)間進(jìn)行第二次測(cè)試,主要是外星人和一名阿凡達(dá)穿越森林,進(jìn)行交流的一組鏡頭。盧卡斯的工業(yè)光魔公司完成了電腦特效,這已足以說(shuō)服?怂构就顿Y1。95億美元拍攝《阿凡達(dá)》?仿≈鼗貙(dǎo)演位子。
比《星球大戰(zhàn)》更好
他邀請(qǐng)盧卡斯加盟,盧卡斯可是有30多年制作《星球大戰(zhàn)》的豐富經(jīng)驗(yàn),不過(guò)錢(qián)不是問(wèn)題。
2005年8月,他又聘請(qǐng)南加州大學(xué)的語(yǔ)言專(zhuān)家保羅(Paul Formmer),為納美族設(shè)計(jì)一套全新的語(yǔ)言系統(tǒng)。他問(wèn)卡梅隆,希望外星人有哪種發(fā)音效果?而為縮小選擇范圍,保羅錄下了好幾種不同的聲音樣本供卡梅隆挑選。
卡梅隆比較喜歡“清喉擦音”,這是口語(yǔ)中常見(jiàn)的一種聲音,喉嚨仿佛被什么堵住一樣,有點(diǎn)含糊不清。確定了語(yǔ)言的基調(diào)后,保羅開(kāi)始構(gòu)建基本的語(yǔ)法體系。為了建立這個(gè)單獨(dú)的語(yǔ)法體系,保羅花費(fèi)了數(shù)月的時(shí)間!翱仿∈莻(gè)非常有想法的人,”保羅說(shuō),“他從來(lái)不告訴你從哪里著手建立一個(gè)語(yǔ)言體系,但是他會(huì)和你討論語(yǔ)法點(diǎn)!
13個(gè)月之后,保羅寫(xiě)了一本名為“納美族語(yǔ)言”的小冊(cè)子,開(kāi)始為演員示范如何發(fā)音。他建立了納美族語(yǔ)言訓(xùn)練營(yíng),一句一句地教他們。“卡梅隆希望演員的表演富有激情,但他們是在說(shuō)一門(mén)從未存在過(guò)的語(yǔ)言呀!北栒f(shuō)。如果演員發(fā)音不準(zhǔn)確,他得停下來(lái)逐字逐句地糾正!坝袝r(shí)當(dāng)我去糾正他們不正確的發(fā)音時(shí),演員們也很惱火,畢竟他們從來(lái)沒(méi)有這樣發(fā)音過(guò)!
隨著語(yǔ)言系統(tǒng)的建立,卡梅隆開(kāi)始著手為潘多拉星球上的動(dòng)植物命名。每種動(dòng)植物都有納美族名、拉丁名和俗稱(chēng),卡梅隆還生怕不夠逼真,專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)加州大學(xué)的植物科學(xué)系系主任朱迪·霍爾特(Jodie Holt),為他創(chuàng)造的幾十種植物編寫(xiě)詳細(xì)的科學(xué)說(shuō)明。
這些幕后工作永遠(yuǎn)不會(huì)在銀幕上展現(xiàn),但卡梅隆卻樂(lè)此不疲。他聘請(qǐng)了很多專(zhuān)家,比如天體物理學(xué)家、音樂(lè)教授、考古學(xué)家等。他們計(jì)算出潘多拉星球的大氣密度,創(chuàng)建外星音樂(lè)。當(dāng)其中一位專(zhuān)家拿出《星球大戰(zhàn)》的百科全書(shū)時(shí),卡梅隆瞥了一眼,說(shuō):“我們會(huì)做得更好!
最后,作家和編輯團(tuán)隊(duì)匯編了一本350頁(yè)的《潘多拉百科全書(shū)手冊(cè)》,它記錄和這個(gè)星球有關(guān)的所有科學(xué)和文化,完全體現(xiàn)了卡梅隆的虛擬世界。2009年冬,《阿凡達(dá)》的粉絲就可以在線閱讀這本百科全書(shū)的部分章節(jié)了。
卡梅隆移動(dòng)著激光筆,試圖給我看一些東西。豐富的場(chǎng)景,隨著激光筆一一呈現(xiàn),最后定格在一群納美族人身上。筆停下了,他示意我看一個(gè)華美的頭飾,上面綴滿了數(shù)百個(gè)珠子,它們看上去非常清晰,和真的并無(wú)兩樣。每一粒珠子都是數(shù)字藝術(shù)家專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的,卡梅隆介紹說(shuō),所以他們看起來(lái)就像純手工做出的。“每一片葉子,每根草都是這樣做出來(lái)的!
回望1997,卡梅隆為《泰坦尼克號(hào)》殫精竭慮,“我們兢兢業(yè)業(yè)地工作,卻顧慮重重,想想那時(shí)真傻”,F(xiàn)在問(wèn)題似乎反過(guò)來(lái)了:“對(duì)我們的期望越來(lái)越高,工作壓力也越來(lái)越大”。
這次,卡梅隆更像是享受工作,至少他無(wú)需在編輯臺(tái)上放剃須刀片以明志了!皩(duì)吉姆而言,《阿凡達(dá)》是一劑解毒藥,”圣基尼說(shuō),“他不必再為天氣、衣柜、歷史準(zhǔn)確性或者其他問(wèn)題而憂心忡忡了。如果女主角長(zhǎng)了丘疹,也不會(huì)是可怕的災(zāi)難,《阿凡達(dá)》給了吉姆掌控全局的能力。”
從卡梅隆渴望拍攝一部與《星球大戰(zhàn)》抗衡的外太空巨片起,32年過(guò)去了?仿〗K于夢(mèng)想成真,F(xiàn)在他迫不及待地想聽(tīng)聽(tīng)觀眾和評(píng)論家怎么說(shuō),這可能是他唯一所不能控制的。
篇三:曾憲梓:忍一忍就過(guò)去了
他于1934年出生在廣東梅縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,全家人的生活一直很艱苦。他小的時(shí)候,冬天連鞋都穿不上。新中國(guó)成立后,他依靠助學(xué)金念完了中學(xué)和大學(xué)。1961年畢業(yè)于中山大學(xué)生物系。
1963年,他經(jīng)香港到泰國(guó),僑居了5年。1968年,又從泰國(guó)回到香港。初回香港時(shí),他兩手空空,處境艱難。為了生活,他甚至為人照看過(guò)孩子。
生活的艱難,使他萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)的念頭。他利用晚上的時(shí)間認(rèn)真鉆研香港的市場(chǎng)狀況,發(fā)現(xiàn)盡管香港的服裝業(yè)發(fā)達(dá),香港人也很喜歡穿西服,卻沒(méi)有一家生產(chǎn)領(lǐng)帶的工廠。于是,他拿出平時(shí)省吃儉用積攢的6000港元,又騰出自家租住的房子,辦起了領(lǐng)帶生產(chǎn)廠。
萬(wàn)事開(kāi)頭難。起初,他和妻子兩人只是用手工縫制低檔的領(lǐng)帶。盡管夫妻兩人起早摸黑,干得很辛苦,生意卻非常不好。經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮,他決定改做高級(jí)領(lǐng)帶。他買(mǎi) 來(lái)法國(guó)、瑞士的高檔領(lǐng)帶進(jìn)行研究仿制,生產(chǎn)出了一批高級(jí)領(lǐng)帶。為打開(kāi)銷(xiāo)路,他下了狠心,把第一批產(chǎn)品放在一家商店里免費(fèi)發(fā)放給顧客。
由于花色、款式對(duì)頭,他拿出的這批產(chǎn)品深受歡迎。很快,他制作的領(lǐng)帶便在香港小有名氣了。及至1970年,他的領(lǐng)帶已在香港十分走俏。也就在這年,他正式注冊(cè)成立了“金利來(lái)(遠(yuǎn)東)有限公司”。第二年,他在九龍買(mǎi)了一塊地皮,建起了一個(gè)初具規(guī)模的領(lǐng)帶生產(chǎn)廠。
他是一個(gè)有遠(yuǎn)大志向的人。他心中的目標(biāo)是要?jiǎng)?chuàng)世界名牌。他多次到西歐領(lǐng)帶廠參觀,學(xué)習(xí)他們的制作工藝和經(jīng)營(yíng)方法,然后集眾家之長(zhǎng),引進(jìn)先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備和嚴(yán)格的管理、檢驗(yàn)制度,從而使“金利來(lái)”領(lǐng)帶逐漸占領(lǐng)了香港市場(chǎng),成為男人們莊重、高雅、瀟灑的象征。
1974年,香港經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了大蕭條,各種商品紛紛降價(jià)出售,而他卻反其道而行之。他一方面不斷改進(jìn)“金利來(lái)”領(lǐng)帶的質(zhì)量,另一方面獨(dú)樹(shù)一幟地適當(dāng)提高價(jià)格。結(jié)果,生意反而出人意料地好起來(lái),當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條過(guò)后,“金利來(lái)”更是身價(jià)倍增,在香港成了獨(dú)占鰲頭的名牌領(lǐng)帶。
不僅是領(lǐng)帶,他還將他的發(fā)展計(jì)劃拓展到更多的男士用品。他將這些年來(lái)已使香港人耳熟能詳?shù)腵廣告詞“金利來(lái)領(lǐng)帶,男人的世界”做了看似簡(jiǎn)單、實(shí)則深具創(chuàng)意的 改動(dòng),改為“金利來(lái),男人的世界”,又從T恤衫開(kāi)始,逐步推出了金利來(lái)牌的皮帶、襪子、吊帶、花邊、腰封、領(lǐng)結(jié)、領(lǐng)帶夾、袖口紐、匙扣等系列產(chǎn)品,使公司 和金利來(lái)牌子都走向了多元化。
在發(fā)展鞏固香港市場(chǎng)的同時(shí),他還以積極樂(lè)觀的態(tài)度拓展海外市場(chǎng),向東南亞國(guó)家進(jìn)軍。他親自到新加坡考察,創(chuàng)辦分公司,尋找合作伙伴。獲得成功后又迅速把戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)展到印尼、馬來(lái)西亞、泰國(guó)……迄今為止,金利來(lái)在這些國(guó)家的大客戶數(shù)目已超過(guò)上千個(gè)。
他就是“領(lǐng)帶大王”曾憲梓。作為一個(gè)中國(guó)人,他有一顆可貴的中國(guó)心。在香港創(chuàng)業(yè)不久,就開(kāi)始對(duì)家鄉(xiāng)廣東的教育事業(yè)及母校作出捐贈(zèng)。至今為止,曾憲梓先后捐助的項(xiàng)目超過(guò)800項(xiàng),涉及教育、科技、醫(yī)療、公共設(shè)施、社會(huì)公益等方面,捐款總額超過(guò)6.3億港元。
談起成功的時(shí)候,他一再提起小時(shí)候的一些經(jīng)歷:
父親去世后,所有的重?fù)?dān)都?jí)涸谀赣H藍(lán)優(yōu)妹身上。為了能讓孩子們活下去,她不得不去干男人們都不愿意干的累活,挑石灰、挑鹽……即便這樣,他們的生活依舊窘迫無(wú)比,常常吃了這頓愁下頓,沒(méi)辦法,母親只好租了幾畝薄田。
那是一個(gè)天寒地凍的冬日,母親由于經(jīng)常赤腳下田,雙腳生了凍瘡,并裂開(kāi)一個(gè)個(gè)露出紅肉的口子,再赤腳下田的時(shí)候,鉆心的疼。如果用膠布貼在傷口上,下田時(shí) 一沾水就會(huì)掉,而且她也舍不得花錢(qián)買(mǎi)膠布,但她想到第二天還得下田,如果不處理,裂口會(huì)越來(lái)越寬,于是就決定用鐵針和棉線來(lái)縫合它。她將雙腳泡進(jìn)熱水里, 等裂口上的皮膚泡軟之后,再咬著牙一針一針地將裂口縫起來(lái),每縫一針,鮮血直流,小憲梓在一旁看得眼淚直流,母親忍痛安慰?jī)鹤樱骸吧岛⒆樱豢p好怎么辦 呢,裂口會(huì)更大更痛的,沒(méi)事的,忍一忍就過(guò)去了!
這一幕永遠(yuǎn)銘刻在曾憲梓的心里,每當(dāng)他在困難面前感到疲憊煩亂之時(shí),他便會(huì)以此來(lái)鞭策自己:母親連那樣深痛的苦難都挺過(guò)去了,忍過(guò)去了,我還有什么困難不能過(guò),什么艱苦不能忍呢!
篇四:尼克·胡哲:沒(méi)有四肢的人生
尼克·胡哲(Nick Vujicic),1982年生于澳大利亞墨爾本,生來(lái)沒(méi)有四肢,但憑借頑強(qiáng)的意志和樂(lè)觀的信念,在全球演講,鼓舞人心。2005年獲“澳洲年度青年”稱(chēng)號(hào)。2008年起擔(dān)任國(guó)際公益組織“沒(méi)有四肢的生命”CEO。
像雕塑一樣活著
第一次見(jiàn)到尼克·胡哲,人們都難掩震驚——他就像一尊素描課上的半身雕像,沒(méi)有手和腳。面對(duì)人們訝異的表情,尼克自我介紹時(shí)常以說(shuō)笑開(kāi)場(chǎng)。
“你們好!我是尼克,澳大利亞人,今年28歲,周游世界分享我的故事。我一年大概飛行120多次,我喜歡做些好玩的事給生活添色。當(dāng)我無(wú)聊時(shí),我讓朋友把我抱起來(lái)放在飛機(jī)座位上的行李艙里,我請(qǐng)朋友把門(mén)關(guān)上。那次,有位老兄一打開(kāi)門(mén),我就‘嘣’探出頭來(lái),他當(dāng)時(shí)被我嚇得跳起來(lái)。我心想,他們能把我怎么樣?難道用手銬把我的‘手’銬起來(lái)嗎?”
“我喜歡各種新挑戰(zhàn),例如刷牙,我把牙刷放在架子上,然后靠移動(dòng)嘴巴來(lái)刷,有時(shí)確實(shí)很困難,也很挫敗,但我最終解決了這個(gè)難題。我們很容易在第一次失敗后就決定放棄,生活中有很多我沒(méi)法改變的障礙,但我學(xué)會(huì)積極地看待,一次次嘗試,永不放棄!
尼克的生活完全能夠自理,獨(dú)立行走,上下樓梯,下床洗臉,打開(kāi)電器開(kāi)關(guān),操作電腦,甚至每分鐘能擊打43個(gè)字母,他對(duì)自己“謎”一般的身體充滿感恩!拔腋改附涛也灰驔](méi)有的生氣,反而要為已擁有的感恩。我沒(méi)有手腳,但我很感恩還有這只‘小雞腿’(左腳掌及相連的兩個(gè)趾頭),我家小狗曾誤以為是雞腿差點(diǎn)吃了它!
“我用這兩個(gè)寶貴的趾頭做很多事,走路、打字、踢球、游泳、彈奏打擊樂(lè)……我呆在水里可以漂起來(lái),因?yàn)槲疑眢w的80%是肺,‘小雞腿’則像是推進(jìn)器;因?yàn)檫@兩個(gè)趾頭,我還可以做V字,每次拍照,我都會(huì)把它翹起來(lái)。”說(shuō)著說(shuō)著,他便翹起他的兩個(gè)趾頭,綻出滿臉笑容——Peace!
尼克的演講幽默且極具感染力,他回憶出生時(shí)父母和親友的悲痛、自己在學(xué)校飽受歧視的苦楚,分享家人和自己如何建立信心、經(jīng)歷轉(zhuǎn)變!叭绻阒缾(ài),選擇愛(ài),你就知道生命的價(jià)值在哪里,所以不要低估了自己!痹谟H友支持下,他克服了各種困境,并通過(guò)奮斗獲得會(huì)計(jì)和財(cái)務(wù)策劃雙學(xué)士學(xué)位,進(jìn)而創(chuàng)辦了“沒(méi)有四肢的人生”(Life Without Limbs)非營(yíng)利機(jī)構(gòu),用自己的生命見(jiàn)證激勵(lì)眾人,迄今他已走訪了24個(gè)國(guó)家,贏得全世界的尊重。
我和世界不一樣
1982年12月4日的那個(gè)清晨,尼克的父母原本懷著滿心歡喜迎接他們的頭生兒子,卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)是個(gè)沒(méi)有四肢的“怪物”,連在場(chǎng)醫(yī)生也震驚得無(wú)言以對(duì)。
“我的父母毫無(wú)心理準(zhǔn)備,醫(yī)生給不出解釋。我媽媽曾是護(hù)士,她懷我時(shí)非常清楚什么事該做或不該做,她采取了各種預(yù)防措施,頭痛時(shí)她甚至沒(méi)有服止痛藥,她確定自己所做的一切都沒(méi)問(wèn)題。她照過(guò)三次B超,大家都沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,以為我只是保持某種姿勢(shì)。他們?cè)酒诖粋(gè)漂亮又健康的男孩,不過(guò)我確實(shí)很漂亮,(笑)只不過(guò)有些缺陷而已,但當(dāng)時(shí)那是一個(gè)大悲劇!
尼克的父親是當(dāng)?shù)匾晃荒翈,那個(gè)清晨,整個(gè)教會(huì)都為之憂傷,每個(gè)人都在質(zhì)問(wèn)上帝——如果上帝愛(ài)人,為什么會(huì)讓這樣的事發(fā)生?如果《圣經(jīng)》上說(shuō)我將你造在母腹中時(shí)已應(yīng)允了一個(gè)希望,那么上帝造尼克時(shí)究竟在想什么?
“我父親一開(kāi)始以為我活不了多久,但我其他方面一切正常,并且活了下來(lái)?梢岳斫猓改阜浅(dān)心我未來(lái)的生活,生下一個(gè)殘缺的孩子,我想他們只是害怕自己不能勝任!
這對(duì)夫婦經(jīng)歷了很多艱難的階段,他們無(wú)法接受事實(shí),帶著小尼克看了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生,試著理解到底發(fā)生了什么。尼克的母親回憶:“我以為那是一場(chǎng)噩夢(mèng),我以為當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái),噩夢(mèng)就會(huì)結(jié)束,所以我不確定自己是否要帶他回家,我不愿意照顧他!
好幾個(gè)月后,這個(gè)家才進(jìn)入平靜,選擇順?lè)系鄣闹家!叭松性S多時(shí)候,我們想尋找答案但卻得不到,就在這種時(shí)候,我們要憑信心相信上帝。我父母認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)——這是我們的骨肉,上帝把這個(gè)孩子賜給我們,就會(huì)給我們足夠的恩典,讓我們擁有智慧、慈悲、憐憫和愛(ài)來(lái)養(yǎng)育他,就好像我有手有腳一樣!
至此,這個(gè)在極大不幸中關(guān)乎信心的故事才悄然啟幕。
事實(shí)上,這是一場(chǎng)艱辛的戰(zhàn)役,供應(yīng)尼克所需的一切,是一場(chǎng)持續(xù)的掙扎,可以尋求幫助的對(duì)象和渠道并不多,這對(duì)夫婦只能獨(dú)自克服各種問(wèn)題,在嘗試和糾錯(cuò)中不斷摸索,找尋或設(shè)計(jì)合適的輪椅設(shè)備,籌集資金支付一切,甚至與社會(huì)的律例抗?fàn)帯?/p>
由于尼克身體上的殘障,澳大利亞當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定不允許他進(jìn)入正規(guī)學(xué)校,但他的母親力爭(zhēng)修改法律,經(jīng)歷萬(wàn)般艱難,令尼克成為第一個(gè)進(jìn)入正規(guī)學(xué)校就讀的殘障生。
上學(xué)后,孩子們都趴在課桌上聽(tīng)課,只有金黃色頭發(fā)的小尼克突兀地“站”在書(shū)桌上,用僅有的兩個(gè)腳趾頭夾住筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)!皨寢屨f(shuō),上學(xué)第一天,我不停地哭不停地哭,隔天就不愿上學(xué),因?yàn)槠渌⒆訒?huì)嘲笑我,對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)、排擠我,我感覺(jué)非常孤單,但家人一直支持我,所有人都說(shuō),尼克,你沒(méi)問(wèn)題,你只是很特別。但是,我不想要特別,我只想跟大家一樣!”
我不需要手和腳,因?yàn)樯系郾持?/p>
盡管并非布道,每次尼克都會(huì)在桌角安放一本《圣經(jīng)》,這是他必用的道具,演講中,這可能是他所指的“目標(biāo)”,又或是令他“站立”起來(lái)的“助力”。
“Give up(放棄)還是Get up(站起來(lái)),這是每個(gè)人必須面臨的選擇,F(xiàn)在你們看到,我像這樣直接地摔倒了,躺在這兒,臉朝下,沒(méi)手,沒(méi)腳,要爬起來(lái)似乎不可能。我重復(fù)試了一百多次去站起來(lái),你認(rèn)為我就這樣放棄嗎?不!當(dāng)我摔倒了,我嘗試去站起來(lái),一遍又一遍。你要知道,這并不是最后的結(jié)局,你會(huì)找到一個(gè)方法來(lái)完成,就像這樣!
他用頭頂著《圣經(jīng)》借力,將自己的軀干艱難地慢慢“撐”起,這一刻,撼動(dòng)人心。
前兩年,他也曾和北京的大學(xué)生們分享他的信仰,演講結(jié)束后,一位男生舉手求解:“你所愛(ài)和信靠的那位(上帝)并沒(méi)給你手和腳,也沒(méi)給你神跡,你為何還如此相信他?”
尼克的回答溫柔而敬虔:“不管你是否相信,我們先做個(gè)假設(shè)吧,如果我信仰的是真理,我相信此生結(jié)束后能進(jìn)入天堂,我將有一個(gè)嶄新的身體,那里沒(méi)有悲傷,沒(méi)有淚水,沒(méi)有失落,一切都是完全的,那么,通過(guò)我暫居地上的這具破碎身體所經(jīng)歷的一切,若能鼓勵(lì)一些人認(rèn)識(shí)到我所指的那個(gè)永恒,這就是個(gè)神跡,因?yàn)槲铱梢怨膭?lì)其他人找到那種永生的盼望!
“當(dāng)我長(zhǎng)大后,清楚知道自己跟別人不一樣,我開(kāi)始向父母提出問(wèn)題,為什么這一切會(huì)發(fā)生?我想他們看到了我心里的痛苦和挫折感,他們只是回答——只有上帝知道……”
八歲的尼克祈求上帝讓他長(zhǎng)出四肢來(lái),但并沒(méi)得到回應(yīng)!拔医o自己下了定論,我永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚,不會(huì)有工作,不會(huì)過(guò)上一個(gè)有目標(biāo)的人生。我會(huì)是個(gè)怎樣的丈夫呢?我甚至都無(wú)法牽我妻子的手。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得心灰意冷,我不知如何形容那種感覺(jué),我想結(jié)束自己的生命!
十歲時(shí),尼克試圖將自己溺死在浴缸里,但就連自殺也是一項(xiàng)無(wú)法完成的任務(wù):一到水里,他就“像一件救生衣那樣豎直地浮在水面上”,這樣的經(jīng)歷就曾有三次。
整個(gè)童年,他不僅要挑戰(zhàn)學(xué)習(xí),還要與自卑和孤獨(dú)作斗爭(zhēng)。有一天上學(xué),他先后被12個(gè)孩子嘲笑。到下午2點(diǎn)50分,他坐在輪椅里暗自決定:“如果再多一個(gè)人取笑我,我就放棄自己!边@時(shí),一個(gè)女孩走過(guò)來(lái):“嗨,尼克,你今天看起來(lái)不錯(cuò)啊!彼延洸磺暹@個(gè)女孩的樣子了,但卻永遠(yuǎn)記得這句鼓勵(lì)“救了我的命”。
靠著堅(jiān)定的信仰、家人的支持和朋友的陪伴,尼克的信心一天天增長(zhǎng)!拔蚁嘈懦送獗聿煌,我跟其他人是一樣的!彼淖孕藕蜆(lè)觀漸漸贏得其他學(xué)生的尊重,大家都會(huì)給出“尼克愛(ài)所有人”這樣的評(píng)語(yǔ)。“此外,我還發(fā)現(xiàn)自己很有演講天賦,許多人在這方面很尊敬我,我被全校學(xué)生票選為小學(xué)的學(xué)生會(huì)主席、高中的學(xué)生會(huì)副主席。”
19歲那年,尼克開(kāi)始獻(xiàn)身傳道,在亞洲、非洲和美洲傳福音,他的生命見(jiàn)證觸動(dòng)了千百萬(wàn)人的心。
“邀請(qǐng)耶穌進(jìn)入生命,最大的意義在于他會(huì)與你同在。我想起曾深深感動(dòng)我的一首詩(shī)《腳印》,關(guān)于一個(gè)人跟耶穌一起沿著沙灘行走的動(dòng)人故事,這個(gè)人回頭看并說(shuō):為何在我人生順?biāo)鞎r(shí),我看見(jiàn)兩對(duì)腳印,而在經(jīng)歷艱難時(shí),我卻只看見(jiàn)一對(duì)腳印?耶穌回答道:人生順?biāo)鞎r(shí)我走在你的身旁,但在經(jīng)歷艱難時(shí),是我背著你走。這讓我深受感動(dòng),我知道他掌管一切,我的生命就在他手中,我不需要手和腳,因?yàn)樯系壅持!?/p>
篇五:不幸,只是命運(yùn)給我的磨煉
特納的童年,充斥著各種悲慘的回憶。
他到3歲才學(xué)會(huì)說(shuō)話。就在家人為這個(gè)孩子能說(shuō)話而感到欣喜后不久,一場(chǎng)災(zāi)禍發(fā)生了,特納在橫穿馬路時(shí)被車(chē)撞飛,媽媽眼睜睜看著他頭部著地,結(jié)果他只是輕微腦震蕩,縫了幾針就沒(méi)事了?墒,從此以后,各種疾病就接踵而至,和他如影隨形。麻疹、水痘、肺炎、濕疹、哮喘、皮疹、扁桃腺肥大……一個(gè)病接著一個(gè)病,雖然不致命,但要一個(gè)孩子整天同病魔作斗爭(zhēng),慘痛是可想而知的。特納至今還清楚地記得自己10歲那年面癱的事。他本準(zhǔn)備刷完牙去參加節(jié)日游行,可在刷牙的時(shí)候,他的半邊臉突然提不起來(lái)了。他非常想去參加游行,但只能再一次被媽媽送往醫(yī)院。在去醫(yī)院的路上,他問(wèn)媽媽:“媽媽?zhuān)娴挠猩系蹎?”媽媽說(shuō):“當(dāng)然有了!彼f(shuō):“那上帝為什么對(duì)我這么殘忍,讓我總是和醫(yī)生打交道!眿寢尡е念^,對(duì)他說(shuō):“孩子,不是上帝殘忍,他也許是在考驗(yàn)?zāi),把你磨煉得無(wú)比強(qiáng)大!
一個(gè)10歲的孩子因?yàn)榧膊。^(guò)早地懂事了,也過(guò)早地學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)槊姘c,他不得不接受脊椎穿刺手術(shù)。其實(shí)也就是抽骨髓。別說(shuō)一個(gè)孩子,就是成人也難以忍受手術(shù)所帶來(lái)的劇痛。醫(yī)生把一根針扎進(jìn)他脊椎里。他疼得大喊大叫,但他卻沒(méi)有絲毫掙扎,沒(méi)有對(duì)醫(yī)生說(shuō):“太疼了,我不做了!弊鐾昙棺荡┐,兩周過(guò)后,面癱的癥狀消失了。但是,不幸并沒(méi)有放過(guò)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。面癱消失后,本來(lái)說(shuō)話就晚的他說(shuō)話有些口齒不清。每次他張嘴說(shuō)話,別人都弄不明白他想表達(dá)什么。甚至在家里,也只有和他朝夕相處的哥哥達(dá)柳斯能完全明白他想表達(dá)什么意思,連媽媽偶爾也需要達(dá)柳斯的“翻譯”。為此他不得不又去令他深?lèi)和唇^的醫(yī)院,還去上演講課。直到上高中,特納在眾人面前發(fā)言,才變得沒(méi)有障礙。
多病的童年留給他的是痛苦的記憶,還有一個(gè)弱不禁風(fēng)的身體。這個(gè)體弱多病的孩子卻喜歡打籃球。盡管在籃球場(chǎng)上經(jīng)常被別人碰倒在地,常常傷痕累累,但特納卻對(duì)籃球永遠(yuǎn)充滿激情。他覺(jué)得在籃球場(chǎng)上,自己能強(qiáng)壯起來(lái)。由于他的身體實(shí)在太弱,沒(méi)有誰(shuí)愿意帶他打籃球,只有哥哥達(dá)柳斯愿意和他一起打籃球。貧困的家里沒(méi)有籃球場(chǎng),也沒(méi)有籃球架。哥倆把一個(gè)裝牛奶的板條箱固定在一根電線桿上,用鐵棍捏了一個(gè)籃球圈。這就足夠了,哥倆日復(fù)一日、年復(fù)一年在自家后面的小巷子里追逐著籃球,也追逐著夢(mèng)想。他的身體越來(lái)越強(qiáng)壯,籃球技術(shù)也越來(lái)越高,高中時(shí),就收到了俄亥俄州立大學(xué)提前錄取的通知。而在2009年的大學(xué)聯(lián)賽中,他有場(chǎng)均20.3分、9.2個(gè)籃板和5.9次助攻的火熱表現(xiàn)。
誰(shuí)能想到這個(gè)被多種病魔纏過(guò)身的孩子真的變成了一個(gè)強(qiáng)壯有力的巨人。2010年夏天有眾多年輕人參加的美國(guó)NBA選秀大會(huì)上,特納以榜眼的身份被費(fèi)城76人隊(duì)選中。簽訂了三年價(jià)值1200萬(wàn)美元的合同。這也是NBA規(guī)定的榜眼秀所能簽訂的最大合同。專(zhuān)家們對(duì)他的評(píng)價(jià)是:綜合能力極強(qiáng),融合了天賦、身材、爆發(fā)力、籃球智商、籃球大局意識(shí)的優(yōu)秀球員。而此時(shí)的他身高1.97米,體重95公斤,臂展2.03米,原地摸高2.7米。在接受記者采訪時(shí),他說(shuō):“別人的人生滿是故事,而我的人生卻滿是事故。不過(guò),我不埋怨。我和媽媽想的一樣,那些疾病,只不過(guò)是命運(yùn)的考驗(yàn),只為把我磨煉得強(qiáng)大。我反而要感謝它們。”
沒(méi)有誰(shuí)愿意遭受不幸,但它總是會(huì)發(fā)生。把它看做是命運(yùn)給的磨煉。與其害怕退縮,不如坦然接受;茧y困苦,是淬煉強(qiáng)者的最好熔爐,而奇跡也往往是在厄運(yùn)中出現(xiàn)的。
【自立自強(qiáng)的名人故事】相關(guān)文章:
名人故事的12-13
貝爾的故事名人故事08-12
秦朝勵(lì)志的故事 【名人故事】08-13
舒伯特的名人故事04-22
名人的勵(lì)志故事12-22
李嘉誠(chéng)的名人故事12-08
中國(guó)的名人故事11-19
王羲之的名人故事08-18
陳景潤(rùn)的名人故事06-29
古代的名人故事12-11