【1】亞里士多德：人的本性在于求知
【2】芝諾：人的知識就好比一個圓圈
【3】赫拉克利特：人不能兩次踏入同一條河流
【4】馬基雅弗利：政治無道德
【5】愛因斯坦：沒有宗教的科學(xué)是跛子，沒有科學(xué)的宗教是瞎子
【6】霍布斯：不帶劍的契約不過是一紙空文
【7】柏拉圖：群眾永遠(yuǎn)生活在無知的洞穴中
【8】波普爾：如果我們過于爽快地承認(rèn)失敗,就可能使自己發(fā)覺不了我們非常接近于正確
【9】孔德：知識是為了預(yù)見，預(yù)見是為了權(quán)力
【10】畢達(dá)哥拉斯：和諧就是一切
【1】亞里士多德：人的本性在于求知
亞里士多德在《形而上學(xué)》中的第一句話是：“每一個人在本性上都想求知。”亞里士多德用這一格言來說明哲學(xué)的起源。與這句格言相類似的一句格言是：“哲學(xué)起源于閑暇和詫異。”亞里士多德解釋說：人出于本性的求知是為知而知、為智慧而求智慧的思辨活動，不服從任何物質(zhì)利益和外在目的，因此是最自由的學(xué)問。哲學(xué)的思辨最初表現(xiàn)為“詫異”，詫異就是好奇心。最早的哲學(xué)家出于追根問底、知其所然的好奇心，對眼前的一些現(xiàn)象，如日月星辰、刮風(fēng)下雨等，感到詫異，然后一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)，提出關(guān)于宇宙起源和萬物本源的哲學(xué)問題。
除了“詫異”以外，從事哲學(xué)活動還必須有“閑暇”。設(shè)想，如果一個人每天都在為生計而奔波，哪還會時間去“詫異”?一個人如果連飯都吃不飽，哪會有心情去探究近乎奢侈的哲學(xué)問題?在古希臘，哲學(xué)家多為貴族，他們不必為生計操勞，因此才能從事純思辨活動。亞里士多德正確地把“閑暇”作為哲學(xué)思辨的必要條件。古希臘擁有比任何其他民族都要發(fā)達(dá)的奴隸制，貴族享有充分的閑暇。但閑暇只是一切智力活動的必要條件，而不是充分條件。能夠利用閑暇從事哲學(xué)思辨，這是希臘人的特殊之處。
-------------------------
很多愛好哲學(xué)的朋友經(jīng)常問這樣的問題：哲學(xué)到底有什么用?這個問題確實讓人很難回答。正如亞里士多德所說的那樣，求知是人的本性，人們?yōu)榍笾笾�，為智慧而求智慧，而不是一心想在哲學(xué)思考以后得到另外的東西。海德格爾也說，如果非要追問哲學(xué)的用途，我寧愿說：哲學(xué)無用。
一個青年來找蘇格拉底，說：“蘇格拉底，我想跟你學(xué)哲學(xué)。”蘇格拉底問他：“你究竟想學(xué)到什么?學(xué)了法律，可以掌握訴訟的技巧;學(xué)了木工，可以制作家具;學(xué)了商業(yè)，可以去賺錢。那么你學(xué)哲學(xué)，將來能做什么呢?”青年無法回答。
蘇格拉底是想啟發(fā)這位青年，哲學(xué)是沒有什么實際用途的。
還有一個故事，說一位哲學(xué)家與船夫正在船上進(jìn)行一場對話。“你懂哲學(xué)嗎?”“不懂。”“那你至少失去一半的生命。”“你懂?dāng)?shù)學(xué)嗎?”“不懂。”“那你失去了百分之八十的生命。”
突然，一個巨浪把船打翻了，哲學(xué)家和船夫都掉到了水里。
看著哲學(xué)家在水中胡亂掙扎，船夫問哲學(xué)家：“你會游泳嗎?”“不……會……”“那你就失去了百分之百的生命。”
看來，哲學(xué)真的沒什么用途，關(guān)鍵時刻連命都救不了，還不如去學(xué)習(xí)一項具有實際用途的技能。
但求知是人的本性，人類不會先衡量一門學(xué)問是否有用再去決定是否繼續(xù)思考下去。同樣，哲學(xué)也不會因為“有用”和“無用”而被人類有所取舍，實際上，你每時每刻都生活在哲學(xué)之中，人說到底就是“哲學(xué)的”存在。所以說，哲學(xué)永遠(yuǎn)不會消亡，因為人不能否定自己的本性。
【2】芝諾：人的知識就好比一個圓圈
人的知識就好比一個圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的。你知道得越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多
——芝諾
芝諾是古希臘的著名哲學(xué)家，是埃利亞派的代表人物，巴門尼德的學(xué)生和繼承人。芝諾素有“悖論之父”之稱，他有四個數(shù)學(xué)悖論一直傳到今天。他曾經(jīng)講過一個“知識圓圈說”的故事。故事是這樣的：一次，一位學(xué)生問芝諾：“老師，您的知識比我的知識多許多倍，您對問題的回答又十分正確，可是您為什么總是對自己的解答有疑問呢?”芝諾順手在桌上畫了一大一小兩個圓圈，并指著這兩個圓圈說：“大圓圈的面積是我的知識，小圓圈的面積是你們的知識。我的知識比你們多。這兩個圓圈的外面就是你們和我無知的部分。大圓圈的周長比小圓圈長，因此，我接觸的無知的范圍也比你們多。這就是我為什么常常懷疑自己的原因。”在這個故事中，芝諾把知識比做圓圈，生動地揭示了有知與無知的辯證關(guān)系。
這個故事表明：一個人有了一定的知識，接觸和思考的問題越多，就越覺得有許多問題不明白，因而就越感到自己知識貧乏;相反，一個人缺乏知識，發(fā)現(xiàn)和思考問題的能力低，就越覺得自己知識充足。
其實，發(fā)現(xiàn)自己無知正是有知的表現(xiàn)，而驕傲自滿則多半出自自己的無知。莊子不就說過嗎，“吾生也有涯，而知也無涯。”知識的海洋是浩瀚無際的，而人們已知的部分總是極為有限的。這正像圓圈內(nèi)部與外部的關(guān)系一樣，知識越淵博，所接觸的未知面就越廣泛，疑問也就越多。反之，知識越貧乏，接觸的未知面就越狹窄，疑問自然也越少。只有什么也不懂、不學(xué)無術(shù)的人，才不會感到自己的無知，這豈不是最大的無知?
【3】赫拉克利特：人不能兩次踏入同一條河流
赫拉克利特，辯證法的奠基人，他像20世紀(jì)英國的溫莎公爵一樣本可繼承希臘一個城邦的王位，他卻對此毫無興趣，因迷戀哲學(xué)而把王位讓給兄弟。溫莎公爵是不愛江山愛美人的代表人物，其美人還是實用的，可是赫拉克利特迷戀的卻是摸不著看不見的東西。
赫拉克利特認(rèn)為，火是萬物的本源，整個世界，無論是過去、現(xiàn)在、未來，都是永不停息燃燒著的火焰。由此，他得出了“萬物皆流，無物常住”的結(jié)論。河水川流不息，當(dāng)人們第二次原地踏入這條河時，碰到的水流已不是原來的水流了。比如，你爬山的時候，通往山頂?shù)穆泛拖律降穆芬惨巡皇峭粭l路了，因為萬事萬物大到宇宙小到原子都在瞬間即逝地變化著。這條路上肯定有樹葉落下了或者地上的樹葉改變了位置，泥土中間和表面蚯蚓、蟲子、細(xì)菌正在穿梭，而泥土自身的一部分也在腐爛，一部分正在化為石頭，只不過人類的肉眼無法明察罷了。
赫拉克利特還認(rèn)為，人類的智慧僅在于說出真理，其余一切都是不足取的。這就是說，即使你的鼻孔能辨別出任何煙味，你也不會變得優(yōu)秀。在他的眼里，智慧的人極少，多數(shù)人是壞的。他既不合群，又蔑視一切。在他的晚年，隱退到一座廢棄的廟宇。野曠人稀，不得不吃草根樹皮。在得了水腫病后，下山回城里找醫(yī)生，竟不同醫(yī)生說話，只是用啞語手勢，以致醫(yī)生不懂何為。他一氣之下獨(dú)自躲進(jìn)牛圈，用牛糞貼身，想用牛糞的熱力逐出體內(nèi)的水分，約公元前480年與前470年之間，這個高傲的苦行者最終還是復(fù)歸于土。
赫拉克利特雖然走了，但他的學(xué)說至今還在影響著我們，尤其是那句“人不能同時踏入同一條河流”的名言，我們更是記憶猶新。黑格爾評價赫拉克利特是辯證法的第一奠基人。黑格爾讀到他時，動情地說：我在茫茫大海里航行，看見了新的陸地。
人不能兩次踏入同一條河流，因為萬物皆變，此河流已經(jīng)不是彼河流了。不錯，一切都在變化，很多事情根本無法回到過去，與其對著逝去的河流空自悲切，還不如珍惜現(xiàn)在，把握現(xiàn)在。
“我們很少想到我們有什么，可是總想到我們?nèi)笔裁础?rdquo;叔本華的這句話，深刻地揭示了人性的本質(zhì)。
擁有的想放棄，沒有的想擁有，也許這就是生活。但生活也同時告訴我們，有些東西可能失而復(fù)得，如健康、金錢、地位、朋友等，有些東西一旦失去，便不會再有，如青春、生命。
我們總以為生活在別處，其實，生活就在身邊。歲月河水一般在我們的腳下緩緩流過，一去不返。兩千多年前，孔夫子便曾在河川上感嘆：逝者如斯。幾乎在同一時代，赫拉克利特又說出了“人不能兩次踏入同一條河流”這句格言。先哲們那悠遠(yuǎn)的聲音至今仍在耳邊回響，千萬要記�。赫湎闼鶕碛械囊磺�，珍惜值得你珍惜的一切。
【4】馬基雅弗利：政治無道德
馬基雅弗利，意大利著名的政治思想家、外交家和歷史學(xué)家。他是一位深受文藝復(fù)興影響的法學(xué)思想家，他主張建立統(tǒng)一的意大利國家，擺脫外國侵略，結(jié)束教權(quán)與君權(quán)的長期爭論，在他看來，君主國是最理想的。他的名著《君主論》就是在論述一個王國怎樣才能保住，怎樣會失掉，由此總結(jié)出君主的治國之道。馬基雅弗利目的在于教勞倫佐建立鞏固而強(qiáng)大的國家，統(tǒng)一意大利。寫完后秘密呈送給小勞倫佐，并沒想公諸于世。所以語言非常坦率，毫無掩飾。直到馬基雅弗利死后五年，才被人公之于世。
馬基雅維利認(rèn)為，政治包括國際政治就其實質(zhì)而言是一種爭權(quán)奪利的斗爭，與公正、仁慈等道義原則無涉。他說，政治的統(tǒng)治手段和措施應(yīng)該同宗教、道德和社會影響完全區(qū)別開來，除非它們直接影響到政治決策。一項決策是否過于殘忍、失信或不合法，在他看來是無足輕重的。馬基雅弗利不僅將宗教與政治法律分開，而且將倫理道德與政治法律分開。“政治真理要發(fā)展，就必須首先拋棄自己的兩個伙伴──神學(xué)與倫理學(xué)”，因為“講道德和搞政治不是一回事”。“所謂道德，不過就是有助于實現(xiàn)這個目標(biāo)的品質(zhì)。道德和倫理的善，不過是實現(xiàn)物質(zhì)成就或權(quán)力地位等世俗目標(biāo)的手段……神學(xué)和倫理學(xué)都是政治的工具，而政治就是利用一切工具達(dá)到目的的實踐的藝術(shù)。”
按照馬基雅弗利的觀點(diǎn)，“政治”成為“公共領(lǐng)域”的同義詞，“道德”則被劃歸于“私人領(lǐng)域”，二者間形成了一種通過與對方的對立來反襯自己的“鏡像”關(guān)系：一個人成為一個好的統(tǒng)治者意味著他必然被私人領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)定義為一個惡棍;而若將私人領(lǐng)域的行為準(zhǔn)則運(yùn)用于公共領(lǐng)域則不啻自取滅亡。他指出：運(yùn)用力量和權(quán)術(shù)，不必受道德的束縛。合乎道德時自然受人贊揚(yáng)，但是，在政治上，無須問什么是正當(dāng)，什么是不正當(dāng)。只應(yīng)問什么是有益的，什么是有害的。當(dāng)合乎道德的事有害于國家利益和君主個人安全時，就不應(yīng)去做。當(dāng)不道德的事對國家和君主有利時，都應(yīng)毫不猶豫地去干。不要有什么顧忌。“如果一個人完全遵守德行去行事，不久就會遭逢不幸，家破人亡”，馬基雅弗利說，“做人君的如欲保持地位，必須知道怎樣去行不義。”
馬基雅弗利所說的“政治無道德”，其實主要在強(qiáng)調(diào)：政治應(yīng)該和道德分開。如果把政治和道德比喻為游戲，兩者的游戲規(guī)則是大不相同的，如果在政治領(lǐng)域遵循道德的規(guī)則，或者在道德領(lǐng)域奉行政治的規(guī)則，必然會遭到挫敗。
馬基雅弗利的觀點(diǎn)是有一定道理的。站在我個人的立場和角度，我完全贊同。政治謀求的是一種權(quán)力，如果受到道德的羈絆，必定畏首畏尾，不敢放開手腳。正如在戰(zhàn)場上打仗一樣，講究兵不厭詐，政治也是如此，如果遵循“做人要忠厚誠實”的道德原則，估計永遠(yuǎn)也打不了勝仗。我們難道不記得中國歷史上的那位宋襄公嗎?處處講仁義，時時講仁義，結(jié)果錯過了戰(zhàn)機(jī)，被敵人殺得大敗。有人曾經(jīng)評價宋襄公是“像豬一樣蠢的軍事家”。歷史上多少例子表明，那些抱有道德之心的政治家，到最后都是因為“婦人之仁”，小則害身，大則亡國。比如項羽，他因為講求信義不愿在鴻門宴上借機(jī)殺死劉邦。在只需要捅穿一層紙的羞澀道義面前，年輕氣盛的項羽偏要顧及信用、名譽(yù)，顧及周圍人的看法和口舌。盡管自己實力強(qiáng)大并且功勞最大，卻因懷王之約“先破秦入咸陽者王之”這一條款而內(nèi)心不安，處處束手束腳，在鴻門宴上被樊噲言明而失掉滅去劉邦的機(jī)會;在與劉邦的爭斗上，他更是處處遭到劉邦舞起的道德大棒的折磨。即使到最后慘敗之時，還是因為“不肯過江東”的道德面子而自刎，喪失了東山再起的機(jī)會。
話說回來，如果把政治上的規(guī)則運(yùn)用到道德領(lǐng)域，結(jié)果也是同樣的糟糕。如果對自己的親人、朋友還要搞陰謀、爭利益就說不過去了。所以，馬基雅弗利說得對：政治屬于“公共領(lǐng)域”，道德屬于“個人領(lǐng)域”。
【5】愛因斯坦：沒有宗教的科學(xué)是跛子，沒有科學(xué)的宗教是瞎子
愛因斯坦說，“自然界最不可理解的事情是，自然是可以被理解的”。他又說，“沒有宗教的科學(xué)是跛子，沒有科學(xué)的宗教是瞎子”。看來，這位科學(xué)偉人的一生，是在科學(xué)和宗教兩大思想體系中度過的。無論如何，一種超然于智能生命的自然力，是可以被普遍感受到的。宗教把這種自然力的來源，歸結(jié)于神;而科學(xué)，對此尚沒有完美的回答。也許，在這個世界上，永遠(yuǎn)會存在那些我們用科學(xué)根本無法解釋的事情和現(xiàn)象。對于這些，我們除了驚嘆于造物主的神奇以外，還能做什么呢?
還是愛因斯坦說的，“我想知道上帝是如何創(chuàng)造這個世界的……我想知道的是他的思想。”正是對上帝的信念，才讓這些偉大的科學(xué)家產(chǎn)生了探究宇宙奧秘的熱情。“上帝不玩骰子，科學(xué)只能由那些徹頭徹尾浸潤了對真理和理解的追求的人們來創(chuàng)造。然而，這種感情的源泉卻來自宗教的領(lǐng)域。對于一種可能性的堅信也屬于這種領(lǐng)域;這種可能性就是，適用于存在世界的那些規(guī)律是理性的，即可以用理性來概括。我不能設(shè)想一個沒有這種深刻信念的真正科學(xué)家。”
也正是這個原因，在西方，偉大的科學(xué)家同時又是虔誠的宗教徒。我可以列出一大串名單：牛頓、愛因斯坦、笛卡兒、羅素、萊布尼茨……
我們一直都在提倡科學(xué)精神，把科學(xué)程度的高低看做文明的標(biāo)志，把科學(xué)看成是宗教的死敵。也許看了愛因斯坦的這句話，我們才真正知道科學(xué)和宗教在源頭上還有這樣千絲萬縷的聯(lián)系。翻開西方的科學(xué)史，有多少科學(xué)家把對宗教的殉道精神轉(zhuǎn)換成了科學(xué)上的獻(xiàn)身精神，阿基米得、哥白尼、布魯諾……他們所留下的故事，不僅使人震撼，而且令人深思。當(dāng)羅馬大軍攻陷敘拉古城的時候，阿基米得正在沙地上演算著幾何題。面對著敵人明晃晃的兵器，這位日神般的數(shù)學(xué)家鎮(zhèn)定自若地提出了人生的最后一次請求：稍等一下，讓我先解完這道題……。為了確立“日心說”這一冒天下之大不韙的科學(xué)理論，哥白尼幾乎耗盡了自己后半生的精力，在其生命的彌留之際終于使《天體運(yùn)行論》一書公之于世……。而為了堅持這一科學(xué)結(jié)論，布魯諾曾遭受開除教籍、流亡、監(jiān)禁，直至被綁在火刑柱上燒死……。這樣的例子實在是太多了，以至于安徒生在其童話《光榮的荊棘路》中斷言：“除非這個世界本身遭到毀滅，這個行列是永遠(yuǎn)沒有窮盡的!”
科學(xué)與宗教都肇始于人類探索宇宙及自身的沖動，但隨著科學(xué)取得愈來愈大的進(jìn)展，在一些人的心中，它也成為了一種宗教似的信仰，但科學(xué)精神的實質(zhì)是懷疑精神，它本身反對任何形式的崇拜，在科學(xué)面前，任何真理都是短暫的。人們曾一度以為牛頓發(fā)現(xiàn)了宇宙的終極奧秘，但愛因斯坦又拓展了人類認(rèn)識的疆界。其實，20世紀(jì)科學(xué)最大的發(fā)現(xiàn)，就在于發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的近乎無限的擴(kuò)展性，這宣告了19世紀(jì)機(jī)械宇宙觀的終結(jié)，但作為人類認(rèn)識能力之一的科學(xué)也自有其界限，對界限的認(rèn)識應(yīng)讓人反思宗教退后的歷程，對知識的追求與對道德的探究同樣應(yīng)成為人類智慧的雙翼，這也是愛因斯坦這句話讓人掩卷深思的地方。
【6】霍布斯：不帶劍的契約不過是一紙空文
不帶劍的契約不過是一紙空文，它毫無力量去保障一個人的安全
——霍布斯
霍布斯(1588～1679)1588年4月5日生于威爾特郡一個牧師家庭。1608年牛津大學(xué)畢業(yè)。生活于政治、宗教激烈斗爭的革命年代，他提倡絕對王權(quán)論，遭到國會反對，于1640年出亡法國。保王黨人很賞識霍布斯的觀點(diǎn)。王政復(fù)辟后，受寵并得年金。但在恢復(fù)天主教和排擠國教的宗教紛爭中，他的《利維坦》被視為“無神論”異端而遭迫害。1666年國會查禁《利維坦》，并禁止他的政論著作在英國出版。
霍布斯受當(dāng)時機(jī)械論的影響，試圖將機(jī)械論引入社會分析，提出了社會—國家學(xué)說。他說，設(shè)想一下，沒有國家和社會的人的“自然狀態(tài)”會是什么樣?第一，像一出生就被棄在荒野的孤兒，我們形單影只，只能自己管自己，處于“自保”狀態(tài)。與之伴隨的是我們的無助、凄涼和存在的野獸帶給我們的不安全恐懼;第二，為了自求生存，我們餐風(fēng)宿露，四處漂泊，靠有限的野果飽腹，而此時恰巧碰到許多和我們同樣要靠這野果活命的人，因為自然資源稀缺，我們不得不像幾條喪家的狗，為塊骨頭加入戰(zhàn)斗，咬得你死我活。因為沒有人是刀槍不入的，在不斷沖突的激烈競爭中，每個人都在隨時會被傷害的不安全中朝不保夕。人人為了自保而反對他人，帶來了命運(yùn)的不確定和心理的恐懼。有一天，一個鐘表匠路過，對廝打的人群說道：“你們?yōu)槭裁床挥唫�協(xié)議，將你們交給我，我會像鐘擺一樣讓你們感到確定和安全，從此不用戰(zhàn)爭，不要為生命擔(dān)心，而把你們有限的精力放在尋找食物和水源上。”大家對這個提議覺得很有道理。于是，便訂了契約。有的把權(quán)力交到一個(鐘表匠)君主手上，有的交到幾個鐘表匠(議會)那里。而且，為了保證鐘表匠有實力防止人們隨意毀約，并且賦予他/他們強(qiáng)大的武力。于是，社會的鐘擺——國家就這樣產(chǎn)生了。
為了解霍布斯，不能不先回顧一下英國內(nèi)戰(zhàn)史。17世紀(jì)初，英國資產(chǎn)階級、新貴族與斯圖亞特王朝封建專制制度的矛盾尖銳。從1842年開始，克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的國會軍隊與國王的軍隊先后兩次發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，并于1649年處決查理一世，正式宣布英國為“沒有國王和上院”的共和國和自由邦(英格蘭聯(lián)邦)。1658年克倫威爾去世，查理二世在保王黨的支持下，重新回到倫敦登位，斯圖亞特王朝復(fù)辟，英國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。
正如法國大革命一樣，英國內(nèi)戰(zhàn)帶來的血腥動蕩和無政府狀態(tài)澆滅了革命開始前人們的熱情。對和平與安寧的渴望使人們厭倦戰(zhàn)爭與死亡，政治上的保守主義適時而起，并且需要理論代言人的系統(tǒng)傳達(dá)�；舨妓拐�(dāng)其人。他的政治保守主義引導(dǎo)英國走向了良性而有序的政治改革，為英國爭取了一百年的安定和繁榮。
奇怪的是，霍布斯的絕對國家主義理論不僅為極權(quán)專制所用，更多地卻是被自由主義者發(fā)揚(yáng)光大，成為自由資本主義的先驅(qū)�；叵胍幌滤睦碚摚核褌�人比做鐘表的部件，通過發(fā)揮個人的作用達(dá)到社會和諧的功能;把個人作為社會契約的主體，并且保留個人追逐財富和名利的權(quán)力;主權(quán)者只是為保護(hù)個人的安全而存在，不能限制他們的其他自由，這些都預(yù)設(shè)了自由、自利、快樂和理性的人的成分。而自由、自利、快樂、理性，正是亞當(dāng)•斯密和邊沁等自由資本主義理論家堅持的人的特點(diǎn)。沿著個人自保，到權(quán)利神圣不可侵犯，再到追求快樂和利潤，霍布斯的理論超越了專制集權(quán)，清晰地指向了未來的自由資本主義。盡管至今人們對霍布斯是否是自由主義者爭論不休，但不可否認(rèn)的是，他的思想演進(jìn)出了自由主義的結(jié)論。
【7】柏拉圖：群眾永遠(yuǎn)生活在無知的洞穴中
柏拉圖在他的重要著作《理想國》里曾經(jīng)有個非常重要的比喻——洞穴比喻。故事是這樣講的：有一個洞穴式的地下室，一條長長的通道通向外面，有微弱的陽光從通道里照進(jìn)來。有一些囚徒從小就住在洞穴中，頭頸和腿腳都被綁著，不能走動也不能轉(zhuǎn)頭，只能朝前看著洞穴后壁。在他們背后的上方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)燃燒著一個火炬。在火炬和人的中間有一條隆起的道路，同時有一堵低墻。在這堵墻的后面，向著火光的地方，又有些別的人。他們手中拿著各色各樣的假人或假獸，把它們高舉過墻，讓它們做出動作，這些人時而交談，時而又不做聲。于是，這些囚徒只能看見投射在他們面前的墻壁上的影像。他們將會把這些影像當(dāng)做真實的東西，他們也會將回聲當(dāng)成影像所說的話。后來，有一個囚徒被解除了桎梏，被迫突然站起來，可以轉(zhuǎn)頭環(huán)視，他現(xiàn)在就可以看見事物本身了：但他們卻以為他現(xiàn)在看到的是非本質(zhì)的夢幻，最初看見的影像才是真實的。后來又有人把他從洞穴中帶出來，走到陽光下面，他將會因為光線的刺激而覺得眼前金星亂迸，以致什么也看不見。他就會恨那個把他帶到陽光之下的人，認(rèn)為這人使他看不見真實事物，而且給他帶來了痛苦。
對這個被解救出來的囚徒而言，看到外面的陽光真不知道是一件好事還是壞事。他在一個黑暗(象征虛幻、不真實)的環(huán)境里呆的時間太長了，以至于錯誤地認(rèn)為那些虛幻的東西才是真實的，而對外面的陽光(象征著真理)不適應(yīng)，感到刺眼。在這里，柏拉圖用洞穴里的囚徒來比喻群眾，對他們來說，真理是刺眼的，只能永遠(yuǎn)生活在無知的洞穴里!而只有仰望天空中不變的理念的哲學(xué)家們才能夠接近真理。
通過洞穴比喻，柏拉圖想傳達(dá)給我們的是這樣的信息：我們所面對的只是現(xiàn)象，本質(zhì)則是現(xiàn)象之外。如果要認(rèn)識本質(zhì)，必須“轉(zhuǎn)向”——不是身體的轉(zhuǎn)向，而是“靈魂的轉(zhuǎn)向”，柏拉圖的意思：我們不可能從現(xiàn)象中認(rèn)識本質(zhì)，要想認(rèn)識本質(zhì)(理念)，必需靈魂的轉(zhuǎn)向：從現(xiàn)象轉(zhuǎn)向理念。因為在柏拉圖看來，現(xiàn)象就是現(xiàn)象，現(xiàn)象不可能是本質(zhì)的“載體”，純潔的理念無論如何不可能存在于現(xiàn)象之中。
因此，柏拉圖的洞穴比喻試圖告訴我們的是：①我們在日常生活中所看到的只是現(xiàn)象，事實的真相在另一個世界;②要想認(rèn)識事實的真相，必需靈魂的轉(zhuǎn)向——從現(xiàn)象轉(zhuǎn)向理念;③現(xiàn)象是感覺經(jīng)驗的對象，理念則是思想的對象。這些就構(gòu)成了西方哲學(xué)很長時間的基本觀念。懷特海不無夸張地說，2000多年的西方哲學(xué)史，不過是給柏拉圖做注腳。當(dāng)然，柏拉圖的洞穴比喻在20世紀(jì)西方哲學(xué)那里受到激烈的挑戰(zhàn)，因為它代表的是傳統(tǒng)哲學(xué)理性主義、本質(zhì)主義的思路。其中海德格爾對柏拉圖洞穴的分析很有意思。海德格爾在《柏拉圖的真理學(xué)說》一文中全篇都在分析柏拉圖的洞穴比喻。柏拉圖認(rèn)為：現(xiàn)象=假象;本質(zhì)=真相，在現(xiàn)象的背后!海德格爾則要把柏拉圖顛倒了的世界再顛倒過來，不過不是簡單地顛倒。他認(rèn)為：我們原本就生活在黑暗之中，為了尋找家園，我們點(diǎn)亮了蠟燭，追逐光明，但越來越執(zhí)著于光明，忘了我們的家在黑暗之中。結(jié)果，我們在光明中迷失了自己，最終導(dǎo)致的是“比一千個太陽還亮”的科技文明。而海德格爾試圖再來一次“轉(zhuǎn)向”，他曾經(jīng)引用老子的話：“知其白，守其黑”，而他的解釋是：“有死的人應(yīng)該將自身淹沒在黑暗的源泉之中，以便在白天能夠看星星。”白天看星星。那是我們的家。
【8】波普爾：如果我們過于爽快地承認(rèn)失敗,就可能使自己發(fā)覺不了我們非常接近于正確
波普爾是20世紀(jì)著名的科技哲學(xué)家。他最著名的理論，在于對經(jīng)典的觀測——歸納法的批判，提出從實驗中證偽的評判標(biāo)準(zhǔn)：區(qū)別“科學(xué)的”與“非科學(xué)的”。在政治上，他擁護(hù)民主和自由主義，并提出一系列社會批判法則，為“開放社會”奠定理論根基。
和休謨一樣，波普爾對歸納法發(fā)出了質(zhì)疑。休謨曾提出，我們見到太陽每天都會升起，但并不能確定太陽明天也會照樣升起。假想并不能通過先例而在理性上得到證明。而波普爾的看法，則與他的“可錯性”原則相結(jié)合。他說，既然無法證明太陽明天會升起來，那么我們只能假設(shè)一條理論，認(rèn)為太陽會升起。如果太陽第二天沒有升起，那么這條理論就是錯誤的。然而，直到太陽不升起的那一天之前，這條理論仍不能被證偽(證明是假的)。波普爾由此推出科學(xué)理論的劃分標(biāo)準(zhǔn)：若某理論可被證偽，這理論即是科學(xué)的。
因此，只需要一只黑天鵝就足以推翻“凡天鵝都是白的”這一結(jié)論。新的科學(xué)結(jié)論取代了舊結(jié)論之后，能夠解釋更多的現(xiàn)象。于是，波普爾從歸納法的不可靠性，得出了科學(xué)的可貴性：科學(xué)知識不等于真理，科學(xué)知識只是猜想�？茖W(xué)的特點(diǎn)就是它可以被證偽，科學(xué)正是因為能夠被不斷證偽而不斷發(fā)展。反之，那些不著邊際的形而上學(xué)空話和偽科學(xué)，盡管可能永遠(yuǎn)也無法駁倒，卻也永遠(yuǎn)沒有任何用處。惟有科學(xué)能夠通過不斷證偽而步步逼近真理，而科學(xué)家真正的使命也就在于努力去證偽自己的理論，而不是設(shè)法最終證實它，因為真理只能不斷逼近，而不能最終達(dá)到。
“追求真理比占有真理更可貴”，這是德國啟蒙思想家、文藝?yán)碚摷胰R辛的一句名言。愛因斯坦非常喜歡這句話，并奉為座右銘。
仔細(xì)揣摩，這句話何嘗不是在說人生如旅，人在旅途中，有盼有喜有懼有悲、有恨有愛有厭有思方為充實之行，而標(biāo)的本身卻只是一個觀念終極而已?正如普朗克所說：“科學(xué)研究往往符合這樣一個真理，目標(biāo)高遠(yuǎn)一些，甚至往往難以達(dá)到。但研究過程中卻能成功衍生出眾多意想不到的真理。”不錯，目的地雖然重要，但尋找的過程更加迷人。傾心于過程，傾心于不被未來的命運(yùn)所煩惱的尋找過程，人生的意義才會更加完滿。
記住，不被占有欲所主宰，尋找才是自由的。世界的末日屬于惴惴地等待著末日的心靈。請你不要等待，永遠(yuǎn)像昨天一樣，只管坦然地尋找著，我相信世界總在進(jìn)步，人類總是一天比一天離獸類更遠(yuǎn)。你決不能讓命運(yùn)拖著走，更不能當(dāng)命運(yùn)的奴仆。
【9】孔德：知識是為了預(yù)見，預(yù)見是為了權(quán)力
奧古斯特•孔德是法國著名的哲學(xué)家，社會學(xué)的創(chuàng)始人，實證主義哲學(xué)家。他批判神學(xué)和形而上學(xué)，強(qiáng)調(diào)知識產(chǎn)生于感官體驗，來源于對周圍世界的觀察。他認(rèn)為，人所知的只是經(jīng)驗現(xiàn)象，或事實之間的不變的先后關(guān)系和相似關(guān)系，科學(xué)就是要尋求這些關(guān)系，用最簡化的方式把它們表示出來，從而產(chǎn)生各種規(guī)律。
孔德認(rèn)為，人類的精神發(fā)展歷史可劃分為三個階段：第一階段是神學(xué)—虛構(gòu)階段，在這一階段，人們追求事物存在和運(yùn)動的終極原因，并把這些原因歸結(jié)為超自然的主體;第二階段是形而上學(xué)—抽象階段，在這一階段，神學(xué)世界觀被形而上學(xué)世界觀取代，人們以抽象的“實體”概念來解釋各種具體現(xiàn)象;第三階段是科學(xué)—實證階段，在這一階段，人們認(rèn)識到人類精神的局限性和有限性，不再追求玄學(xué)的思維方式，立足于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象的實際關(guān)系和規(guī)律。人類歷史經(jīng)歷了從迷信或玄學(xué)到科學(xué)的過程，到了第三階段社會由科學(xué)家管理時，人們進(jìn)入了現(xiàn)實的階段�？茖W(xué)本身是關(guān)于描述、推論和控制的：科學(xué)家從觀察到的一些事件著手，通過描述，精確地推斷出自然規(guī)律的規(guī)則，一旦那些規(guī)則被掌握，便可以反過來推測這些事件。最后，當(dāng)目標(biāo)為描述和推斷所操縱時，科學(xué)規(guī)則便對自然的可能性做出了控制。所以，真正的科學(xué)家應(yīng)該把可以觀察到的事件作為參考實體，而對那些無法觀察到的事件避免做出為什么發(fā)生的解釋。
孔德的話應(yīng)該這樣來表述：掌握知識是為了預(yù)測，預(yù)測是為了控制，控制的能力繼而就會轉(zhuǎn)化為一種權(quán)力——一種控制規(guī)律、預(yù)測未來的權(quán)力。
知識的主要功能是掌握規(guī)律。如果不能掌握規(guī)律，也就談不上預(yù)測和控制。一個非常明顯的例子就是體育活動。一個不懂得比賽規(guī)則的人，注定是必敗無疑的。除非他熟悉和適應(yīng)了這些規(guī)則，才有獲勝的可能性。在生活中也是這樣，一個不懂得生活規(guī)則的人，注定是要碰釘子的。正是在培根“知識就是力量”再到孔德“知識就是權(quán)力”的影響下，西方對知識的迷戀已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步�？墒�，正當(dāng)科學(xué)技術(shù)大行其道的時候，它也越來越背離了我們的初衷，走向我們目的的反面。西方箴言說：“越接近真理，我們越自由。”但我們現(xiàn)在卻越來越處于知識的壓迫之下了。以至于尼采發(fā)出了這樣的疑惑：“真理是如何被賦予價值，以至于把我們置于它的絕對控制之下?”
現(xiàn)代的我們，看起來活得非常自由，其實越來越不自由。舉個簡單的例子，隨著科技的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的普及，我們每天不知道要記住多少密碼，銀行卡的密碼，信用卡的密碼，電子郵箱的密碼，各類賬號的密碼……如果有一天，我們忘記了其中的一個，我們的生活就會受到很大的影響，你再想象一下：如果你有一天出去，忘了帶手機(jī)、手提電腦，結(jié)果又會意味著什么?知識為我們提供了便利，但反過來又成了控制我們的桎梏。“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，人類自以為自己很聰明，其實已經(jīng)走上了一條不歸路，因為我們不可能再回到?jīng)]有知識的時代了。
知識現(xiàn)在越來越不受我們控制了，它反而因其權(quán)威性開始控制我們，終于成為了一種權(quán)力。
【10】畢達(dá)哥拉斯：和諧就是一切
畢達(dá)哥拉斯是古希臘著名的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家。畢達(dá)哥拉斯非常重視數(shù)學(xué)，認(rèn)為數(shù)是世界的本源，企圖用數(shù)解釋一切。據(jù)說“數(shù)學(xué)”一詞就是他發(fā)明的，也是他把數(shù)的概念提到突出地位。他從五個蘋果、五個手指等事物中抽象出了五這個數(shù)。在今天看來這是件平常的事，但在當(dāng)時的哲學(xué)和實用數(shù)學(xué)界，這算是一個巨大的進(jìn)步。在實用數(shù)學(xué)方面，它使得算術(shù)成為可能。在哲學(xué)方面，這個發(fā)現(xiàn)促使人們相信數(shù)是構(gòu)成實物世界的基礎(chǔ)。
畢達(dá)哥拉斯用演繹法證明了直角三角形斜邊平方等于兩直角邊平方之和，即畢達(dá)哥拉斯定理。他對數(shù)論作了許多研究，將自然數(shù)區(qū)分為奇數(shù)、偶數(shù)、素數(shù)、完全數(shù)、平方數(shù)、三角數(shù)和五角數(shù)等。在畢達(dá)哥拉斯派看來，數(shù)為宇宙提供了一個概念模型，數(shù)量和形狀決定一切自然物體的形式。數(shù)不但有量的多寡，而且也具有幾何形狀，在這個意義上，他們把數(shù)理解為自然物體的形式和形象，是一切事物的總根源。因為，有了數(shù)，才有幾何學(xué)上的點(diǎn)，有了點(diǎn)才有線面和立體，有了立體才有火、氣、水、土這四種元素，從而構(gòu)成萬物，所以數(shù)在物之先。自然界的一切現(xiàn)象和規(guī)律都是由數(shù)決定的，都必須服從“數(shù)的和諧”，即服從數(shù)的關(guān)系。
畢達(dá)哥拉斯是哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家，但他在很大程度上應(yīng)該是哲學(xué)家，而不是數(shù)學(xué)家，更不是科學(xué)家，盡管他的學(xué)說對后來的數(shù)學(xué)和科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)生及發(fā)展起到了很大的推動作用。因為對他來說，研究數(shù)的和諧并非為了發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)方面的定理或者公理，而是探究世界數(shù)的和諧構(gòu)造，用數(shù)的和諧來證明宇宙的和諧，從而為其“數(shù)學(xué)的本源就是萬物的本源”這一論斷提供更多的證據(jù)和支持。再者，數(shù)學(xué)研究在他那里并不是或主要不是解決衣、食、住、行的手段，而是探索“宇宙的本源”這一超感官對象的有效途徑。據(jù)說，為了慶祝勾股定理的發(fā)現(xiàn)，畢達(dá)哥拉斯教派曾舉行過一次“百牛大祭”。然而我們卻很難設(shè)想，在生產(chǎn)力水平還相當(dāng)?shù)拖碌墓糯鐣�，這一定理的發(fā)現(xiàn)能夠在一代人的手中創(chuàng)造出一百頭牛的價值�？梢姡瑢ΜF(xiàn)實生活最有功利價值的科學(xué)，起初并不產(chǎn)生于功利欲求本身;畢達(dá)哥拉斯主義者之所以要進(jìn)行“百牛大祭”，只是由于他們堅信，通過勾股定理的發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)與神明更接近了一步。
沒有畢達(dá)哥拉斯的公式，就沒有數(shù)學(xué)。然而，他的凡物皆數(shù)的理論，卻使我們今天無所適從。在飛機(jī)場，仍然需要出示預(yù)防注射白皮書，而不接受刻著魔法正方形的銀盤(據(jù)說可以預(yù)防黑死病等)。和諧和美與數(shù)學(xué)有關(guān)，今天仍然獲得認(rèn)可。如果我們?nèi)タ匆环彤�，畫家如果在其中忽略了幾何平衡，我們就會感到很別扭。如果在吉他上亂彈，聲音不純，錯位的弦無法發(fā)出正確的音調(diào)，就會使我們的耳朵發(fā)痛�？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，最有魅力的面孔，是特別對稱的線條，也就是“正確的數(shù)”的比例。這就是畢達(dá)哥拉斯的和諧理論給我們的啟示。如果你有機(jī)會去博物館，思考一下這個問題，是很值得的。