我見(jiàn)葉圣陶的故事「名人故事」
我第一次與圣陶見(jiàn)面是在民國(guó)十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)灣中國(guó)公學(xué)教書。到了那邊,他就和我說(shuō):“葉圣陶也在這兒。”我們都念過(guò)圣陶的小說(shuō),所以他這樣告我。我好奇地問(wèn)道:“怎樣一個(gè)人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問(wèn)圣陶的時(shí)候,我覺(jué)得他的年紀(jì)并不老,只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。
記得見(jiàn)面的那一天是一個(gè)陰天。我見(jiàn)了生人照例說(shuō)不出話;圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見(jiàn),便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回角直去;他很愛(ài)他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步;我因與他不熟,只獨(dú)自坐在屋里。不久,中國(guó)公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說(shuō)起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法;——實(shí)在是一個(gè)笨而無(wú)聊的辦法!——我說(shuō)只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外,他居然贊成了!后來(lái)細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧;這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了,風(fēng)潮延宕下去;于是大家都住到上海來(lái)。我和圣陶差不多天天見(jiàn)面;同時(shí)又認(rèn)識(shí)了西諦,予同諸兄。這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)月;這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。
我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候,他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú),他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候,自然多少要說(shuō)些話;但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了,往往微笑著說(shuō):“這個(gè)弄不大清楚了。”這樣就過(guò)去了。他又是個(gè)極和易的人,輕易看不見(jiàn)他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張,上面有他自己的文字的,特地從家里捎來(lái)給我看;讓我隨便放在一個(gè)書架上,給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見(jiàn)這件事時(shí),他只略露惋惜的顏色,隨即說(shuō):“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今慚愧著,因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓。他的和易出于天性,并非閱歷世故,矯揉造作而成。他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中,我看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒;——始終我只看見(jiàn)他發(fā)過(guò)這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。
風(fēng)潮結(jié)束了,我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō):“我們要痛痛快快游西湖,不管這是冬天。”他來(lái)了,教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方,是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了,他的衣著,一向都是家里管。我常想,他好象一個(gè)小孩子;象小孩子的天真,也象小孩子的'離不開(kāi)家里人。必須離開(kāi)家里人時(shí),他也得找些熟朋友伴著;孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí),本來(lái)是獨(dú)住一屋的,卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室,而將我那間做書室。這樣可以常常相伴;我自然也樂(lè)意。我們不時(shí)到西湖邊去;有時(shí)下湖,有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌,我只預(yù)備功課,他卻老是寫小說(shuō)和童話。初到時(shí),學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他。第二天,我問(wèn)他,“要不要去看看他們?”他皺眉道:“一定要去么?等一天吧。”后來(lái)始終沒(méi)有去。他是最反對(duì)形式主義的。
那時(shí)他小說(shuō)的材料,是舊日的儲(chǔ)積;童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上,我們都醒在床上,聽(tīng)見(jiàn)工廠的氣笛;他便說(shuō):“今天又有一篇了,我已經(jīng)想好了,來(lái)的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧,誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢!他寫文字時(shí),往往拈筆伸紙,便手不停揮地寫下去;開(kāi)始及中間,停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚,每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫畢,我自然先睹為快;他往往稱述結(jié)尾的適宜,他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的?赐辏⒓捶饧摹缎≌f(shuō)月報(bào)》;照例用平信寄。我總勸他掛號(hào);但他說(shuō):“我老是這樣的”。他在杭州不過(guò)兩個(gè)月,寫的真不少,教人羨慕不已!痘馂(zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇,還有《稻草人》中一部分,都是那時(shí)我親眼看他寫的。
在杭州待了兩個(gè)月,放寒假前,他便匆匆地回去了;他實(shí)在離不開(kāi)家,臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局,無(wú)論如何不回來(lái)了。但他卻到北平住了半年,也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》,看見(jiàn)他那時(shí)途中思家的小詩(shī),重念了兩遍,覺(jué)得怪有意思。北平回去不久,便入了商務(wù)印書館編譯部,家也搬到上海。從此在上海待下去,直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次,有一篇《將離》抒寫那回的別恨,是纏綿悱惻的文字。這些日子,我在浙江亂跑,有時(shí)到上海小住,他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回,我便住在他家,但我到上海,總愛(ài)出門,因此他老說(shuō)沒(méi)有能暢談;他寫情給我,老說(shuō)這回來(lái)要暢談幾天才行。
十六年一月,我接眷北來(lái),路過(guò)上海,許多熟朋友和我餞行,圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒,發(fā)議論;他是照例地默著。酒喝完了,又去亂走,他也跟著。到了一處,朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑;他臉上略露窘意,但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人;在一種意義上,他正是延陵所說(shuō)的“老先生”。但他能了解別人,能諒解別人,他自己也能“作達(dá)”,所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了,走過(guò)愛(ài)多亞路,他向我誦周美成的詞,“酒已都醒,如何消夜永!”我沒(méi)有說(shuō)什么;那時(shí)的心情,大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶;他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海,而起居還依著鄉(xiāng)居的日子;早七點(diǎn)起,晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去,他家已熄了燈,關(guān)好門了。這種自然的,有秩序的生活是對(duì)的,那晚上伯祥說(shuō):“圣兄明天要不舒服了”。想起來(lái)真是不知要怎樣感謝才好。
第二天我便上船走了,一眨眼三年半,沒(méi)有上南方去。信也很少,卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看出他心境的遷變;這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過(guò)一趟,但現(xiàn)在怎么樣呢?我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒,“以半醺為度”;近來(lái)不大能喝酒了,卻學(xué)了吹笛——前些日子說(shuō)已會(huì)一出《八陽(yáng)》,現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來(lái)喜歡看看電影,F(xiàn)在又喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲了。但這些都不是“厭世”,如或人所說(shuō)的;圣陶是不會(huì)厭世的,我知道。又,他雖會(huì)喝酒,加上吹笛,卻不曾抽什么“上等的紙煙”,也不曾住過(guò)什么“小小別墅”,如或人所想的,這個(gè)我也知道。
十年九七月北平清華園。
【我見(jiàn)葉圣陶的故事「名人故事」】相關(guān)文章:
我身邊的廉潔故事 【名人故事】08-14
貝爾的故事名人故事08-12
我和Mickey名人故事12-10
名人故事的12-13
秦朝勵(lì)志的故事 【名人故事】08-13
我當(dāng)了空姐譯的名人故事12-13
名人故事:我是演員劉玉翠12-09
名人堅(jiān)持的故事02-22
名人的勵(lì)志故事12-22
古代的名人故事12-11