憶周作人先生的故事
周作人先生住北平西城八道灣，看這個(gè)地名就可以知道那是怎樣的一個(gè)彎彎曲曲的小胡同。但是在這個(gè)陋巷里卻住著一位高雅的與世無(wú)爭(zhēng)的讀書人。
我在清華讀書的時(shí)候，代表清華文學(xué)社去見他，邀他到清華演講。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕學(xué)生可以不經(jīng)介紹徑自拜訪一位學(xué)者，并且邀他演講，而且毫無(wú)報(bào)酬，好像不算是失禮的事。如今手續(xù)似乎更簡(jiǎn)便了，往往是一通電話便可以邀請(qǐng)一位素未謀面的人去講演什么的。我當(dāng)年就是這樣冒冒失失的慕名拜訪。轉(zhuǎn)彎抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進(jìn)的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進(jìn)去，沿著南房檐下的石階走進(jìn)南屋。地上鋪著涼席。屋里已有兩人在談話，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫小詩(shī)的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說(shuō)：“你是找我弟弟的，請(qǐng)里院坐吧�！�
里院正房三間，兩間是藏書用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書架，都擺滿了書，有豎立的西書，有平放的中文書，光線相當(dāng)暗。左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個(gè)人勤于寫作的所在�？繅σ粠變梢危闶谴偷牡胤�。上面原來(lái)掛著一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫的`。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事，總之是十分惱人的事，可見主人的一種無(wú)奈的心情。(后來(lái)他改齋名為“苦茶庵”了。)俄而主人移步入，但見他一襲長(zhǎng)衫，意態(tài)然，背微佝，目下視，面色灰自，短短的髭須滿面，語(yǔ)聲低沉到令人難以辨聽的程度。一仆人送來(lái)兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來(lái)意，他用最簡(jiǎn)單的一句話接受了我們的邀請(qǐng)。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。
從北平城里到清華，路相當(dāng)遠(yuǎn)，人力車要一個(gè)多小時(shí)，但是他準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，高等科禮堂有兩三百人聽他演講。講題是《日本的小詩(shī)》。他特別提出所謂誹句，那是日本的一種詩(shī)體，以十七個(gè)字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，這是正格，也有不守十七字之限者。這種短詩(shī)比我們的五言絕句還要短。由于周先生語(yǔ)聲過(guò)低，鄉(xiāng)音太重，聽眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“聽呀，青蛙躍入古潭的聲音!”這樣的一句，細(xì)味之頗有禪意。此種短詩(shī)對(duì)于試寫新詩(shī)的人頗有影響，就和泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)一樣，容易成為模擬的對(duì)象。
民國(guó)二十三年我到了北京大學(xué)，和周先生有同事三年之雅。在此期間我們來(lái)往不多，一來(lái)彼此都忙，我住東城他住西城相隔甚遠(yuǎn)，不過(guò)我也在苦雨齋作過(guò)好幾次的座上客。我很敬重他，也很愛他的淡雅的風(fēng)度。我當(dāng)時(shí)主編一個(gè)周刊《自由評(píng)論》，他給過(guò)我?guī)灼母�，我很感謝他。他曾托我介紹把他的一些存書賣給學(xué)校圖書館。我照辦了。他也曾要我照拂他的兒子周豐一(在北大外文系日文組四年級(jí))，我當(dāng)然也義不容辭。我在這里發(fā)表他的幾封短札，文字簡(jiǎn)練，自有其獨(dú)特的風(fēng)格。
周先生晚節(jié)不終，宦事敵偽，以至于身系縲紲，名聲掃地，是一件極為可惜的事。不過(guò)他所以出此下策，也有其遠(yuǎn)因近因可察。他有一封信給我，是在抗戰(zhàn)前夕寫的：
實(shí)秋先生：手書敬悉。近來(lái)大有閑，卻也不知怎的又甚忙，所以至今未能寫出文章，甚歉�？纯催@“非常時(shí)”的四周空氣，深感到無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)檫@(我的話或文章)是如此的不合宜的。日前曾想寫一篇關(guān)于《求己錄》的小文，但假如寫出來(lái)了，恐怕看了贊成的只有一個(gè)——《求己錄》的著者陶葆廉吧?等寫出來(lái)可以用的文章時(shí)，即當(dāng)送奉，匆匆不盡。
作人啟七日夜關(guān)于《求己錄》的文章雖然他沒(méi)有寫，我們卻可想見他對(duì)《求己錄》的推崇，按《求己錄》一冊(cè)一函，光緒二十六年杭州求是書院刊本，署蘆涇遁士著，乃秀水陶葆廉之別號(hào)。陶葆廉是兩廣總督陶模(子方)之子，久佐父幕，與陳三立、譚嗣同、沈雁潭合稱四公子。作人先生引陶葆廉為知己，同屬于不合時(shí)宜之列。他也曾寫信給我提到“和日和共的狂妄主張”。是他對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早就有了他自己的一套看法。他平夙對(duì)于時(shí)局，和他哥哥魯迅一樣，一向抱有不滿的態(tài)度。
作人先生有一位日籍妻子。我到苦茶庵去過(guò)幾次沒(méi)有拜見過(guò)她，只是隔著窗子看見過(guò)一位披著和服的婦人走過(guò)，不知是不是她。一個(gè)人的妻子，如果她能勤儉持家相夫教子而且是一個(gè)“溫而正”的女人，她的丈夫一定要受到她的影響，一定愛她，一定愛屋及烏的愛與她有關(guān)的一切，周先生早年負(fù)笈東瀛，娶日女為妻，對(duì)于日本的許多方面有好的印象是可以理解的。我記得他寫過(guò)一篇文章贊美日本式的那種紙壁地板蹲坑的廁所，真是匪夷所思。他有許多要好的日本朋友，更是意料中事，猶之魯迅先生之與上海虹口的內(nèi)山書店老板過(guò)從甚密�？箲�(zhàn)開始，周先生舍不得離開北平，也許是他自恃日人不會(huì)為難他。以我所知，他不是一個(gè)熱中仕進(jìn)的人，也異于魯迅之偏激孤憤。不過(guò)他表面上淡泊，內(nèi)心里卻是冷峭。他這種心情和他的身世有關(guān)。一九八二年九月二十日《聯(lián)合報(bào)》萬(wàn)象版登了一篇《高陽(yáng)談魯迅心頭的烙痕》：魯迅早期的著作，如《吶喊》等，大多在描寫他的那場(chǎng)“家難”;其中主角是他的祖父周福清，同治十年三甲第十五名進(jìn)士，外放江西金溪知縣。光緒四年因案被議，降級(jí)改為“教偷”。周福清不愿做清苦的教官，改捐了一個(gè)“內(nèi)閣中書”，做了十幾年的京官。
光緒十九年春天，周福清丁憂回紹興原籍。這年因?yàn)橄乱荒甏仍Ｌ罅f(wàn)壽，舉行癸已恩科鄉(xiāng)試;周福清受人之托，向浙江主考賄買關(guān)節(jié)，連他的兒子也就是魯迅的父親周用吉在內(nèi)，一共是六個(gè)人，關(guān)節(jié)用“震衷茂育”字樣;另外“虛寫銀票洋銀一萬(wàn)元”，一起封入信封。投信的對(duì)象原是副主考周錫恩，那知他的仆人在蘇州誤投到正主考殷如璋的船上。殷如璋不知究竟，拆開一看，方知賄買關(guān)節(jié)。那時(shí)蘇州府知府王仁堪在座，而殷如璋與周福清又是同年，為了避嫌疑起見，明知必是誤投，亦不能不扣留來(lái)人，送官究辦。周福清就這樣吃上了官司。
科場(chǎng)舞弊，是件嚴(yán)重的事。但從地方到京城，都因?yàn)槊髂晔翘罅f(wàn)壽，不愿興大獄，刑部多方開脫，將周福清從斬罪上量減一等，改為充軍新疆。歷久相沿的制度是，刑部擬罪得重，由御筆改輕，表示“恩出自上”;但這一回令人大出意外，御著批示：“周福清著改為斬監(jiān)候，秋后處決�！�
這一來(lái)，周家可就慘了。第二年太后萬(wàn)壽停刑，固可多活一年;但自光緒二十一年起，每年都要設(shè)法活動(dòng)，將周福清的姓名列在“勾決”名冊(cè)中“情實(shí)”一欄之外，才能免死。這筆花費(fèi)是相當(dāng)可觀的;此外，周福清以“死囚”關(guān)在浙江泉司監(jiān)獄中，如果希望獲得較好的待遇，必須上下“打點(diǎn)”，非大把銀子不可。
周用吉的健康狀況很差，不堪這樣沉重的負(fù)擔(dān)，很快的就去世了。魯迅兄弟被寄養(yǎng)在親戚家，每天在白眼中討生活;十幾歲的少年，由此而形成的人格，不是魯迅的偏激負(fù)氣，就是周作人的冷漠孤傲，是件不難想象的事。
魯迅心頭烙痕也正是周作人先生的心頭烙痕，再加上抗戰(zhàn)開始后北平愛國(guó)志士那一次的槍擊，作人先生無(wú)法按捺他的激憤，遂失足成千古恨了。在后來(lái)國(guó)軍撤離南京的前夕，蔣夢(mèng)麟先生等還到監(jiān)牢去探視過(guò)他，可見他雖然是罪有應(yīng)得，但是他的老朋友們還是對(duì)他有相當(dāng)?shù)木炷睢?/p>
一九七一年五月九日《時(shí)報(bào)》副刊有南宮搏先生一文《于〈知堂回想錄〉而回想》，有這樣的一段：我曾寫過(guò)一篇題為《先生，學(xué)生不偽!》不留余地指斥學(xué)界名人傅斯年。當(dāng)時(shí)自重慶到淪陷區(qū)的接收大員，趾高氣揚(yáng)的不乏人，傅斯年即為其中之一。我們總以為學(xué)界的人應(yīng)該和一般官吏有所不同，不料以清流自命的傅斯年在北平接收時(shí)，也有那一副可憎的面目，連“偽學(xué)生”也說(shuō)得出口!——他說(shuō)“偽教授”其實(shí)也可恕了。要知政府乓敗，棄土地人民而退，要每一個(gè)人都亡命到后方去，那是不可能的。在敵偽統(tǒng)治下，為謀生而作一些事，更不能皆以漢好目之，“餓死事小，失節(jié)事大”，說(shuō)說(shuō)容易，真正做起來(lái)，卻并不是叫口號(hào)之易也。何況，平常做做小事而謀生，遽加漢奸帽子，在情在理，都是不合的。
南宮搏先生的話自有他的一面的道理，不過(guò)周作人先生無(wú)論如何不是“做做小事而謀生”，所以我們對(duì)于他的晚節(jié)不終只有惋惜，無(wú)法辯解。
【憶周作人先生的故事】相關(guān)文章：
淺析周作人女性觀的成因10-13
名人故事：梁實(shí)秋記憶里的那位國(guó)文先生12-13
南郭先生醒悟之后幽默笑話故事10-18
周作人的中庸思想與儒家的中庸之道09-19
魯迅先生的名言12-08
周作人的雜學(xué)觀與民間文學(xué)思想論文05-18
魯迅先生的經(jīng)典名言01-13
魯迅先生的名言集錦01-13
魯迅先生的名言匯總10-20
關(guān)于魯迅先生的名言10-18