喬治·蕭伯納的故事
到朋友家都靦腆害羞的人,竟成為近代一流的雄辯家。因?yàn)橄碛惺⒚,而能以姓名的頭一個(gè)字母通行于世界的人,就我所知目前只有兩個(gè)人,一位是美國(guó)人F.D.R,也就是第32屆總統(tǒng)富蘭克林。D.路茲威德;另一位是愛(ài)爾蘭人G.B.S.這位G.B.S乃是世界一流的大作家,他多彩多姿的一生已被寫(xiě)為一本書(shū),書(shū)中也未提及他的本名,而只寫(xiě)著G.B.S,他就是喬治。蕭伯納。
蕭伯納的一生充滿了傳奇,例如他只受過(guò)5年的學(xué)校教育,結(jié)果不僅成為當(dāng)代一流大作家,而且還獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最高榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是3.5萬(wàn)元,但他既不重視此項(xiàng)榮耀,也不想接受獎(jiǎng)金,不過(guò)最后還是勉強(qiáng)地接受獎(jiǎng)金,并于當(dāng)場(chǎng)將錢(qián)捐給“英國(guó)。瑞典文學(xué)聯(lián)盟”,獎(jiǎng)金在他手上的時(shí)間,據(jù)說(shuō)只有一秒鐘的幾分之一而已。
他父親雖出身于愛(ài)爾蘭名門(mén),金錢(qián)上卻相當(dāng)窘困;至于母親,只因結(jié)婚對(duì)象不合富裕的伯母之意,而被撤銷(xiāo)了伯母財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),一家人的生活因而顯得捉襟見(jiàn)肘。蕭伯納15歲就開(kāi)始出外工作,最初一年的月薪是40元5角,職位是事務(wù)員。
從16歲~20歲期間,因?yàn)闃I(yè)務(wù)的需要,他被擢升為出納員,而且兼辦雜務(wù),因?yàn)槁殑?wù)加重,薪水也調(diào)升為周薪8元,但這種事務(wù)性的工作和他的興趣可謂南轅北轍。他從小就在重視美術(shù)、文學(xué)及音樂(lè)的家庭長(zhǎng)大,7歲時(shí)就已閱讀莎士比亞文學(xué)、約翰。班森的《天路歷程》、《天方夜譚》及圣經(jīng)等;到了12歲,開(kāi)始熱衷拜倫的詩(shī),然后又看了狄更斯、大仲馬、小仲馬的小說(shuō),及雪萊的詩(shī)集;18歲,讀名登山家約翰。但德的文章,及約翰。斯圖亞特。米爾的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)作品,而除哲學(xué)、社會(huì)學(xué)外以進(jìn)化論出名的哈巴德。史賓賽之作品也曾拜讀過(guò)。與這些名著接觸過(guò)后,他的思想更往前邁進(jìn)一大步,開(kāi)始思考有關(guān)人生的問(wèn)題。因此,他雖在不感興趣的不動(dòng)產(chǎn)兼金融業(yè)工作好幾年,但心靈上仍能經(jīng)常脫離這些俗事,一頭鉆進(jìn)文學(xué)、美術(shù)及科學(xué)、信仰的世界。
將滿20歲時(shí),G.B.S在心中暗暗發(fā)誓道:“人的人生只有一次,我不能以事務(wù)員的生活虛度這唯一的人生。”
1876年,蕭伯納決心背水一戰(zhàn),當(dāng)時(shí)他母親正在倫敦教授聲樂(lè)以維生計(jì),于是動(dòng)身前往那兒,準(zhǔn)備以文筆開(kāi)拓自己的人生,這是他后來(lái)名聞?dòng)谑、?chuàng)造數(shù)百萬(wàn)元資產(chǎn)的出發(fā)點(diǎn)。
然而,在最初的9年間,如果只靠寫(xiě)作,根本無(wú)法填飽肚子。他當(dāng)時(shí)的生活重心就是寫(xiě)作,他鞭策自己不論在什么情況下,每天都要寫(xiě)5張稿紙,而且是剛好5張;貞浧甬(dāng)年的情形,他說(shuō):“那個(gè)時(shí)候我尚未脫離學(xué)生氣質(zhì)及事務(wù)員的習(xí)慣,如果已經(jīng)寫(xiě)滿5張稿紙,即使一句話尚未結(jié)束,我也一定停筆不寫(xiě),留待明天再完成它。”
就在這種狀態(tài)下,他完成5篇長(zhǎng)篇小說(shuō),其中包括著名的《藝術(shù)家間的戀情》。他把這些原稿寄給英國(guó)及美國(guó)的所有出版社,結(jié)果全都遭到退稿的命運(yùn)。其中雖然也有幾家出版社表示,希望還有機(jī)會(huì)拜讀下一次的作品,但不管寄多少次原稿過(guò)去,結(jié)果都不被采用。原因并不在于他的文章,而是思想上的問(wèn)題。
那時(shí)候,蕭伯納的經(jīng)濟(jì)情況極為窘困,甚至連寄原稿到出版社的郵費(fèi)都不夠。從他立志要以文筆維生開(kāi)始的9年間,因文稿而獲得的收入一共只有30元,平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服幾乎都有好幾處破洞,連褲子及鞋子也都是破爛不堪,走在倫敦街上時(shí),為了遮掩這些破洞真是煞費(fèi)苦心。但在飲食方面倒不成問(wèn)題,因?yàn)槟赣H會(huì)到面包店或雜貨店賒賬購(gòu)買(mǎi)食物,為兒子解決民生問(wèn)題。
在他寫(xiě)小說(shuō)而無(wú)收入的9年期間,曾因幫某位律師寫(xiě)有關(guān)成藥的文件,而獲得25元,又因擔(dān)任選舉時(shí)的投票數(shù)計(jì)算員,獲得5元收入。以這種狀態(tài)要維持起碼的生活都成問(wèn)題,更遑論擔(dān)負(fù)一家人的生活費(fèi)用了,所以他雖身為一家之主,卻對(duì)家中的困難境況束手無(wú)策,而需由家人設(shè)法解決。他自己就曾坦率地說(shuō):“我絲毫未曾為家人犧牲過(guò),犧牲的是我的母親。”
后來(lái),蕭伯納就以寫(xiě)戲劇、文學(xué)、音樂(lè)的評(píng)論維持生活。他最初建立名氣及在金錢(qián)方面獲得成功的,并非是小說(shuō)而是劇作。過(guò)去他的劇作也都以失敗者為多,事實(shí)上,他和富家小姐結(jié)婚,就被人認(rèn)為是以財(cái)產(chǎn)為目的的婚姻,其間一共經(jīng)過(guò)了21年。
蕭伯納曾在多數(shù)聽(tīng)眾面前批評(píng)現(xiàn)代的婚姻制度、教會(huì)組織及民主主義等,對(duì)自古以來(lái)所重視的傳統(tǒng)大肆攻擊,在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有一個(gè)人像他這么大膽。但令人難以想像的,蕭伯納其實(shí)是個(gè)內(nèi)向膽小而且有點(diǎn)自卑的人。年輕時(shí),他偶爾會(huì)到住在泰晤士河邊的朋友家拜訪,他曾就這件往事回憶道:“我是個(gè)很害羞的人,在鼓足勇氣敲朋友家的門(mén)之前,已在河邊徘徊20分鐘之久,曾有幾次我都想干脆回家算了,但轉(zhuǎn)念一想,在一生中若想要有任何成就的話,實(shí)在不能這么懦弱,于是才斷了打退堂鼓的念頭。我想大概沒(méi)有一個(gè)人像我年輕時(shí)那么內(nèi)向,也沒(méi)有一個(gè)人像我對(duì)內(nèi)向那么感覺(jué)羞恥。”
另一方面,蕭伯納也特別注意在他人面前時(shí)的行動(dòng)和態(tài)度,有名的大英博物館圖書(shū)室內(nèi)有關(guān)禮節(jié)的書(shū),他每一本都看過(guò),但真正管用的據(jù)說(shuō)僅《上流社會(huì)的習(xí)慣和風(fēng)俗》一書(shū)而已。后來(lái),他終于想到克服內(nèi)向及膽小的最好、最確實(shí)、最簡(jiǎn)單的方法,那就是在眾人面前演講。于是,他參加辯論團(tuán)體,在經(jīng)過(guò)兩三次的演講之后,他的態(tài)度果然變得沉著大方多了。有一次,他被要求擔(dān)任下次辯論會(huì)的主講人,這使得他的內(nèi)心極為不安,到辯論當(dāng)天,當(dāng)他在會(huì)議記錄簿上簽名時(shí),手甚至還抖個(gè)不停。他為這次的辯論雖然準(zhǔn)備了許多資料,但臨場(chǎng)卻緊張得沒(méi)時(shí)間看這些資料,不過(guò),并沒(méi)有人發(fā)覺(jué)他的窘?jīng)r,大家都為他的演說(shuō)鼓掌喝彩。然而,他還是決心要矯正自己內(nèi)向膽小的個(gè)性,大凡倫敦所舉行的公開(kāi)討論會(huì),他一定蒞臨參加,而且在席中一定會(huì)發(fā)言。26歲時(shí),他聽(tīng)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,同時(shí)也是“進(jìn)步與貧困”的作者亨利。喬治,有關(guān)單一課稅論的演講。
這次演講促使他開(kāi)始研究經(jīng)濟(jì)學(xué),并且產(chǎn)生土地國(guó)有論的主張。他希望在社會(huì)民主黨的集會(huì)中做有關(guān)此主張的演講,結(jié)果別人告訴他,僅研究享利。喬治一人的言論是不夠的.,還必須研讀其他經(jīng)濟(jì)學(xué)者的著作,否則就沒(méi)資格談?wù)搯我徽n稅主義。于是他開(kāi)始接觸對(duì)俄國(guó)革命有極大影響的“資本論”,觀念有了極大的轉(zhuǎn)變。他說(shuō):“讀過(guò)‘資本論’后,我在觀念上有極大的轉(zhuǎn)變,雖然到后來(lái)才知道其立論有許多錯(cuò)誤之處,但至少它使我以另一種眼光看人類(lèi)的歷史與文明。”
從此,他心中開(kāi)始有了一種信念,這個(gè)信念掩蓋原本內(nèi)向膽小的個(gè)性。
在將近12年期間,他每隔一晚,就會(huì)到英格蘭或蘇格蘭各地,或在街頭或在禮堂、教堂的演講臺(tái)上,熱心地闡述自己的信念,若有人反駁他的言論,他就會(huì)慷慨激昂地反擊回去,最后終于成為當(dāng)代第一的雄辯家。不斷有人邀請(qǐng)他演講,每次的演講會(huì)場(chǎng)都擠滿聽(tīng)眾,而會(huì)場(chǎng)外也擠滿無(wú)法進(jìn)場(chǎng)的人。會(huì)場(chǎng)內(nèi)雖有人拿著帽子向聽(tīng)眾募捐,但他自己卻分文不取。
1896年,蕭伯納認(rèn)識(shí)一位名叫夏綠蒂。賓頓生的小姐。蕭伯納此時(shí)是個(gè)40歲的單身漢,對(duì)方則是39歲的老小姐。她的經(jīng)濟(jì)情況相當(dāng)好,而蕭伯納也因?yàn)樽约河幸怀鰬蛟诿绹?guó)極為賣(mài)座,一年間就有10萬(wàn)元的收入。她當(dāng)時(shí)已厭倦社交界的奢靡生活,而蕭伯納正熱衷于費(fèi)邊社會(huì)主義,因此她立刻就愛(ài)上了他,經(jīng)常向他吐露心事。
經(jīng)過(guò)兩年,蕭伯納仍然沒(méi)有結(jié)婚的意思。1898年2月,她為了做市政調(diào)查而出發(fā)前往羅馬,結(jié)果在她到達(dá)的同時(shí),告知蕭伯納病危的電報(bào)也送到她手邊。她只好匆忙地趕回倫敦,發(fā)現(xiàn)蕭伯納因?yàn)檫^(guò)度勞累而病倒床上,而且情況非常嚴(yán)重。他是躺在臟得不能再臟的辦公室里,賓頓生小姐看到那兒的情景著實(shí)嚇了一大跳。
連蕭伯納自己也說(shuō):“除非讓一顆炸彈在這里爆炸,否則實(shí)在無(wú)法弄干凈這間房間,如果找7個(gè)清潔工來(lái),即使打掃50年,也不見(jiàn)得能夠掃干凈。”
賓頓生小姐眨眨她的綠眼睛,告訴蕭伯納:“趕快搬離這個(gè)骯臟的地方,到我的鄉(xiāng)下房子養(yǎng)病吧!在你痊愈之前,我會(huì)好好地照顧你。”蕭伯納認(rèn)為既已到這種地步,就干脆結(jié)婚算了,于是派人去買(mǎi)結(jié)婚戒指,并領(lǐng)了一張結(jié)婚證書(shū)。
蕭伯納說(shuō):“我們是因這個(gè)理由而結(jié)婚的,也就是關(guān)心對(duì)方比關(guān)心自己更甚。”
幸福的婚姻生活維持了45年,1943年9月12日,蕭夫人終于與世長(zhǎng)辭。她的外表看來(lái)比丈夫年輕20歲,所以大家都以為蕭伯納會(huì)先她一步離開(kāi)世間,但事實(shí)上,她只比他小4個(gè)月。
蕭伯納出生于1856年,直到現(xiàn)在他仍為工作而忙碌不已,根本沒(méi)時(shí)間考慮死亡之事。他說(shuō):“只要活著,我就感覺(jué)人生實(shí)在愉快,莎士比亞曾對(duì)馬克白將軍說(shuō)道:”人生是根短的蠟燭。‘但我的情況并非如此,我覺(jué)得人生就像支壯大的火炬,直到目前為止,我仍緊緊地握在手中,我要讓它愈燒愈旺,然后再交給下一代的人。“
〔補(bǔ)注——G.B.S死于1950年,留下的劇作約有50篇,但沒(méi)有一篇是宣揚(yáng)社會(huì)主義者,而以暴露人生之虛偽及偽善之劇為多。著名的音樂(lè)劇”窈窕淑女“,即根據(jù)他的劇作”Pygmalion“改編而成。他也被認(rèn)為是世界一流的諷刺家,留下的諷刺名言有:”己所欲不可施于他人,因?yàn)樗麄兊氖群靡苍S和你不同。“、”什么叫作愛(ài)國(guó)心?就是因?yàn)榕既怀錾谀硞(gè)地方,而認(rèn)為自己的國(guó)家勝于任何國(guó)家。“、”能做的人會(huì)做,不會(huì)做的人會(huì)教。
【喬治·蕭伯納的故事】相關(guān)文章:
大文豪蕭伯納的名人故事12-08
蕭伯納的至理名言11-10
美國(guó)留學(xué)喬治梅森大學(xué)的介紹09-18
加拿大留學(xué)喬治布朗學(xué)院的優(yōu)勢(shì)專業(yè)解析08-30
小喬治的神奇魔藥讀后感200字范文7篇10-28
貝爾的故事名人故事08-12
秦朝勵(lì)志的故事 【名人故事】08-13
大魚(yú)的故事勵(lì)志小故事07-29
謙虛鬧的笑話的故事睡前故事12-19