作家的八卦名人故事
如今是圖像的時代,翻開報紙都是明星消息,拍拖、大婚、出軌、離婚……主角頻頻更換。很多人可能想像不到,灰頭土臉的作家在上世紀(jì)二三十年代也曾有揚眉吐氣的時候,當(dāng)時的報紙上就有不少“作家消息”,那是十足的明星待遇。
看這篇,寫得何其火爆:“巴今先生身量不高,頭發(fā)亂亂的,面色蒼黃。嘴邊有一支紙煙,身上穿著一件綠色天鵝絨的俄國農(nóng)民穿的高爾基裝的外衣。這外衣對我并不生疏,因為我曾見過一個安那其主義者也穿著同樣的一件。”談到寫作計劃“巴今先生”說:“我計劃寫一個長篇……寫成大約要有兩千多萬字,即使剪裁緊縮地寫,怕也要有一千多萬字呢!”“……更想使我的作品長度打破全世界的小說長度紀(jì)錄,作一個世界長篇小說最長紀(jì)錄的保持者……別看我身量短小,要知道我的思想,我的熱情是長、長、長極了!”(辣夫斯基《訪問貳·中國長篇小說家巴今》,1933年5月17—20日天津《庸報·另外一頁》)“巴今”不是我抄錯了,是作者玩兒的把戲,用相似的字來迷惑人,真真假假,安能辨我是雌雄?
更多的是短短的一條消息,什么“巴金拒愛”、“巴金怕失節(jié),絕不拍照片”、“盧葆華崇拜巴金”、“趙清閣再度追求巴金”這類東西。有篇作者署名“沙”的消息這樣寫道:“他是一位沒有家的人,本來像他那樣每年收入很不錯的人,生活一定很好?墒遣幌嘧R的人碰到他時,一定不會相信他就是大名鼎鼎的巴金。他終年總是穿了那一套不稱身的西裝,平日用度也是這樣地儉約。不抽煙,不飲酒,不跳舞,偶爾也會花幾毛錢進(jìn)電影院,可是目的只是在黑暗里打一次瞌睡,難得真正地看一次。”(《怪的巴金》,上!秺蕵分芸返2卷第3期“文藝”,1936年1月18日)巴金究竟愛看電影,還是愛去電影院睡大覺?更可笑的是1939年4月11日出版的上!肚嗲嚯娪啊返4年第2期,又以《巴金到電影院去打瞌睡》為題把這一條消息翻炒了一次。最為不幸的是某些戴高帽的博士看了這條,仿佛得了秘籍,捋著袖子要“考證”一番。
想當(dāng)革命家的巴金,不幸成了小說家,更不幸的`是很多癡心人吃了雞蛋,偏偏想看生蛋的雞是兩條腿還是三只腳。偏偏,巴金缺乏明星心態(tài),不會利用現(xiàn)代傳媒。他向來認(rèn)為作家靠作品說話,對于登這些消息的“小報”嗤之以鼻。這下子可捅了馬蜂窩,“嗡嗡嗡”跳出一群蒼蠅,不蜇人,煩人。
陷入這樣的無物之陣,真是百口莫辯。比如有人說巴金到蘇州不肯照相,巴金聲辯這是造謠,他那時根本沒有去過蘇州。所有批評他的人都不去追究這最基本的事實,卻攜帶私憤、滔滔不絕借題發(fā)揮。靈犀罵巴金“無聊,無賴,無恥,無人格”,證據(jù)居然是造謠的小報記者的這段話:“這雖不是我自己聽到而由我的朋友把他親耳聽來的告訴我;但這就和我自己聽到?jīng)]有分別,因為我敢擔(dān)保我的朋友是不會說謊的。我又相信我的朋友是確很有機會可以聽到這種話的,同時我又深知我的朋友是不會誤聽而猜錯的!
【作家的八卦名人故事】相關(guān)文章:
名人作家經(jīng)典語錄09-09
青年作家劉同的名人名言10-16
名人故事的12-13
貝爾的故事名人故事08-12
秦朝勵志的故事 【名人故事】08-13
名人的勵志故事12-22
古代的名人故事12-11
蒲松齡的名人故事12-11
關(guān)于名人的故事12-11
李嘉誠的名人故事12-08