嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),耿介做人名人故事
吳宓（1894—1978.1.17），1894年（清光緒二十年）生，陜西省涇陽(yáng)縣人。字雨僧、雨生，筆名余生，著名西洋文學(xué)家，國(guó)立東南大學(xué)文學(xué)院教授（1926—1928），1941年當(dāng)選教育部部聘教授。
備課是個(gè)“苦力”
吳宓教授備課，頗有特色。西南聯(lián)大南遷之時(shí)，文學(xué)院在南岳衡山山腰圣經(jīng)書院舊址上課，一度宿舍緊張。吳宓教授與錢穆、聞一多、沈有鼎四人合居一室。
時(shí)當(dāng)抗戰(zhàn)初起，辦學(xué)條件簡(jiǎn)陋，而他從容自若，依然一絲不茍認(rèn)真?zhèn)湔n，讓人肅然起敬。錢穆《八十憶雙親師友雜憶》中有文章回憶此事，寫道：“室中一長(zhǎng)桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時(shí)一多方勤讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，遇新見解，分撰成篇。一人在燈下默坐撰寫。雨生（吳宓）則為預(yù)備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合并，有增加，寫定則于逐條下加以紅筆勾勒。雨生在清華教書至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴(yán)謹(jǐn)不茍有如此。沈有鼎則喃喃自語(yǔ)：‘如此良夜，盡可閑談，各自埋頭，所為何來(lái)？’雨生加以申斥：‘汝喜閑談，不妨去別室自找談?dòng)�。否則早自上床，可勿在此妨礙人�！卸χ坏媚�。雨生又言：‘限十時(shí)熄燈，勿得逾時(shí)，妨他人之睡眠。’翌晨，雨生先起，一人獨(dú)自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反復(fù)循誦。俟諸人盡起，始重返室中。余與雨生相交有年，亦時(shí)聞他人道其平日之言行，然至是乃始深識(shí)其人，誠(chéng)有卓絕處。非日常相處，則亦不易知也�！�
講課的功夫來(lái)自備課的功夫。其實(shí)，吳宓教授從走上講臺(tái)那一天開始，備課認(rèn)真就很有名。去清華之前，吳宓教授曾在南京東南大學(xué)任教三年，講授《歐洲文學(xué)史》等課程，一時(shí)聲譽(yù)鵲起。
1923年，《清華周刊》有文章專述“東南大學(xué)學(xué)風(fēng)之美，師飽學(xué)而盡職，生好讀而勤業(yè)”。其中述及吳宓授課：預(yù)先寫大綱于黑板，待到開講，則不看書本、筆記，滔滔不絕，井井有條。文章最后大發(fā)感慨曰：“吳先生亦是清華畢業(yè)游美同學(xué)，而母校未能羅致其來(lái)此，寧非憾事者！”一位教授上課能夠做到“……不看書本、筆記，滔滔不絕，井井有條”，可以想見其備課時(shí)曾經(jīng)下過(guò)多少功夫。
溫源寧《吳宓先生》則說(shuō)：“作為老師，除了缺乏感染力之處，吳先生可說(shuō)是十全十美。他嚴(yán)守時(shí)刻，像一座鐘，講課勤勤懇懇，像個(gè)苦力。別人有所引證，總是打開書本念原文，他呢，不管引文多么長(zhǎng)，老是背誦。無(wú)論講解什么問(wèn)題，他跟練兵中士一樣，講得有條有理，第一點(diǎn)這樣，第二點(diǎn)那樣。枯燥，容或有之，但絕非不得要領(lǐng)。有些老師無(wú)所不談，卻不發(fā)任何議論，吳先生則直抒己見，言之有物；也可能說(shuō)錯(cuò)了，然而，至少并非虛夸。他概不模棱兩可，總是斬釘截鐵。換句話說(shuō)，他不怕直言對(duì)自己有什么牽累。在事實(shí)根據(jù)方面，尤其是見于各種百科全書和參考書的事實(shí)，他是無(wú)可指摘的，只在解釋和鑒賞的問(wèn)題上你還可以跟他爭(zhēng)論�！�
什么叫對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，看看吳宓教授這個(gè)“苦力”吧！但他卻一以貫之，毫不以為苦。
吳宓教授這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)不僅表現(xiàn)在自己備課上。劉兆吉《我所知道的吳宓先生》提及一件發(fā)生在昆明的“小事”。有一次，“一位青年教師丟了上課用的教科書，問(wèn)吳宓先生是否有此書想借用一下，沒想到引起了吳先生的嚴(yán)厲批評(píng)：‘教師怎能丟失textbook（教科書）呢！一定要找到，上課前必須找到！’晚上宿舍已熄燈睡覺了，聽到后樓敲門聲，聽到吳先生高聲問(wèn)：‘textbook找到?jīng)]有？’也聽到不耐煩的回答聲：‘找到了！吳先生，請(qǐng)放心吧，我已經(jīng)睡了，就不開門了。’聽到吳先生說(shuō)：‘那就好，教師不能丟textbook，下次再不能丟！’后來(lái)聽那位青年教師說(shuō)：‘其實(shí)當(dāng)時(shí)并未找到，怕得罪吳先生再發(fā)神經(jīng)，撒了個(gè)謊�！F(xiàn)在想來(lái)，這件小事反映了吳先生對(duì)教育事業(yè)的認(rèn)真負(fù)責(zé)，而且終生不渝。”
吳宓教授在清華講《中西詩(shī)比較》，寫過(guò)一個(gè)教學(xué)說(shuō)明：“本學(xué)程選取中西文古今詩(shī)及論詩(shī)之文若干篇，誦讀講論，比較參證。教師將以其平昔讀詩(shī)作詩(shī)所得之經(jīng)驗(yàn)及方法，貢獻(xiàn)于學(xué)生。且教師采取及融貫之功夫，區(qū)區(qū)一得，亦愿述說(shuō)，共資討論，以期造成真確之理想及精美之賞鑒，而解決文學(xué)人生切要之問(wèn)題。本學(xué)程不究詩(shī)學(xué)歷史，不事文學(xué)考據(jù)，惟望每一學(xué)生皆好讀詩(shī)，又喜作詩(shī)，終成為完美深厚之人而已�！�
赤子之心，盡在斯矣。明白這一點(diǎn)，對(duì)于他備課何以如此認(rèn)真，再做別的什么解釋，也許就全是多余的話了。
上課頗有歐美之風(fēng)
吳宓是一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)很濃的人，在清華上課時(shí)，主講英國(guó)浪漫詩(shī)人和希臘羅馬古典文學(xué)，“雨僧先生講課時(shí)也洋溢著熱情，有時(shí)眉飛色舞。”“雨僧先生講授英詩(shī)，提倡背誦。特別是有名的篇章或詩(shī)行，他都鼓勵(lì)學(xué)生盡量讀熟背誦�！保ㄍ踽涸础稇浤顓怯晟壬罚┮虼怂恼n對(duì)20多歲的青年學(xué)生很有吸引力，很受歡迎。30年代中葉，清華外文系培養(yǎng)了一批著名學(xué)者作家，如錢鐘書、曹禺、李健吾、張駿祥、季羨林等。
1937年“七七”盧溝橋事變后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，清華奉命南遷。11月7日，吳宓與毛子水等清華師生離開北京，經(jīng)天津、青島、漢口、長(zhǎng)沙，于1938年3月抵達(dá)昆明西南聯(lián)大。在西南聯(lián)大外文系，吳宓主要講授世界文學(xué)史、歐洲文學(xué)史、古代希臘羅馬文學(xué)史、新人文主義、文學(xué)與人生、翻譯課、中西詩(shī)之比較等。吳宓同時(shí)還給研究生上課，主要課程有：雪萊研究、西方文學(xué)批評(píng)、比較文學(xué)等。
吳宓精通多種外國(guó)語(yǔ)，學(xué)貫中西，又沒有一般教授的學(xué)究味，所以在西南聯(lián)大時(shí)很受學(xué)生歡迎。一時(shí)興起，他還會(huì)在課堂上朗誦自己的詩(shī)作，甚至他寫給毛彥文的情詩(shī)，課堂氣氛是相當(dāng)活潑輕松的。他的上課風(fēng)格也很特別，很有些歐美之風(fēng)，“先生講課從不照本宣科，而常是漫談性質(zhì)的，只指定些參考書，要我們自己閱讀，提出看法，并多寫讀書報(bào)告。課上先生有時(shí)講些文人軼事，風(fēng)趣橫生，使我們?nèi)炭〔唤�。”（茅于美《懷念吳宓�?dǎo)師》）
雖然吳宓作風(fēng)很民主，詩(shī)人氣質(zhì)很濃，但治學(xué)卻十分嚴(yán)謹(jǐn)�！皡清迪壬谖髂下�(lián)大講授‘歐洲文學(xué)史’時(shí)，除繼續(xù)采用翟孟生這部教科書外，主要根據(jù)他自己多年的研究和獨(dú)到的見解，把這門功課講得非常生動(dòng)有趣，娓娓道來(lái)，十分吸引學(xué)生，每堂課都濟(jì)濟(jì)一堂，擠滿了本系的和外系的同學(xué)。這是當(dāng)時(shí)文學(xué)院最‘叫座’的課程之一。每次上課書里都夾著許多寫得密密麻麻的紙條。吳宓先生記憶驚人，許多文學(xué)史大事，甚至作家生卒年代他都脫口而出，毫無(wú)差錯(cuò)。吳先生還為翟孟生的《歐洲文學(xué)簡(jiǎn)史》作了許多補(bǔ)充，并修訂了某些謬誤的地方。他每次上課總帶著這本厚書，里面夾了很多寫得密密麻麻的端端正正的紙條，或者把紙條貼在空白的地方。每次上課鈴聲一響，他就走進(jìn)來(lái)了，非常準(zhǔn)時(shí)。有時(shí)，同學(xué)未到齊，他早已捧著一包書站在教室門口。他開始講課時(shí)，總是笑瞇瞇的，先看看同學(xué)，有時(shí)也點(diǎn)點(diǎn)名。上課主要用英語(yǔ)，有時(shí)也說(shuō)中文，清清楚楚，自然得很，容易理解。”（趙瑞蕻《我是吳宓教授，給我開燈》）
弟子李賦寧也有類似的回憶：“先生寫漢字，從不寫簡(jiǎn)筆字，字體總是正楷，端莊方正，一絲不茍。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)熏陶了我，使我終生受益匪淺。先生講課內(nèi)容充實(shí)，條理清楚，從無(wú)一句廢話。先生對(duì)教學(xué)極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，每堂課必早到教室十分鐘，擦好黑板，做好上課的準(zhǔn)備。先生上課從不缺課，也從不早退。先生每問(wèn)必答，熱情、嚴(yán)肅對(duì)待學(xué)生的問(wèn)題，耐心解答，循循善誘，啟發(fā)學(xué)生自己解答問(wèn)題。先生批改學(xué)生的作業(yè)更是細(xì)心、認(rèn)真，圈點(diǎn)學(xué)生寫的好句子和精彩的地方，并寫出具體的評(píng)語(yǔ)，幫助學(xué)生改正錯(cuò)誤，不斷進(jìn)步。”（李賦寧《懷念恩師吳宓教授》）
吳宓是一個(gè)雙重性格的人，這一點(diǎn)許多人都有同感：“……先生不善料理家務(wù)瑣事。但他給我們修改文章時(shí)，總常用毛筆蘸紅墨水書寫，字跡工整。涂改一字，必涂很四方滿格，免被誤認(rèn)。他那種治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與生活的散漫形成了鮮明的對(duì)比。”（茅于美《懷念吳宓導(dǎo)師》）“西南聯(lián)大外文系里有五位老師給我的印象最深……那就是吳宓、葉公超、柳無(wú)忌、吳達(dá)元和燕卡蓀這五位先生。其中吳宓先生可說(shuō)是最有意思、最可愛、最可敬、最生動(dòng)、最富于感染力和潛移默化力量，也是內(nèi)心最充滿矛盾、最痛苦的一位了。吳先生外表似是古典派，心里面卻是個(gè)浪漫派；他有時(shí)是阿波羅式的，有時(shí)是狄俄尼索斯式的；他有時(shí)是哈姆雷特型的，有時(shí)卻是堂吉訶德型的：或者是兩種類型、兩種風(fēng)格的有機(jī)結(jié)合。”（趙瑞蕻《我是吳宓教授，給我開燈》）
鑒于吳宓的突出成就，1942年8月，國(guó)民政府教育部聘他為英國(guó)文學(xué)部聘教授，與陳寅�。v史）、湯用彤（哲學(xué)）同時(shí)獲得“部聘教授”殊榮，后又被聘為教育部學(xué)術(shù)審議委員會(huì)審議委員。這是對(duì)吳宓學(xué)術(shù)成就的一種肯定。能與他所景仰的陳、湯二人一起獲此殊榮，吳宓感到十分光榮，所以雖然有人建議他拒絕這一榮譽(yù)，他還是接受了。
1944年秋，吳宓離開求學(xué)執(zhí)教30年的清華大學(xué)，與系主任陳福田之間的矛盾是他離開的原因之一，據(jù)說(shuō)這多少與錢鐘書有關(guān)。有一種說(shuō)法，吳宓與錢鐘書的父親錢基博私交很深，當(dāng)年吳宓曾讓錢鐘書在清華旁聽一年，還親自輔導(dǎo)他外語(yǔ)，后錢考入清華。吳對(duì)錢鐘書十分欣賞，專門寫詩(shī)稱贊錢的才華：“才情學(xué)識(shí)誰(shuí)兼具？新舊中西子竟通。大器能成由早慧，人謀有補(bǔ)賴天工。源深顧（亭林）趙（甌北）傳家業(yè)，氣勝蘇（東坡）黃（山谷）振國(guó)風(fēng)。悲劇終場(chǎng)吾事了，交期兩世許心同。”從中可以看出，吳宓對(duì)錢鐘書的學(xué)識(shí)是十分賞識(shí)的，錢學(xué)成歸國(guó)時(shí)，吳宓與清華說(shuō)好，擬聘請(qǐng)錢為清華外文系教授，清華當(dāng)時(shí)也基本同意了�？慑X到聯(lián)大時(shí)，學(xué)校卻只肯聘為副教授，年輕氣盛的錢鐘書自然很是不快，對(duì)陳福田和清華更是不滿，甚至怪罪吳宓，并發(fā)泄到小說(shuō)《圍城》中。吳宓對(duì)清華的變卦自然很是不悅，只好勸錢去了湖南蘭田師范學(xué)校做教授。這件事加深了吳宓與陳福田（系主任）的矛盾，吳宓最終離開清華去了燕京大學(xué)，他在清華的生活從此也畫上了句號(hào)。
“那不是聽報(bào)告，簡(jiǎn)直是看演出”
吳宓在外形上并沒有什么特別吸引人之處。對(duì)他比較熟悉的清華教授溫源寧曾對(duì)他有比較生動(dòng)的描寫：“世上只有一個(gè)吳雨生，叫你一見不能忘……但是雨生的臉倒是一種天生稟賦，恢奇的像一幅諷刺畫。腦袋形似一顆炸彈，而一樣的有爆發(fā)性，面是瘦黃，胡須幾有隨時(shí)蔓延全局之勢(shì)，但是每晨刮得整整齊齊，面容險(xiǎn)峻，顴骨高起，兩頰瘦削，一對(duì)眼睛亮晶晶的像兩粒炙光的煤炭——這些都裝在一個(gè)太長(zhǎng)的脖子上及一副像支銅棍那樣結(jié)實(shí)的身材上�！钡褪沁@樣一位大名鼎鼎的教授，卻是一個(gè)愛情至上主義者�！八⒄撋鲜侨宋闹髁x者，雅典主義者，但是性癖上卻是徹頭徹尾的一個(gè)浪漫主義者�！保卦磳帯秴清怠罚�
吳宓幼時(shí)，讀書刻苦，每餐必由家人送至?xí)�。一晚，家人送餅一只、油潑辣椒一碟，吳宓讀書入神，誤用餅子蘸墨大啖，連曰：“香，香，香�！�
吳有即頌成章，過(guò)目不忘之才。1955年回安吳老家，于迎祥宮碑前小站片刻，只將碑文口誦一遍，即能一字不漏默寫而出。
陳寅恪一到哈佛，就主張大購(gòu)、多購(gòu)、全購(gòu)書籍。正是感于陳氏的購(gòu)書之多，吳宓才心旌搖動(dòng)，欲加以仿效。據(jù)說(shuō)他一時(shí)頭腦沖動(dòng)，也為了與陳寅恪、俞大維爭(zhēng)勝，吳宓竟咬緊牙關(guān)，不惜血本花費(fèi)60美金，當(dāng)時(shí)官費(fèi)生每月的生活費(fèi)100美金，他把擺在書店連當(dāng)?shù)厝硕疾桓覇?wèn)津的《莎士比亞全集》各家注釋匯編本共19巨冊(cè)拖出來(lái)，一路喘著粗氣扛回宿舍。后來(lái)隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳氏攜帶此書歷盡千山萬(wàn)水，每次搬遷居所，既費(fèi)力又費(fèi)錢，同時(shí)又無(wú)合適的存放之地，竟成為一件勞心耗力的累贅。
吳性剛直，一貫克己守公，從不占人絲毫便宜。
1944年，他去寶雞訪友，購(gòu)得三等車票，上車無(wú)座位，只好站過(guò)道。其時(shí)，恰遇妹夫王俊生，該王持有免費(fèi)乘車證，遂將他帶至二等車廂，找一空座，吳不知情，待查票時(shí)，列車員說(shuō)：“三等車票，不能坐二等車廂�！蓖跫闯鍪咀C件，說(shuō)明身份關(guān)系，查票員亦謙笑允準(zhǔn)，但吳卻生氣異常，憤然返回三等車廂，依舊站于過(guò)道，直至寶雞。
吳對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究，造詣極深，飲譽(yù)中外，凡聽吳宓紅學(xué)演講之人，無(wú)不屏息凝神，如醉似癡。末了輒發(fā)深嘆：“那不是聽報(bào)告，簡(jiǎn)直是看演出。”
吳一人將林、王、薛、賈演得活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。40年代，西南古城即刮“吳宓風(fēng)”，時(shí)人贊譽(yù)：“郭沫若與吳宓的報(bào)告，倘能一字不誤記錄下來(lái)，便是第一等絕妙好文�！�1947年，吳宓來(lái)西安講學(xué)，知識(shí)界奔走相告，盛況空前。
一日，陜西“三青團(tuán)”一幫政客故作風(fēng)雅，約請(qǐng)吳講《紅樓》，吳素鄙此等人物，遂婉辭拒謝。誰(shuí)知，這幫人搬出吳父建常先生極力通融。吳宓無(wú)奈，便胡諂一通，待其走后，吳父詰之：“何故未講？”吳答：“彼等似廟中之神，泥塑木雕，對(duì)之若談紅樓，猶對(duì)牛馬奉琴耳。”
吳宓心善，樂(lè)于助人，因此也常受人之騙。他戴的進(jìn)口手表，被兩個(gè)無(wú)賴以僅值6元的小鬧鐘哄騙而去。又有張姓之人對(duì)吳言說(shuō)，吳一學(xué)生因病就醫(yī)，急需200元住院費(fèi)，吳不疑，即刻湊錢交付。嗣后，此張又來(lái)，言稱那學(xué)生開刀治療，又急需費(fèi)用若干，吳此時(shí)手頭已空，正籌思之際，此騙子以為吳有疑慮，便拿出一封“求援信”，高聲朗讀，恰逢保姆進(jìn)來(lái)，驚見客人正念白紙一張。（蓋此時(shí)吳患眼疾，視物不清。）于是保姆喚人，將騙子扭送公安機(jī)關(guān)。吳對(duì)此不勝感慨，又對(duì)保姆的精明稱贊不已。
李俊清當(dāng)過(guò)蔣經(jīng)國(guó)20年英文秘書，他是早期吳宓的學(xué)生之一。每每回憶起吳宓，都會(huì)不由自主地想起他的狗兩進(jìn)教室的故事。那是一只毛色黃褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。這狗本非他家所養(yǎng)，是他從幾個(gè)大漢追打下救出來(lái)的，正要把它捉去殺了吃。也許是感激李俊清的救命之恩吧，同他特別要好，跟前跟后，上學(xué)也去。大狗每次來(lái)校，總是臥在教室門外，或在周圍空地上跑來(lái)跑去，可是也有兩次意外——
一次是外文系主任陳福田擔(dān)任的英文作文課，他照例先在黑板上寫出題目，用大約10分鐘時(shí)間說(shuō)明重點(diǎn)，就回系辦公室，下課時(shí)由助教來(lái)收學(xué)生的作文卷子。那天陳教授講解完了，正將走出教室，經(jīng)過(guò)李俊清的座位時(shí)，忽然聽得一聲狗叫，原來(lái)大狗不知何時(shí)溜了進(jìn)來(lái)，趴在主人椅子底下，陳福田走過(guò)，踩了它的尾巴。全班同學(xué)都停下筆來(lái)朝李俊清看，他嚇得要命，心想這下完了。沒料到洋派十足的陳福田不但沒發(fā)脾氣，反而蹲下去摸摸大狗，連聲“Sorry”。
再一次是上吳宓的《中西詩(shī)比較》課，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜進(jìn)教室蹲坐在角落里。吳宓這時(shí)正在黑板上抄寫詩(shī)句，沒有注意到這位不速之客，待他寫完，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)竟有一只狗也在聽他講課，急忙走下講臺(tái)，對(duì)大狗說(shuō)：“目前我尚不能使頑石點(diǎn)頭，不是你該來(lái)的時(shí)候，你還是先出去吧！”說(shuō)罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳先生的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在頭排的'李俊清，像是犯了大錯(cuò)。
“無(wú)情無(wú)理無(wú)法無(wú)天”
吳宓留給后人的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)大師印象，但他的婚戀卻如同一枚堅(jiān)澀的青果，令后人不敢恭維。
有人說(shuō)，他是一個(gè)地道的“好色之徒”，話雖偏激，卻折射出了他在婚戀上不安分的一面。為此，陳寅恪看得頗為透徹，說(shuō)他本性浪漫，不過(guò)為舊禮教道德所“拘系”，感情不得抒發(fā)，積久而瀕于破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過(guò)”。
中國(guó)有句古老的名言“媒人跳進(jìn)花轎里”，意指為人做媒的第三者與當(dāng)事人中的一個(gè)相愛，反倒成了新郎或新娘，上了本不該屬于自己的花轎。吳宓的婚戀悲劇便是這句名言的最好注腳。
1918年11月，留學(xué)哈佛的吳宓，突然接到清華留美同學(xué)陳烈勛的來(lái)信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。信中說(shuō)陳心一畢業(yè)于浙江省女子師范學(xué)校完全科，現(xiàn)年24歲，為浙江定海縣一位小學(xué)教員，心氣很高，擇婿特別苛嚴(yán)。陳烈勛在信中明確指出，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，后又閱讀過(guò)《益智雜志》、《清華周刊》中吳宓的詩(shī)文，尤其是看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發(fā)愛慕之情，愿嫁吳宓，侍奉終身。吳宓接信后，怦然心動(dòng)，立即回信認(rèn)可，旋即收拾好行裝，迫不及待地趕回了國(guó)內(nèi)。悲劇的帷幕徐徐拉開。
1921年8月，留美歸來(lái)的吳宓沒休息兩天，便匆匆趕往杭州，相晤陳心一。然而，這次的相晤極富戲劇性，似乎從一開始便隱示著某種悲劇的意象。到了陳家，吳宓西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，一副海外學(xué)子的風(fēng)采。陳心一被牽引出來(lái)，按吳宓日記的敘述，大家只是默默相對(duì)。不曾預(yù)想，一會(huì)兒工夫，另一位女主角翩然出場(chǎng)。
這便是吳宓人生悲劇中最為關(guān)鍵的另一中心人物——毛彥文。事也湊巧，毛彥文本與陳心一是好友，這天，她神采飛揚(yáng)地來(lái)訪，準(zhǔn)備別過(guò)閨中密友，去北京上學(xué)，不想與吳宓不期而遇。除卻毛陳二女本是同學(xué)這層關(guān)系外，毛彥文的未婚夫朱君毅還是吳宓清華讀書時(shí)的同桌好友。朱君毅長(zhǎng)毛彥文4歲，為姑表兄妹，自幼青梅竹馬，感情甚篤。但在毛彥文9歲時(shí)，由其父做主，把她許配給了方姓朋友之子。毛彥文浙江女子師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，方家怕生變故，催逼完婚，就在方家迎親的大轎抬至毛家大門之際，不甘命運(yùn)擺布的毛彥文從后門勇敢地逃離。此前，她和表哥朱君毅早已月下為盟，私訂終身了。毛家在方家退婚后，由雙方家長(zhǎng)做主，毛彥文與朱君毅正式訂婚。吳宓作為朱君毅的同桌好友，早在清華讀書時(shí)，便知道了毛彥文。那時(shí)，朱君毅每次讀完表妹的情書后，都會(huì)讓吳宓過(guò)目。
吳宓對(duì)毛彥文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌動(dòng)出異樣的情愫，礙于同學(xué)之誼，他不曾流露，而是深深隱藏在了心底。
吳宓在美留學(xué)時(shí)，收到陳烈勛欲將其妹說(shuō)合給他的信時(shí)，曾委托朱君毅，讓毛彥文打探陳心一的情況，彼此溝通二人的信息。從這個(gè)意義上講，毛彥文實(shí)際上是吳宓與陳心一的媒人。這次，突然在陳心一家中不期而遇毛彥文，吳宓本就懷有好感，但見對(duì)方活潑雅趣，大方得體，一副新派淑女風(fēng)范，吳宓頓時(shí)在心中暗生出一絲落寞，怎奈毛彥文名花有主，且是摯友之未婚妻。
下午，毛彥文告別他們回了上海。吳宓與陳心一一見如故，在陳父的安排下，雙雙泛舟西湖，吳宓心中殊為快活。第二天，二人再度早游西湖，其樂(lè)融融。吳宓在日記中這樣記述道：是日之游，較昨日之游尤樂(lè)。家國(guó)身世友朋之事，隨意所傾，無(wú)所不談……此日之清福，為十余年來(lái)所未數(shù)得者矣。
13天以后，吳宓和陳心一正式完婚。
隨后，吳宓與同學(xué)朱君毅雙雙被南京東南大學(xué)聘為教授。事實(shí)證明，如此倉(cāng)促的婚姻對(duì)吳宓和陳心一來(lái)講，都是一個(gè)悲劇。本來(lái)，吳宓當(dāng)初慎重地委托毛彥文在國(guó)內(nèi)打探陳心一的情況，毛彥文并不因自己與陳心一是同窗好友，而一味溢美夸大。她認(rèn)為，陳心一人品不錯(cuò)，交友可以，貿(mào)然訂婚則無(wú)必要。吳宓與陳心一見面后，早忘了毛彥文在信中的忠告，好友陳寅恪勸他道：“一個(gè)男人，學(xué)問(wèn)不如人，很是可恥；大丈夫娶妻不如人，何故難為情？”吳宓遂與陳心一匆匆完婚。
不過(guò)，在東南大學(xué)，毛彥文真真實(shí)實(shí)地走入了吳宓的生活中。朱君毅這時(shí)候突然變卦，他以近親結(jié)婚有害下一代為由，堅(jiān)決提出與毛彥文解除婚約。守候6年，逃婚只為下嫁表哥的毛彥文始料不及，她萬(wàn)般無(wú)奈之下，只得轉(zhuǎn)而求助吳宓夫婦。吳宓于是作為一個(gè)中間人，往返于兩人之間，極力救火說(shuō)和。怎奈朱君毅去意已決，堅(jiān)決不肯與毛彥文締結(jié)白首。結(jié)果，朱、毛之合未成，終致解除婚約。
本該救火的吳宓卻引火燒身，他居然在朱、毛二人分道揚(yáng)鑣后，不顧有婦之夫的身份，向毛彥文表白了自己的愛意。毛彥文斷然拒絕。令她不可容忍的是，撇開媒人身份、友情關(guān)系不說(shuō)，吳宓的舉措實(shí)在荒唐。他幾乎在每次信中，都會(huì)不厭其煩地贅述自己從某年某月起，自朱君毅處讀到她的信而漸漸萌生愛意，這令毛彥文大為反感，何況她與吳宓的結(jié)發(fā)之妻陳心一原本就是要好的朋友和同學(xué)。
細(xì)想起來(lái)，這也是吳宓情感旅程中的劫數(shù)。當(dāng)初，兩位女主角初次亮相，同時(shí)出場(chǎng)。陳心一和毛彥文都是在吳宓生命中占據(jù)重要地位的女人，陳是他結(jié)發(fā)之妻且育有三個(gè)女兒，毛則是他至死不渝的情人。
當(dāng)然，這場(chǎng)悲劇的始作俑者卻是吳宓自己。
英國(guó)戲劇家蕭伯納曾說(shuō)過(guò)：“人生有兩大悲劇。一是得到了想得到的東西，一是得不到想得到的東西�！�
吳宓為毛彥文所拒后，并不甘心。他索性做得更加離經(jīng)叛道。陳心一不忍吳宓情感上的叛逆，結(jié)婚7年后最終仳離。這一石破天驚之舉，讓世人目瞪口呆�！皩W(xué)衡派”同仁幾乎一致譴責(zé)，其父更是公開指斥他，“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天，以維持舊禮教者而倒行逆施�！�
毛彥文由默不見經(jīng)傳的人物立時(shí)成為了“三人間的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面對(duì)吳宓的求愛，仍是不愿就范。吳宓毫不氣餒。對(duì)毛彥文的追逐愈演愈烈，成為了一場(chǎng)愛情的馬拉松，中間包含了太多的故事，以至于在30年代的上海灘，他們的故事成了小報(bào)津津樂(lè)道的話題。
吳宓的鍥而不舍最終打動(dòng)了美人芳心。女人的骨子里，總是喜歡被愛的，毛彥文亦不能免俗�？墒�，兩人的愛情未因來(lái)之不易而最終瓜熟蒂落。吳宓是一個(gè)充滿了矛盾的人，保守與浪漫、新派和舊派居然會(huì)對(duì)立地存在著。當(dāng)毛彥文心儀于他，準(zhǔn)備談婚論嫁時(shí)，吳宓卻生出了一絲隱憂，既想和毛彥文成為夫妻，又擔(dān)心婚后會(huì)不和諧，兩種截然不同的心情，讓吳宓彷徨不已，患得患失。
1931年3月，吳宓赴巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他一反以前溫情脈脈的樣子，將電報(bào)拍到美國(guó)，措辭強(qiáng)硬地令毛彥文放棄學(xué)業(yè)，迅速趕往歐洲，與之完婚，否則各自分手。有人指出，他動(dòng)輒向毛彥文發(fā)出最后通牒，用語(yǔ)十分惡毒。與此同時(shí)，據(jù)傳說(shuō)他還寫信回國(guó)，向一位叫賢的女人示愛，同時(shí)又與一位金發(fā)女郎打得火熱。
毛彥文來(lái)了巴黎，吳宓又不想結(jié)婚了，改為訂婚。滿腔熱情而來(lái)的毛彥文大為狼狽，原來(lái)是對(duì)方費(fèi)盡心機(jī)追求她，現(xiàn)在她松口了，對(duì)方又變了卦。毛彥文哭著說(shuō)：“你總該為我想想，我一個(gè)30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發(fā)點(diǎn)即是錯(cuò)誤？”
吳宓不為所動(dòng)，冷靜地說(shuō)：“人時(shí)常受時(shí)空限制，心情改變，未有自主，無(wú)可如何。”對(duì)此，吳宓在日記中這樣記述：是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！
好一個(gè)“用情失地”。饒有興味的是，吳宓在此期間，卻對(duì)小報(bào)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的魯迅、許廣平之戀陡生艷羨，他說(shuō)：“許廣平夫人，乃一能干而細(xì)心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂(lè)，而應(yīng)付如式，即使魯迅喜悅，亦甘受指揮。云云。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實(shí)際更勝過(guò)魯迅多多，乃一生曾無(wú)美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷�！�
這次巴黎論婚作罷后，吳宓與毛彥文從歐洲歸來(lái)。毛彥文留在上海，一直在等待吳宓迎娶。1933年8月，吳宓又一次南下，目的是先去杭州，向盧葆華女士求愛，如不成，再去上海，和毛繼續(xù)討論是否結(jié)婚。友人勸他別老玩愛情游戲，此次南下必須弄個(gè)老婆回來(lái)。結(jié)果又是兩頭落空，毛覺得他太花心，因此也唱起高調(diào)，說(shuō)她準(zhǔn)備做老姑娘，盡力教書積錢，領(lǐng)養(yǎng)個(gè)小女孩，“歸家與女孩玩笑對(duì)話，又善為打扮，推小車步行公園中，以為樂(lè)”。天真的吳宓并未察覺出這番話中的潛臺(tái)詞，他大約覺得毛反正是跑不了的，依舊熱衷于自己的多角戀愛。毛彥文一氣之下，嫁給了熊希齡。吳宓沒想到會(huì)有這步棋，毛的嫁人，讓他覺得自己有一種遭遺棄的感覺，同時(shí)也很內(nèi)疚，認(rèn)定毛是賭氣，自暴自棄，不得已而嫁人。很長(zhǎng)時(shí)間里，吳宓都沒辦法確定自己應(yīng)該扮演什么樣的角色。是負(fù)情郎，還是被負(fù)情的癡心漢，兩者都是，又都不是。不管怎么說(shuō)，毛是他一生最鐘愛的女人，只有真正失去了，才感覺到珍貴。毛彥文結(jié)婚以后，特別是三年后熊希齡病故，吳宓一直糾纏不休，既是不甘心，同時(shí)也是真心懺悔。
1999年，臺(tái)島內(nèi)掀起一股“吳宓熱”。已是102歲高齡的毛彥文，并未因時(shí)光的流逝而沖淡她對(duì)吳宓負(fù)情的怨恨，她說(shuō)，自己從未愛過(guò)吳宓。倘使吳宓地下有知，不知作何感想？
【嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),耿介做人名人故事】相關(guān)文章：
做人名人名言10-18
誠(chéng)信做人的名人名言11-10
孔子關(guān)于做人的名人名言08-04
做人講誠(chéng)信的名人名言01-11
嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)黑白簡(jiǎn)歷封面10-07
關(guān)于孔子的做人經(jīng)典名人名言10-28