木心,鯨為天人勵(lì)志文章
莫言說,多年前,劉再復(fù)先生希望他做文學(xué)海洋的鯨魚。莫言回信道:在我周圍的文學(xué)海洋里,沒看到一條鯨魚,但卻游弋著成群的鯊魚。我做不了鯨魚,但會(huì)力避自己成為鯊魚。鯊魚體態(tài)優(yōu)雅,牙齒鋒利,善于進(jìn)攻;鯨魚軀體笨重,和平安詳,按照自己的方向緩慢地前進(jìn),即便被鯊魚咬掉一塊肉也不停止前進(jìn)、也不糾纏打斗。雖然我永遠(yuǎn)做不成鯨魚,但會(huì)牢記著鯨魚的精神。是的,做事沒有必要像寵物一樣遍地打滾,而應(yīng)該像鯨魚一樣,在深海里,孤獨(dú)地遨游著,并與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚,保持足夠的距離。古往今來,凡成大事者,都有這么一股“鯨氣”。
土沉下來,會(huì)變成土壤,成為鮮花飄香的苗圃;同樣還是土,浮上去,則變成了漂泊無根的塵埃。木心,本名孫璞,出生于烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣,孫家是望族。
1947年,20歲的熱血青年木心參加反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),他走上街頭,演講,發(fā)傳單,晚上點(diǎn)上一根蠟燭彈肖邦,寫些瑣碎的文字……他為此創(chuàng)作了一首俳句:我白天是奴隸,晚上是王子。
他在本單位監(jiān)督勞動(dòng)、掃地、洗廁所。他的家被抄查了三次,數(shù)箱畫作、藏書、手抄精裝本全部被抄走,自己從14歲起創(chuàng)作的20本小冊子悉數(shù)被抄沒。手段之蠻橫潑辣,方法之刁鉆精到,史無前例。他在心里無數(shù)次對上帝說,夠了!
木心被囚禁的18個(gè)月里,折斷了3根手指,他還是在寫交代材料的白紙上寫散文、詩歌,他寫滿了66張白紙的《獄中札記》,藏在棉襖夾層里。夜里,他趁看守不備,從木柵欄里鉆出,逃出后茫然四顧,發(fā)現(xiàn)竟沒有可以去的地方,只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回,找出大拇指長的.鉛筆頭,在破紙上涂抹下生活的苦難鱗爪。
木心的后半生,是真正寫作上的孤徒。1982年,上海,55歲的木心將去紐約,重續(xù)文學(xué)生涯。臨行前,他將所有的手稿付之一炬,他欲推倒重建,身邊的親友表示不解,他說,荒廢的時(shí)光太多,想給生命一個(gè)交代,而這必須從頭閉關(guān)修煉。
那時(shí),對于國內(nèi)的讀者來說,木心絕對是個(gè)陌生的名字。還是那時(shí),大洋彼岸現(xiàn)實(shí)里的木心,一個(gè)人像清教徒一樣住在紐約的僻靜深巷里。為方便寫作,他自己買了一處房子,每頓吃飯的時(shí)間不超過15分鐘。目不窺世,足不下樓,寫作,就是木心生活的常態(tài),而他寫作起來幾乎是瘋狂的,每天幾乎要寫1萬字。
事實(shí)上,木心甚至是抱著殉道者的心態(tài)來創(chuàng)作的。他出去買物品的時(shí)候也寫作,隨身帶個(gè)小本子,走到哪里寫到哪里。他說:“好文章是改出來的,第一遍是恥辱,第七遍就是光榮了。”
2006年,他的第一部巨作《哥倫比亞的倒影》在大陸故土首次公開出版,甫一見面,便給讀者“驚為天人”之感。這一年,這位79歲的大師,才走進(jìn)了中國大眾的視野,大家開始匆忙閱讀這位被遺忘了半個(gè)多世紀(jì)的“文學(xué)魯濱遜”柏拉圖式的作品,享譽(yù)中外的畫家陳丹青尊稱其為“吾師”,陳村閱其文“如遭雷擊”,曹立偉感慨這是干凈漢語的一個(gè)“標(biāo)高”。
到此時(shí),木心在自己身上克服了這個(gè)時(shí)代,他一字一句地救活了自己,也證明了漢語的尊嚴(yán)、富麗和高貴。木心1927年生人,銜筆而誕,一生寫作,79歲高齡的他才出版了人生第一部作品。有人說,鐵樹六十年一開,一甲子時(shí)間的累積,只為瞬間綻放的絢麗。
當(dāng)你在命運(yùn)洶涌的洪荒里沒有任由自己隨波逐流,依然堅(jiān)持自己的夢想,依然把耕耘當(dāng)作信仰,依然會(huì)把任何光亮都當(dāng)作生機(jī)勃勃的希望時(shí),那么,當(dāng)你足夠美好足夠優(yōu)秀,足以承受命運(yùn)賦予你的修煉時(shí),歲月會(huì)把你想要的一切給你,在俯下身子的泥土里長出讓人驚羨的花!
【木心,鯨為天人勵(lì)志文章】相關(guān)文章:
為自己鼓掌勵(lì)志文章12-12
久久為功勵(lì)志文章12-05
為自己而努力勵(lì)志文章07-10
心若陽光,幸福自來勵(lì)志文章07-01
把頭抬起把心放低勵(lì)志文章06-17
人生誰為你買單勵(lì)志文章06-26
為自己的付出鼓掌勵(lì)志文章06-03