「勵(lì)志文章」莫言:母親教我的那些事
我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。五歲的時(shí)候,正是中國(guó)歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下,用一根洗衣用的紫紅色的棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣的緊縮。
這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活,來感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶,都是這樣有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶,活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式,在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)。這個(gè)記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時(shí),嘴里竟然哼唱著一支小曲!當(dāng)時(shí),在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中,勞作最辛苦的是母親,饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,這一細(xì)節(jié),直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意義。
我母親沒讀過書,不認(rèn)識(shí)文字,她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來,是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱?我在母親生前,一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問題,但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。
有一段時(shí)間,村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人,我莫名其妙地感到了一種巨大的'恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻,父親被人誣陷,家里存糧無多,母親舊病復(fù)發(fā)無錢醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見的絕路。每當(dāng)我下工歸來時(shí),一進(jìn)門就要大聲喊叫,只有聽到母親的回答,心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚,母親沒有回答我的呼喊,我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找,都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了,不由得大聲哭起來。這時(shí),母親從外邊走了進(jìn)來。母親對(duì)我的哭泣非常不滿,她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其辭,不敢對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思,她對(duì)我說:孩子,放心吧,閻王爺不叫,我是不會(huì)去的!
母親的話雖然腔調(diào)不高,但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來的希望。多少年后,當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí),心中更是充滿了感動(dòng),這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子作出的莊嚴(yán)承諾;钕氯,無論多么艱難也要活下去!現(xiàn)在,盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了,但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣,將永遠(yuǎn)伴隨著我,激勵(lì)著我。
我曾經(jīng)從電視上看到過一個(gè)讓我終生難忘的畫面:以色列重炮轟擊貝魯特后,滾滾的硝煙尚未散去,一個(gè)面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個(gè)小箱子,箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí),她高高地舉起拳頭,嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說:我們世世代代生活在這塊土地上,即使吃這里的沙土,我們也能活下去!
老太太的話讓我感到驚心動(dòng)魄,女人、母親、土地、生命,這些偉大的概念在我腦海中翻騰著,使我感到了一種不可消滅的精神力量,這種即使吃沙土也要活下去的信念,正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對(duì)生命的珍惜和尊重,也正是文學(xué)的靈魂。
在那些饑餓的歲月里,我看到了許多因?yàn)轲囸I而喪失了人格尊嚴(yán)的情景,譬如為了得到一塊豆餅,一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說,誰學(xué)得最像,豆餅就賞賜給誰。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去,孩子們便蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里;丶液螅赣H嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺對(duì)我說:嘴巴就是一個(gè)過道,無論是山珍海味,還是草根樹皮,吃到肚子里都是一樣的,何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢?人應(yīng)該有骨氣!他們的話,當(dāng)時(shí)并不能說服我,因?yàn)槲抑郎秸浜N逗筒莞鶚淦こ缘蕉亲永锊⒉灰粯?但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán),這是人的尊嚴(yán),也是人的風(fēng)度。人,不能像狗一樣活著。
我的母親教育我,人要忍受苦難,不屈不撓地活下去;我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴(yán)地活著。他們的教育,盡管我當(dāng)時(shí)并不能很好地理解,但也使我獲得了一種面臨重大事件時(shí)作出判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純,使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn),使我看透了人的本質(zhì)的某些方面,許多年后,當(dāng)我拿起筆來寫作的時(shí)候,這些體驗(yàn),就成了我的寶貴資源。我的小說里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析,是與過去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。當(dāng)然,在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí),我也沒有忘記人性中高貴的、有尊嚴(yán)的一面,因?yàn)槲业母改、祖父母和許多像他們一樣的人,為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì),是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。
【「勵(lì)志文章」莫言:母親教我的那些事】相關(guān)文章:
莫言文章經(jīng)典語錄08-11
莫言勵(lì)志語錄11-10
莫言文章經(jīng)典語錄集錦08-27
莫言勵(lì)志經(jīng)典語句10-31
莫言生活勵(lì)志語錄08-20
莫言經(jīng)典勵(lì)志語錄11-10
莫言的勵(lì)志經(jīng)典語錄08-22
莫言的勵(lì)志名言語錄08-04
莫言勵(lì)志經(jīng)典語錄07-29
莫言經(jīng)典勵(lì)志語錄精選11-12