- 相關(guān)推薦
執(zhí)子之手與子偕老勵(lì)志人物故事
1930年,北京,周日。
這天,一個(gè)叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客。那時(shí),他剛從美國(guó)回來(lái)不久,在清華物理系擔(dān)任教授。
他是清華學(xué)堂1924年公派出國(guó)的學(xué)生,只用了三年半的時(shí)間,便在加州理工大學(xué)獲得了博士學(xué)位,還拿到了加州理工大學(xué)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。
爾后他去了歐洲,在德國(guó)的萊比錫大學(xué)和瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校從事量子力學(xué)研究,他的德國(guó)導(dǎo)師就是后來(lái)榮獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的W。K。海森伯教授,是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。他在歐洲待了差不多一年,便回了國(guó),任教于清華。那一年,他剛剛二十七歲。
彼時(shí)的大學(xué)教授,無(wú)論收入還是社會(huì)地位,都是極高的,尤其是梅貽琦校長(zhǎng)上任后,清華教授不僅有三百至五百銀元的月薪,而且還可以擁有一棟新住宅。
周培源年紀(jì)輕輕便執(zhí)教清華,可謂前途光明。劉孝錦開(kāi)他的玩笑,說(shuō)他是“萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)”。
周培源拊掌大笑,說(shuō)清華的女生少,物理系的女生更少,美國(guó)大學(xué)里學(xué)物理的中國(guó)女生簡(jiǎn)直稀有,哪里有人瞧得上他。
他這話不過(guò)是開(kāi)玩笑的,身為無(wú)錫人,他有著南方男子少有的高大身材,相貌也生得周正英俊,天庭高闊,鼻梁挺直,劍眉星目。哪里是別人看不上他,只不過(guò)是他一門(mén)心思埋頭苦讀,才耽擱了戀愛(ài),畢竟三年半拿三個(gè)學(xué)位,并不是件容易的事。
劉孝錦笑著說(shuō),不如替你介紹一位如何?清華女生雖少,她所在的北平女子師范大學(xué)可是“秀色滿園”。說(shuō)著,她果真就拿出一沓同學(xué)的相片來(lái)。
周培源一張張翻著相片,突然他停了下來(lái),指著其中一張照片道:“就是她了。”
都說(shuō)周培源眼界極高,傳言果然不虛。當(dāng)時(shí),北平女子師范大學(xué)是中國(guó)女子的最高學(xué)府,相片上的女孩子大多氣質(zhì)不俗,可這么多人里,他只看上了王蒂澂。
王蒂澂是吉林人,那年剛剛二十歲,就讀于英文系,是北女師公認(rèn)的“;ā薄D菑堈掌撬陬U和園拍攝的,當(dāng)時(shí),她和七位好友去游園,其中一位女生的堂兄為她們拍照留念,后來(lái)那位男生竟將照片拿去小報(bào)發(fā)表,于是,照片便流傳了出來(lái)。好事者給這相片起了個(gè)雅號(hào),叫“八美圖”。其中,王蒂澂又格外出眾些,便得了“頭美”之名。
自古才子配佳人,劉孝錦決心成人之美。她安排了一次宴會(huì),把周培源和王蒂澂都請(qǐng)了過(guò)來(lái),并將兩人的座位特意安排到了一起。
那天兩個(gè)人都如約而至,王蒂澂一身淡雅衣裙,輕輕入座,周培源坐在她身側(cè),離得那么近,他將她看得很清楚。她生得細(xì)巧而纖瘦,瓜子臉,柳葉眉,眼睛是單眼皮,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。
上菜的時(shí)候,她吃得很少,他猜想她是不好意思,便熱情地替她布菜,夾很多到她碗里。
其實(shí)她不吃是因?yàn)椴瞬缓纤目谖,望著碗中堆積如山的韭菜,她忍不住笑起來(lái),想,這人真真的傻氣,我明明不吃韭菜的,他卻使勁夾給我。
他看著她笑意深深的眼,臉不由自主地紅了。
從此之后,他便總?cè)ケ迸畮煹乃奚嵴宜。去得多了,門(mén)房的阿姨都認(rèn)得他了,每每見(jiàn)著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),就在門(mén)口喊:“王蒂澂小姐,有人找!”
他每次去都給她帶點(diǎn)小禮物,宿舍里的女孩都打趣著“哄搶”。有一次他送她手帕,輪了一圈才落到她手上,還好他有備而來(lái),買(mǎi)了整整一盒子,她才在女孩們“瓜分”完畢后留了一塊給自己。她素來(lái)是大方率真的人,他也素來(lái)隨和開(kāi)朗,在這樣的笑鬧中,他和她的愛(ài)情潛滋暗長(zhǎng),歷久彌深。
1932年6月18日,他和她在北平的歐美同學(xué)會(huì)舉行婚禮,清華校長(zhǎng)梅貽琦親自主持;楹,王蒂澂去了清華附中教書(shū),他們共同居住在清華新南院。新南院是三十棟新蓋的西式小樓,建筑精美,設(shè)備完備,甚至還配有新式的電話和熱水管道。周培源夫婦和聞一多、俞平伯、陳岱孫等著名教授齊居于此,整個(gè)新南院都洋溢著和諧的學(xué)術(shù)氛圍。
他們感情很好,晚飯后,兩人總相攜出門(mén)散步。漸落的夕陽(yáng)下,他們并肩而行的身影,亦是清華園的一道絕佳風(fēng)景。
婚后的三年里,他們生了兩個(gè)女兒——如枚和如雁,兩個(gè)可愛(ài)的女兒給他們的生活增添了許多樂(lè)趣。然而,就在這時(shí),她患上了嚴(yán)重的肺病——肺結(jié)核。當(dāng)時(shí),肺結(jié)核并無(wú)特效藥根治,得了它,和得了絕癥相差無(wú)幾。
因?yàn)榉谓Y(jié)核有傳染性,她需要與家人隔離,于是,他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院,休養(yǎng)了整整一年。那一年,他除了上課和探病,還需照顧兩個(gè)幼小的女兒,其中的辛苦可想而知?墒,他從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)一次周日的探視。從清華到香山,當(dāng)時(shí)只有一條崎嶇不平的土路相連,他騎著自行車(chē),往返五十里,風(fēng)雨無(wú)阻。
探視有時(shí)間限制,他來(lái)了便舍不得走。被護(hù)士“驅(qū)逐”出門(mén)后,他便悄悄來(lái)到窗戶處,爬上窗臺(tái)。
她躺在病榻上,看到他站在高高的窗臺(tái)上沖她揮手,透過(guò)擦得通透的玻璃窗,她看到他鼻尖上沁出一層細(xì)細(xì)的汗珠,兩只手上都是黑灰。怕被護(hù)士發(fā)現(xiàn),他不敢出聲,只比著嘴型說(shuō)好好養(yǎng)病,見(jiàn)她聽(tīng)懂了,他笑得像孩子一樣。
她哭了,埋下頭,眼淚打濕了枕巾。
她在香山療養(yǎng)了一年,居然奇跡般地痊愈了。
第二年,他前往普林斯頓大學(xué)進(jìn)修,在美國(guó)待了一年。彼時(shí),第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始,美國(guó)國(guó)內(nèi)急需科技人員,他們一家收到移民局的正式邀請(qǐng),只要他肯留下來(lái),美國(guó)政府可以給予他們?nèi)矣谰镁恿魴?quán)。對(duì)此,他一笑置之。
他們?nèi)缙跉w國(guó),隨清華南遷,來(lái)到了昆明。他在北大、清華、南開(kāi)三校聯(lián)合成立的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)擔(dān)任教授,從事流體力學(xué)研究。
一開(kāi)始他們居住在昆明大觀樓附近,當(dāng)日軍的飛機(jī)開(kāi)始密集轟炸昆明,他們一家只得搬去西山龍門(mén)腳滇池邊的山邑村。不久,他們有了第三個(gè)女兒如玲。
王蒂澂身體不太好,他便承攬了照管孩子的任務(wù)。初生的女兒如玲作息晝夜顛倒,為了哄她睡覺(jué),他能不厭其煩地抱著她,在屋里來(lái)回走上幾個(gè)小時(shí)。哄睡了女兒,他才能騰出手來(lái)備課。有時(shí)候,她一覺(jué)醒來(lái),他還在油燈下刻著蠟紙。學(xué)校缺少教材,他就自刻蠟紙,油印課程講義發(fā)給學(xué)生。他瘦了許多,凝神專注的樣子讓她覺(jué)得鼻頭發(fā)酸,于是,她常披衣起床,給他端一杯熱水。
這杯熱水本來(lái)應(yīng)該是一碗熱氣騰騰的鱔魚(yú)面,因?yàn)樗菬o(wú)錫人,最愛(ài)吃這個(gè),或者,至少也應(yīng)該是一杯茶吧,可是,他們太窮了,什么也沒(méi)有。
寒冬的風(fēng)吹著薄薄的窗紙,呼啦作響。孩子們都睡沉了,香甜的呼吸聲此起彼伏。他握著那杯水,抬頭對(duì)她笑,她也笑。
有一天,他興沖沖地跑進(jìn)屋,拉起正在做飯的她就往外跑。她稀里糊涂地跟著他,到了院子外頭才發(fā)現(xiàn),欄柱上拴著一匹油亮的大馬。
他得意地告訴她,那匹馬是他買(mǎi)回來(lái)的,他還給它起了個(gè)名字,叫“華龍”。她頭一次聽(tīng)說(shuō)馬也有名字,不過(guò),老實(shí)說(shuō),他那名字起得真不錯(cuò),很配這匹漂亮健壯的馬。
她又好笑又疑惑:“你買(mǎi)匹馬做什么?”
他拍拍馬背:“騎呀!”哈哈大笑,“我可有座駕了!”
他們居住的山邑村與昆明城距離遙遠(yuǎn),沒(méi)有公路,汽車(chē)不通,連自行車(chē)也買(mǎi)不到,他去上課的時(shí)候,凌晨五點(diǎn)就要起床。
她沒(méi)想到,為了趕路,他會(huì)買(mǎi)一匹馬回來(lái)。他是一個(gè)物理學(xué)家,卻用這樣浪漫的方式對(duì)抗生活的艱難。望著他騎在馬上,露出孩子氣的得意表情,她忍不住笑了。
此后,他每天騎馬進(jìn)城,先送兩個(gè)女兒上學(xué),再去聯(lián)大上課。他的馬簡(jiǎn)直引起了轟動(dòng),整個(gè)西南聯(lián)大的學(xué)生都跑來(lái)看周教授的“華龍”,連物理系主任饒毓泰都戲稱他是“周大將軍”。
在最艱難的時(shí)候,他曾得到一個(gè)留美的機(jī)會(huì)。那時(shí),他正利用休假期在美國(guó)進(jìn)修,美國(guó)政府邀請(qǐng)他參加了美國(guó)國(guó)防委員會(huì)。后來(lái),他還獲得了海軍部的留任,可因他不肯加入美國(guó)國(guó)籍,最終被拒絕了。
在中國(guó)教育史上,西南聯(lián)大是一個(gè)奇跡。那時(shí)候物質(zhì)匱乏,條件簡(jiǎn)陋,空襲的警報(bào)日日響起,連生命安全都是問(wèn)題。然而,這八年間,聯(lián)大卻培養(yǎng)了大批杰出人才。更叫人驚訝的是,許多教授原本有機(jī)會(huì)離開(kāi),去美國(guó)、去歐洲,去拿豐厚的薪水,過(guò)安定的生活,可是,他們卻不約而同地選擇了留下來(lái),守著貧窮的聯(lián)大,留在戰(zhàn)亂的中國(guó)。
在他們身上有許多東西,不是一句“愛(ài)國(guó)主義”就能道盡的,更多的是屬于知識(shí)分子的操守——富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。
他在美國(guó)工作到1946年7月,便辭職離去。隨后,他代表中國(guó)去歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議,并于同年當(dāng)選為國(guó)際理論與應(yīng)用力學(xué)聯(lián)合會(huì)的理事。
1947年2月,他回國(guó)了。那時(shí)候,西南聯(lián)大已經(jīng)解散,北大、清華、南開(kāi)三校各自遷回了舊址。于是,他們一家在上海短暫停留了兩個(gè)月后,回到了北平的清華大學(xué)。
一年后,他們迎來(lái)了第四個(gè)女兒如蘋(píng)。這個(gè)最小的姑娘和爸爸最親,十四五歲的時(shí)候,還喜歡像小朋友一樣,以百米沖刺的速度飛奔過(guò)來(lái),跳到爸爸背上。他不似中國(guó)傳統(tǒng)父親那樣正襟危坐,姑娘們都被他寵得“沒(méi)大沒(méi)小”,如蘋(píng)總是“笑話”他,說(shuō)他“一天到晚愛(ài)來(lái)愛(ài)去”。他不僅不以為忤,還點(diǎn)頭稱是,別出心裁地編了一首順口溜:“老大我最疼,老二我最愛(ài),老三我最寵,老四我喜歡。”并把這順口溜天天掛在嘴邊。
不久,解放了,他被調(diào)入北大,于是舉家搬入了北大燕南園。燕南園是原燕京大學(xué)的教師居所,修筑得極其精致典雅。
周家居住在燕南園56號(hào),庭院中遍植櫻花。櫻花樹(shù)均由周培源打理,他極愛(ài)花,還常常戲稱家中有“五朵金花”,其中四朵是女兒們,另一朵是王蒂澂。王蒂澂原名王素蓮,后來(lái)改成了“蒂澂”,“澂”是“澄”的古寫(xiě),“蒂”是“并蒂蓮開(kāi)”,這名字取自“蓮出淤泥而不染”。
王蒂澂已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了,可仍有人稱贊她的美貌。據(jù)說(shuō),陳岱孫教授為她獨(dú)身了一輩子。還有一個(gè)傳聞是,當(dāng)時(shí)的物理系主任葉企孫也因?yàn)樗K身不娶。這些傳聞是真是假,已經(jīng)湮沒(méi)在歷史的煙塵中,難以辨別?墒,這些足以讓一個(gè)家庭分崩離析的傳聞卻絲毫沒(méi)有影響過(guò)他們的感情。她的美貌不是她的災(zāi)難,愛(ài)花的他也把她當(dāng)花朵一般呵護(hù)。
她的一生也真的如蓮,始終嬌嫩清麗。與他生活的這些年,他始終把她捧在掌心里。
每年春天,他們都要結(jié)伴出門(mén)踏青,他一路攙著她的手,生怕她磕著碰著。他對(duì)她好到連女兒們也“嫉妒”了。每次一起郊游,拎著大包小包的女兒總在后面無(wú)奈地喊:“對(duì)不起!麻煩你們兩位分開(kāi)一會(huì)兒,幫我們照看一請(qǐng)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下東西!
王蒂澂習(xí)慣遲起,每天早晨,他都會(huì)在她睜開(kāi)眼的時(shí)候,對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你。”直到有一天她突然生了一場(chǎng)大病,再也站不起來(lái)了,可是,他還是和從前一樣,每天一大早跑到她床前,問(wèn)她:“你今天感覺(jué)怎么樣?腰還疼不疼?別怕困難,多活動(dòng)……我愛(ài)你,六十多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好,我只愛(ài)你!”
那一年,她已經(jīng)八十歲了,他也已年逾九十,他們都老了。
他五十歲上下右耳便失聰了,從那時(shí)起,說(shuō)話就不由自主地“大聲嚷嚷”。他自己聽(tīng)不見(jiàn)也生恐別人聽(tīng)不見(jiàn)。每天早晨,他對(duì)她的“表白”也嚷嚷得眾人皆知。
長(zhǎng)大了的女兒,聽(tīng)到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。
她不好意思,嗔道:“你好煩啊!
他笑,他的笑容還是那樣澄澈明凈。她突然想起,曾經(jīng)他也是這么笑著看她,在昆明的“華龍”馬上,在香山療養(yǎng)院高高的窗臺(tái)上,在師姐劉孝錦家的宴會(huì)上,他看著她,笑得如同小孩子。
她望著他的笑臉,無(wú)聲地哭了。
某個(gè)早晨,他又來(lái)和她說(shuō)話。他看起來(lái)有些疲憊,她想他大概沒(méi)有睡好,于是催著他再睡一會(huì)兒。
他說(shuō):“好的啊。”然后,乖乖地上了床。
這一躺下,他就再?zèng)]有起來(lái)。
她還以為他又在和自己開(kāi)玩笑呢,他一向是個(gè)幽默的人?墒呛芸焖阒懒,這一次,他是真的走了。
那是1993年,那一年的冬天格外寒冷而漫長(zhǎng)。
沒(méi)有人再“煩”她了,沒(méi)有人再把她這個(gè)老婦人當(dāng)小孩子寵了,沒(méi)有人再對(duì)她展露甜美的笑容了……
這世間……再也不會(huì)有那么一個(gè)人了。
她發(fā)了很大的脾氣:“你不講信用!說(shuō)好了,你先送我,可你連個(gè)招呼也不打,說(shuō)走就走,連再見(jiàn)也不說(shuō)……”
她一面怒著,一面慢慢地、慢慢地握住了他的手,很涼,她的淚水一滴滴落下。
一生當(dāng)中,他對(duì)她的承諾從來(lái)沒(méi)有不算數(shù)過(guò),這是第一次,也是最后一次。
張愛(ài)玲曾說(shuō):“死生契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老,我看那是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱,多么!可是我偏要說(shuō):‘我永遠(yuǎn)和你在一起,我們一生一世都別離開(kāi)’——好像我們自己做得了主似的。”
可他和她,經(jīng)歷了那么多,戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。
【執(zhí)子之手與子偕老勵(lì)志人物故事】相關(guān)文章:
勵(lì)志人物故事03-01
古代成功人物的勵(lì)志故事08-17
勵(lì)志人物故事(精選28篇)04-23
勵(lì)志人物故事(精選14篇)06-01
勵(lì)志人物故事13篇03-02
歷史人物勵(lì)志小故事01-22
勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)人物故事(精選7篇)04-29
不搶別人的飯碗勵(lì)志人物故事08-16