一個(gè)博士的頭銜意味著什么?
就是在名字面前加上“Dr.”兩個(gè)字母!就讀期間，對(duì)于“你在忙些什么”這樣的問(wèn)候，回答經(jīng)常就是“在忙著往名字前加兩個(gè)字母”。我在加州大學(xué)就讀，可以說(shuō)是民主平等理念在美國(guó)貫徹得最到位的地方。全系老師學(xué)生職員相互都以名(FirstName)直呼，只有我們這些亞洲去的學(xué)生在那里叫Prof.或是Dr.某某，所以就算是在學(xué)校這樣的環(huán)境，要把Dr.加在名字前面，也不是那么經(jīng)常的。我的一個(gè)學(xué)姐，在一所中游的加州大學(xué)英語(yǔ)系作教授，就在她個(gè)人支票的名字前赫然加上這“Dr.”兩個(gè)字母，以至于她去超市買東西，支票一寫，收銀員馬上禁不住就要問(wèn)，你是什么樣的Doctor?腦外科的?
到了我這里，倒是我后來(lái)服務(wù)的美國(guó)公司的老板建議我在名片上印上Dr.這兩個(gè)字母，他認(rèn)為可以提高公司形象，增加生意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，嗨，終于有個(gè)地方可以加上這兩個(gè)為之奮斗多年的字母了，而且我還發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)打破交際沉默的絕好方法，因?yàn)閷?duì)方馬上就要問(wèn)“哇，博士，學(xué)什么的”?于是我也就把這個(gè)標(biāo)簽習(xí)慣性地帶下來(lái)了。
代價(jià)呢，有嗎?八年!我成熟生命中最富精力的八年!這八年，是從每天只睡到一、二個(gè)小時(shí)開(kāi)始的，前面四年平均每天都睡不到四個(gè)小時(shí)，而且四年中每周都要閱讀千頁(yè)以上的專業(yè)文章和書籍。這好像有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞了?
這還并不夸張，因?yàn)槊绹?guó)的文科博士學(xué)位平均完成時(shí)間是七年半，就象我在學(xué)校時(shí)廣為流傳的一幅漫畫，一位研究生老兄坐在堆滿書籍的書桌前，門外一個(gè)聲音喊道“快出來(lái)玩呀”，老兄回答“好，沒(méi)問(wèn)題，再有差不多七年我就出來(lái)了”!我這八年，差不多正好在平均水平上，而且比起拿到博士候選人資格以后，最終未能完成學(xué)位的那大約50%的人，還要算幸運(yùn)的了。
因?yàn)槭俏目蒲�，要和英語(yǔ)是母語(yǔ)的同學(xué)一起閱讀、寫作，還要掙錢交學(xué)費(fèi)、養(yǎng)活自己，這聽(tīng)聽(tīng)都難透了。不過(guò)絕大多數(shù)學(xué)中國(guó)研究生出去，學(xué)的是理工科，這可大不一樣了。美國(guó)理工科的博士學(xué)位平均五年完成，而且這五年里的勞動(dòng)強(qiáng)度還要相對(duì)低于文科。簡(jiǎn)單說(shuō)，他們跟著導(dǎo)師作一個(gè)大的課題，每個(gè)學(xué)生分到課題的一小部分，然后在實(shí)驗(yàn)室中去作科研。學(xué)生的科研做完了，論文就完成了(幾個(gè)學(xué)生的題目加在一起，導(dǎo)師的大課題也就幾乎完成了)。要作的課題都是有科研經(jīng)費(fèi)的，按照大學(xué)的規(guī)定，學(xué)校老師的科研經(jīng)費(fèi)約有四分之三以上的比例要用在學(xué)生身上，這樣學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室做著自己論文，還領(lǐng)著助研的津貼，衣食無(wú)憂，這樣的日子實(shí)在是文科的學(xué)生可望不可及的。
為什么頂尖學(xué)校又要放在標(biāo)題里呢?自豪呀!嘿，代價(jià)就是在這里了!我上的是加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)，應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)系。UCLA可說(shuō)是舉世聞名的，我93年入學(xué)時(shí)，全美排名在第二十四、五位的樣子，屬于TOP1%(里根時(shí)代排過(guò)全美第五，現(xiàn)在隨著加州經(jīng)濟(jì)下滑，大約排在五十幾位)。而我的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)系，其專業(yè)排名更是無(wú)可爭(zhēng)議的全美第一。既然有了這樣的地位和榮譽(yù)，在學(xué)校的各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)于學(xué)術(shù)的要求就變得極為嚴(yán)格，學(xué)校氛圍真可以說(shuō)是人人爭(zhēng)先，我身邊的老美同學(xué)，他們的睡眠時(shí)間也和我差不多。要想在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中好好生存下來(lái)，就要上演一部學(xué)術(shù)版的《活著》。我是在入學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間以后，慢慢慢慢地才懂得了美國(guó)的學(xué)術(shù)界對(duì)于博士論文的理解：一篇合格的博士論文一定要有一點(diǎn)在本學(xué)科內(nèi)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的創(chuàng)新研究。有了這樣的創(chuàng)新研究，才有這篇論文的價(jià)值，論文才能合格。如果在實(shí)驗(yàn)室里，大課題立好了，每一個(gè)具體的小課題都可以是那一點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)新部分�？晌目圃趺崔k?事情就難在這里了。一名學(xué)生選中一個(gè)課題，必須要把這個(gè)課題涉及的領(lǐng)域內(nèi)所有已經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章全部看過(guò)并寫出點(diǎn)評(píng)。不做到這一步，就不能讓讀者信服論文里的研究是前無(wú)古人的，論文就不能通過(guò)。在我就讀的地方，這個(gè)基本理念被嚴(yán)格執(zhí)行著，也使得想在頂尖專業(yè)獲得學(xué)位的要付出超人的巨大代價(jià)。一些小一點(diǎn)的學(xué)校，或是排名一般一點(diǎn)的學(xué)校，多以關(guān)心學(xué)生為首位，通過(guò)這樣的特色來(lái)吸引生源，或許學(xué)術(shù)上的要求就沒(méi)有這么殘酷了。
我能“活著”嗎?
年少時(shí)在國(guó)內(nèi)，對(duì)美國(guó)的了解屬于那種一知半解道聽(tīng)途說(shuō)的狀況，大概接受的概念是美國(guó)的高中生是玩的，大學(xué)生是讀書的，而中國(guó)的高中生是讀書的，而上了大學(xué)就解放了，是玩的。在國(guó)內(nèi)，大學(xué)我是玩過(guò)來(lái)的，“醉生夢(mèng)死”各一年。美國(guó)的高中沒(méi)有直接上過(guò)，姑且不去評(píng)論。大學(xué)生嘛，我所接觸過(guò)的UCLA的美國(guó)本土學(xué)生幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不奮力向上的。到了研究生，直接就是在把作領(lǐng)先全人類水平的科研當(dāng)做自己本分，人人奮力在追求著那數(shù)年才能完成的博士論文。
我進(jìn)入到了這樣的學(xué)校，想著可以居住在洛杉磯這樣的中心城市，就讀于美國(guó)排名第一的專業(yè)。我可不知道“活著”都能夠成為核心問(wèn)題。有這么一個(gè)讓我刻骨銘心的細(xì)節(jié)，可以作為我剛開(kāi)始時(shí)經(jīng)歷的寫真。
在那個(gè)靠書信聯(lián)絡(luò)的年代，我在第一個(gè)學(xué)期“生存”下來(lái)以后，給家里寫信這樣說(shuō)到： 我這一個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)的時(shí)間，超過(guò)了我在國(guó)內(nèi)大學(xué)兩年的總和。UCLA是“學(xué)季”制(QuarterSystem。在中國(guó)學(xué)的英語(yǔ)，學(xué)期一般是Semester，那是一年二個(gè)學(xué)期的制度，其實(shí)還有Trimester，是一年三個(gè)學(xué)期的制度，二個(gè)字詞頭不同。)，每年分秋、冬、春三個(gè)學(xué)季，再加夏季，這樣每個(gè)學(xué)季只有十周時(shí)間。要在十個(gè)星期學(xué)里出二年的量，鋼鐵都煉成了!我在當(dāng)時(shí)的家書中描述，每天只睡到一到二個(gè)小時(shí)，十個(gè)星期沒(méi)有任何社交娛樂(lè)活動(dòng)，沒(méi)有開(kāi)過(guò)電視(當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有深入到生活里來(lái))，一共只有一次體育活動(dòng)，大概是一個(gè)多小時(shí)的網(wǎng)球。
當(dāng)時(shí)我26歲，靠的是燃燒生命來(lái)作到這樣的努力。
我的專業(yè)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)主要是關(guān)注人類的語(yǔ)言學(xué)習(xí)和教育。我的第一堂課是一門關(guān)于閱讀的課程，探討了閱讀的速度。有關(guān)研究說(shuō)美國(guó)的大學(xué)生應(yīng)該達(dá)到每時(shí)400頁(yè)的速度，才能有效達(dá)到在學(xué)術(shù)領(lǐng)域生存的目的。課畢，老師說(shuō)課后的作業(yè)主要就是閱讀(我們是文科嘛)，量不算大，大概每天一個(gè)小時(shí)就可以了。然后推薦了文章和書目，約400頁(yè)的量。我第一個(gè)學(xué)季有三門課，每課每周上二次課，每次都有作業(yè)，大約都是400頁(yè)的閱讀量。這樣，我一周要面臨2400頁(yè)的閱讀!
我能讀多快?
小時(shí)候跟同學(xué)、玩伴們比賽，中文小說(shuō)大概是一分鐘一頁(yè)，大學(xué)時(shí)在宿舍里大家輪著等武俠小說(shuō)看，速度應(yīng)該也就是每小時(shí)60-100頁(yè)這樣。英文呢?從來(lái)沒(méi)試過(guò)。于是，帶著第一天在美國(guó)上學(xué)的興奮和焦慮，在好不容易把該讀的東西從圖書館等處收集齊了之后，拉開(kāi)架勢(shì)，測(cè)一下閱讀速度：每小時(shí)14-15頁(yè)!活著!?我拼命地讀，希望速度會(huì)提高然后能夠解決我面臨的困境。不吃不睡的十幾二十個(gè)小時(shí)下來(lái)，這個(gè)速度穩(wěn)定到了16-17頁(yè);一個(gè)學(xué)季過(guò)來(lái)，大概到了30頁(yè)，這都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能到達(dá)生存要求。(至于后來(lái)，一年以后到了一百多頁(yè)，三年以后就真的是在400-1000頁(yè)這樣的速度了，那是后話。)
于是，只好是不吃不睡，只好是什么活動(dòng)都沒(méi)有，閱讀! 能讀多少是多少!不讀，課堂上是討論式的，就完全要從課上掉出來(lái)了，那太丟人了。這每天一到二個(gè)小時(shí)時(shí)間的隨眠，還是分成幾次的。實(shí)在熬不住了，睡上個(gè)二、三十分鐘，或是沖個(gè)澡、泡個(gè)澡，清醒一下。不吃，是因?yàn)槎亲永镲柫�，就�?huì)困，所以只是零零碎碎的吃一點(diǎn)東西，熬著。這真是實(shí)實(shí)在在拿著生命來(lái)燃燒。小時(shí)候老記得拿破侖厲害，睡覺(jué)很少，經(jīng)常是坐在椅子上打個(gè)盹，很羨慕。原來(lái)不過(guò)如此，我也可以嘛。在中國(guó)的大學(xué)里不是玩嗎，天天打球。我的大學(xué)，感謝你為我奠定了出色的體魄!
UCLA的圖書館，是美國(guó)西海岸數(shù)一數(shù)二的，規(guī)模很大，加上復(fù)雜的電腦檢索系統(tǒng)，靠自己去找書和文獻(xiàn)，起步也很艱難。然后，系里明文規(guī)定，所有交上去的作業(yè)、文章必須打印，格式和排版是按照美國(guó)出版協(xié)會(huì)的具體要求，有一整本書可查。再加上作為母語(yǔ)非英語(yǔ)的學(xué)生，我交上去的作業(yè)和文章還必須事先請(qǐng)人做英語(yǔ)的校對(duì)，因?yàn)橄道飳W(xué)生守則上明文規(guī)定“教授是幫助學(xué)生學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)內(nèi)容的，不會(huì)受理英語(yǔ)語(yǔ)言有問(wèn)題的作業(yè)”。還有電腦，當(dāng)時(shí)出國(guó)前在國(guó)內(nèi)摸一下電腦還是很“神圣”事，根本用過(guò)呀。上學(xué)之初，從打字排版制表等等基本的文字處理都是“盲”。那個(gè)打字速度可想而知。好家伙，就這么點(diǎn)生命，燒吧。直到頭十個(gè)星期過(guò)完才能夠喘上一口氣。
我能生存嗎?
期末的論文交上去，分?jǐn)?shù)會(huì)輸入到電腦系統(tǒng)里，用電話去查。一口氣喘過(guò)來(lái)，若干天后，查到三門功課都是“A”。長(zhǎng)出一口氣：我活下來(lái)了!當(dāng)然，按照這樣的“燃燒生命”，我前三年所有課程得到的是清一色的“A”和少數(shù)幾個(gè)在全學(xué)校系統(tǒng)里極少出現(xiàn)的“A+”。這里當(dāng)然還有一個(gè)關(guān)鍵，就是要?dú)w功于我出國(guó)前的第二語(yǔ)言教師的工作經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)給了我在專業(yè)里競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力，今后我會(huì)專門再寫出來(lái)。
我的課程主要集中在前三年，到了第三年的后半段，我的閱讀速度穩(wěn)穩(wěn)地超過(guò)了每小時(shí)400頁(yè)，寫作也從最初的每頁(yè)四個(gè)小時(shí)達(dá)到了一個(gè)小時(shí)完成一頁(yè)，打字的速度更是直接達(dá)到了專業(yè)打字員的水平。只是還有一個(gè)揮之不去的心病，就是我寫的東西一定要經(jīng)過(guò)語(yǔ)言校對(duì)。相比在國(guó)內(nèi)上中文系的時(shí)候，在導(dǎo)師的倡導(dǎo)和鼓勵(lì)下，常常標(biāo)榜洋洋萬(wàn)言寫完都不需要修改，這是一個(gè)巨大的反差。學(xué)校提供相關(guān)的免費(fèi)輔導(dǎo)服務(wù)，但是因?yàn)槎际乔诠�學(xué)的學(xué)生在作，對(duì)付本科生簡(jiǎn)單的作業(yè)沒(méi)問(wèn)題，而象我這樣在文科領(lǐng)域里(偏偏還是語(yǔ)言學(xué))作深度研究的文章，他們修改起來(lái)很吃力。我后來(lái)都是按照每小時(shí)七美金的行價(jià)付錢給我的同學(xué)，請(qǐng)他們幫我看的。
隨著課程逐漸完成，就要準(zhǔn)備開(kāi)題報(bào)告，申請(qǐng)做學(xué)位候選人了。到了這時(shí)，那個(gè)不知是否真能夠?qū)崿F(xiàn)的終極命題：“讀完領(lǐng)域內(nèi)發(fā)表過(guò)的所有文獻(xiàn)”橫在了面前。
出國(guó)之前，還在大學(xué)教書的我一次聽(tīng)一位前輩同事介紹他的留學(xué)經(jīng)歷。他應(yīng)該是在耶魯，讀的要么是歷史學(xué)要么是教育學(xué)，反正是文科的專業(yè)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)終于拿到博士候選人資格了，可以松一口氣，回國(guó)探親了。我那時(shí)也不知這個(gè)候選人資格有多么要緊，難道你在讀博還不是候選人嗎?反正記得他說(shuō)，為了通過(guò)這個(gè)候選人資格考試，他要詳細(xì)讀完導(dǎo)師指定的100本書，還要讀完另外200本比較泛讀的指定書。到了考試那天，胸中已經(jīng)有了這300本書了，帶上太太和另外一個(gè)朋友做助手。他在一間房間就導(dǎo)師出的題目寫文章，助手們?cè)诟舯趲椭蜃峙虐�，整整一天時(shí)間才把考試文章叫出來(lái)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了只是覺(jué)得比較新奇，哪里能夠理解個(gè)中的艱辛。
博士學(xué)位候選人是一個(gè)比較特殊的位子，一般簡(jiǎn)稱ABD(All But Dissertation =除了論文以外全有)。UCLA和其他很多學(xué)校還專門在此設(shè)置一個(gè)過(guò)渡性學(xué)位C.Phil.(Candidate inPhilosophy)(順帶說(shuō)一句我的博士學(xué)位叫Ph.D. = Doctor of Philosophy，都是跟著哲學(xué)來(lái)的，可能是從古希臘時(shí)開(kāi)始的)。有了ABD就可以不再在學(xué)校注冊(cè)交學(xué)費(fèi)了，可以自己獨(dú)立完成論文，同時(shí)可以出去找工作養(yǎng)家糊口了。在找工作的履歷表上也可以明確填上這個(gè)學(xué)位，被視為高于碩士的一個(gè)學(xué)位。要得到候選人資格，需要學(xué)完指定課程、達(dá)到學(xué)分要求、完成開(kāi)題報(bào)告并通過(guò)一場(chǎng)口試。這個(gè)開(kāi)題報(bào)告可不能小看，它首先要涵蓋閱讀領(lǐng)域內(nèi)所有已經(jīng)發(fā)表的文獻(xiàn)并寫出書評(píng)這個(gè)部分，(也就相當(dāng)于我那位前輩所描述的讀300本書的部分)，還要從方法論角度論證論文研究采取的方法，再做一個(gè)小規(guī)模的實(shí)際研究并取得初步成果以證明研究的可行性和價(jià)值。準(zhǔn)備這個(gè)開(kāi)題報(bào)告的過(guò)程需要一到二年，這期間“論文準(zhǔn)備”本身可以作為一門課程并獲得每學(xué)季12個(gè)學(xué)分，這樣可以確保全職學(xué)生的身份。實(shí)際上對(duì)于在讀的研究生來(lái)說(shuō)，最大的事件就是候選人資格的口試了，因?yàn)橐坏┛谠囃ㄟ^(guò)了，這名學(xué)生成為ABD，也就從學(xué)校的活動(dòng)中淡化出去，自己做論文去了。
前面所說(shuō)的燃燒生命所學(xué)過(guò)來(lái)的頭幾年的課程，就是圍繞著開(kāi)題報(bào)告的準(zhǔn)備來(lái)設(shè)置的，從技術(shù)上說(shuō)是要達(dá)到學(xué)校的相關(guān)學(xué)分要求，從內(nèi)容上說(shuō)是任課教師結(jié)合自己比較有心得的研究成果把領(lǐng)域里相關(guān)的理論、方法和文章引入學(xué)生視野，這正是所謂的打基礎(chǔ)。在完成這些指定課程所需要的三、四年期間，自己論文的題目和大綱、跟哪幾位導(dǎo)師等也就都逐步成型了。
我們是導(dǎo)師委員會(huì)制度，要求必須由三位本系教授、一位(理論)語(yǔ)言學(xué)(Linguistics)系教授、一位外系教授組成。我請(qǐng)到了語(yǔ)言學(xué)系的時(shí)任系主任、還有東亞研究系的一位日本教授。UCLA的語(yǔ)言學(xué)系也是多年的全美排名第二(因?yàn)閱棠匪够拇嬖冢槭±砉さ谝坏奈蛔邮菬o(wú)法撼動(dòng)的)，東亞系因?yàn)槲覀兊靥幪窖蠛０�，也是鼎鼎大名的。好吧，反正是頂尖的排名，就�?huì)帶來(lái)頂尖的代價(jià)�？纯唇淌趥兪窃趺幢憩F(xiàn)的吧。
我們的口試不是采用集中考試的方法，而是一個(gè)和導(dǎo)師委員的教授們不停切磋的過(guò)程。每一次我自己覺(jué)得準(zhǔn)備得差不多了，就召集委員們開(kāi)會(huì)(其實(shí)就是協(xié)調(diào)大家的時(shí)間，老師對(duì)學(xué)生們都是很好的，很好說(shuō)話)。半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，審查我的開(kāi)題報(bào)告是否可以通過(guò)了。事先當(dāng)然他們都拿到了我交上去的當(dāng)時(shí)報(bào)告的文稿。排名數(shù)一數(shù)二的專業(yè)，都是泰山北斗的教授，他們不能讓學(xué)生拿出一份東西，同行一看，這東西多年前我早就搞過(guò)了，那這些導(dǎo)師的面子往哪兒放呀?于是，會(huì)有委員問(wèn)我，某某某哪年發(fā)表的叫什么什么的文章看過(guò)嗎?自然不在我報(bào)告的書評(píng)部分，自然我也沒(méi)看過(guò)。好，這篇文章有什么什么的意義，回去看吧，看完寫進(jìn)書評(píng)里。其他委員也是學(xué)富五車的呀，一聽(tīng)，這我也是有學(xué)問(wèn)的不能讓其他委員看低了我呀。于是說(shuō)，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，什么什么看過(guò)嗎?好，這下又一大堆文章!再看再寫。這樣個(gè)把個(gè)月以后再約委員們開(kāi)會(huì)，也不知是榮譽(yù)的崇高、自豪的捍衛(wèi)還是學(xué)識(shí)的炫耀，反正我又會(huì)領(lǐng)回一大堆文章書目。在這個(gè)信息化的現(xiàn)代社會(huì)，和任何研究領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)的研究文獻(xiàn)要想都看過(guò)，談何容易呀。
這段時(shí)間里，我有多么懷念我在國(guó)內(nèi)(也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿拼髮W(xué)的中文系)一位教授的教導(dǎo)：天下文章一大抄，抄來(lái)抄去有提高!我在這里就別惦記著抄了：把所有前人的研究都要看過(guò)、寫下點(diǎn)評(píng)，然后在此基礎(chǔ)之上才能提出自己的新東西，根本就沒(méi)有抄襲的土壤。我的論文完稿后，僅引文目錄就有幾十頁(yè)，這實(shí)際上也是一篇博士論文的一個(gè)價(jià)值，給同行和后輩整理出了一份詳細(xì)的資料庫(kù)。
等到所有導(dǎo)師都認(rèn)為我的開(kāi)題報(bào)告可以通過(guò)了，我們會(huì)設(shè)定一個(gè)日期舉行口試，到了這一步只是形式了。這樣安排的邏輯是“人性化”：只要學(xué)生夠努力，不斷地去和導(dǎo)師們切磋，就一定可以通過(guò)。可是看到嗎，在我就讀的這樣一個(gè)頂尖排名的環(huán)境里，這可是一個(gè)無(wú)底洞，知道他們覺(jué)得把我已經(jīng)“搓”到快沒(méi)人性了，才會(huì)抬手放我通過(guò)。是不是把文獻(xiàn)都讀完了呢?這實(shí)在不知道。但是有一句話可以挺直了腰板大聲說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，我論文題目下的范疇里，不會(huì)有人比我讀得再多了!這，至少是排名第一的專業(yè)帶出學(xué)生的底氣!