英國留學(xué)生活:啤酒的種類五花八門。英國是“啤酒之邦”。在喝啤酒方面,英國絕對(duì)是一個(gè)“大國”。如果按人均消費(fèi)計(jì)算,中國人每喝一瓶啤酒,英國人就要干掉十瓶。中國有句俗話“一方水土養(yǎng)一方人”,如果這句話也適用于英國,那么養(yǎng)育英國人的“水”就是啤酒。
因此,如果你想知道英國的脾性,那么最直接的一個(gè)方法就是去酒吧飲杯啤酒。去英國之前,我以為啤酒只有一個(gè)品種,到英國以后才知道啤酒的種類五花八門:有清啤和醇啤,有甘啤和苦啤,有蒸啤和熏啤,還有白啤和黑啤。不同地方的人喝不同口味的啤酒。如果你和一伙朋友去酒吧,看看他們喝什么酒,就能大概知道他們是從哪里來的人,例如英格蘭人愛喝苦啤,蘇格蘭人愛喝甘醇啤,愛爾蘭人愛喝黑啤,而美國人要喝清啤。英國人的脾性之所以比美國人更含蓄和多層次,大概酒的成分也起點(diǎn)作用吧。
啤酒最誘人的是那層覆蓋在金色酒液上面的泡沫,它像雪花霜的白、像奶油的細(xì)膩,閃著珍珠的亮光。酒保從杯架上摘下一只晶瑩的玻璃杯,不緊不慢地注入酒液,當(dāng)泡沫聚集起來的時(shí)候停一下,要等待泡沫壓實(shí)后再注入酒液。這樣反復(fù)幾次,泡沫逐漸積厚,就可以在杯口上站穩(wěn)了。泡沫是斟酒的一門技巧,而且很有觀賞性和詩意。一粒粒小珍珠從酒杯底不斷地冒出來,徐徐升到啤酒的表面,堆起一層清香誘人的白色云朵,像是取之不盡的靈感。據(jù)說許多好詩、好文就是在此時(shí)醞釀出來的。在英國,啤酒和酒吧被罩上了一層文化色彩。
英國酒吧買啤酒不是論“杯”,而是論“品”,品是英制容量單位,所以對(duì)酒保不要說“一杯”啤酒,而應(yīng)該說“一品”啤酒。由于啤酒的種類很多,即使同一類的酒也有不同的牌子,所以你也不能簡單地對(duì)酒保說“啤酒”,而要明確講出酒名,告訴他你要“老貓湯姆”還是“蘇格蘭飛毛腿”。在愛丁堡,如果想喝正宗的蘇格蘭啤酒,最好知道什么是“先令”。先令曾經(jīng)是英國的一個(gè)貨幣單位,但是在蘇格蘭,如果啤酒瓶上標(biāo)著“八十先令”,它既不是指酒的價(jià)格,也不是指酒精的度數(shù),而是表示酒體豐厚的程度。
啤酒不像紅酒和茶葉那樣有分級(jí)制度,但是喝啤酒像品紅酒和品茶一樣,也講究色、香、味。好啤酒看上去清澈透明,色澤鮮亮;聞起來淡雅芬香;入口時(shí),清露晨流,沁人心脾;收口時(shí),“胡”味無窮。“胡”是啤酒花特有的苦香味,不同的“胡”味釀造成不同的“啤性”。那種能把苦味喝出香味、以苦為樂的人才有希望修成“酒仙”,否則就只能算酒鬼。
英國是個(gè)講究階層等級(jí)的社會(huì),既然啤酒沒有分級(jí),于是酒吧便成了“物以類聚,人以群分”的場(chǎng)所。酒吧有社會(huì)階層之分,有行業(yè)之分,有興趣愛好之分,還有性傾向之分。如果你去錯(cuò)了酒吧,那就像去錯(cuò)了教堂,會(huì)令你很尷尬。
剛到愛丁堡的時(shí)候,我跟著一伙美國留學(xué)生晚上去“走吧”。我們走到一家酒吧,門口站著幾個(gè)彪形大漢,他們是酒吧雇來維持秩序的保鏢,據(jù)說他們能把人打得像皮球那樣“邦、邦”跳,所以俗稱“邦爺兒”。邦爺兒看到我們當(dāng)中有幾個(gè)人已經(jīng)醉醺醺的,就拒絕讓我們進(jìn)入酒吧,勸我們不要再喝了,應(yīng)該回家休息。雖然他們講話的語氣很客氣,但是態(tài)度卻非常堅(jiān)決。我們走了幾家酒吧,都有邦爺兒們出來“擋駕”,氣得美國佬嗷嗷叫,但也沒辦法。我心里卻慶幸省下了幾英鎊的伙食費(fèi)。
讀書人不喝酒就像啤酒沒有泡沫,太乏味了。中國現(xiàn)代儒學(xué)家馮友蘭先生曾把讀書樂和飲酒樂做過比較。他說,如果好酒之人知道讀書之樂,那么讀書就會(huì)樂過飲酒;反之,如果讀書人有飲酒之樂,則飲酒樂過讀書。在這方面,中英文化倒沒有矛盾。英國著名法學(xué)家和作家休斯總結(jié)他在牛津大學(xué)的生活時(shí)說:“啤酒和木球雖然不能當(dāng)作生活的全部,但在英國人的教育中,它們肯定是有益的。”大學(xué)生們對(duì)此一定非常贊成。事實(shí)上英國大學(xué)生素有泡酒吧的傳統(tǒng)。斯蒂文森當(dāng)年在愛丁堡大學(xué)法學(xué)院讀書的時(shí)候,泡酒吧的時(shí)間多過上課的時(shí)間,以致他的“好”榜樣成為學(xué)弟學(xué)妹泡酒吧的借口。
愛丁堡有一家大學(xué)生經(jīng)常光顧的酒吧,叫作“大夫吧”。這個(gè)名字一語雙關(guān):一方面,“大夫”與“博士”同義,適合做大學(xué)生的酒吧;另一方面,在古時(shí)候,啤酒是一種藥水,大夫用它治腸胃病。這家酒吧很特別,它除了有酒柜和吧臺(tái)以外還有兩個(gè)大書架,上面擺滿了書籍,其中不乏文學(xué)名著和學(xué)術(shù)專著,使它成了一家有酒喝的“圖書館”。這些書是常來酒吧的學(xué)生畢業(yè)后捐贈(zèng)的。大學(xué)新生來這兒喝酒的時(shí)候,會(huì)意想不到地在學(xué)長們留下的財(cái)富中發(fā)現(xiàn)很實(shí)用的學(xué)習(xí)參考書,所以在這兒泡吧,還真能泡出幾個(gè)學(xué)分。
在英國,酒吧算半個(gè)文化場(chǎng)所。一個(gè)人可以沒上過大學(xué),但不可以沒上過酒吧,這不是酒量的問題,而是有沒有文化品味。所以周末的時(shí)候,我也會(huì)和同學(xué)一起去泡酒吧,試圖提高文化的“水”平。不過,盡管泡酒吧的時(shí)數(shù)多了,酒量也大了,我卻總是與“文化”隔著那層泡沫,品不出它的滋味。這么膚淺的問題又不好意思問人,只好悶在心里,直到很多年以后我看到英國的一個(gè)電視節(jié)目,才“瓶塞”頓開。
那是一個(gè)科學(xué)節(jié)目,講的是文化的起源。話說有一群四處流浪、朝不保夕的猴子被送到動(dòng)物園,過上高枕無憂的生活。它們從此不再奔波,不再為三餐發(fā)愁,只愁如何打發(fā)空閑出來的時(shí)間。于是這群猴子開始找石頭玩,并逐漸地由玩石頭發(fā)展為收藏石頭,然后挑出最光滑的石頭端在胸前去開“派對(duì)”。人類學(xué)家指出這就是“文化”。在英國,不會(huì)喝酒不要緊,不懂當(dāng)?shù)匚幕膊灰o,只要去酒吧要上一杯泡沫飄香的啤酒,把它端胸前,就可以享受英國的文化了。干杯!