我承認(rèn)這輛本田車和印度的人力黃包車有天壤之別?照{(diào)、立體式音響系統(tǒng)、DVD播放器,更不用提防水車篷了。駕駛著這樣銀光閃閃的豪華轎車,讓人心情舒暢。
但是,世界上任何奢侈品都不能改變印度的交通狀況。那里的交通法規(guī)不過(guò)就是幾句輕描淡寫的駕車建議。正像司機(jī)抱怨的那樣,在印度四處兜風(fēng)幾乎是不可能的事。以下是在印度行車的幾條建議:
喇叭是你的朋友
學(xué)會(huì)經(jīng)常并有效地使用喇叭。在美國(guó),喇叭聲代表緊急事件突發(fā)。然而在印度,按喇叭卻變成一種生活方式。任何時(shí)間、任何東西都能從你面前闖過(guò)——黑暗中,走在公路中央的行人、走錯(cuò)路的摩托車、沿大街滾動(dòng)的輪胎——所以一定要騰出一只手放在喇叭上。在當(dāng)?shù)兀緳C(jī)向行人按喇叭,警告他們即將到來(lái)的車輛;司機(jī)向其他車輛按喇叭,避免發(fā)生交通事故。有時(shí),司機(jī)甚至向空街道按喇叭,只是出于習(xí)慣而已。
不分車道誰(shuí)大誰(shuí)稱霸
盡管到處能看到“沿道路駕駛最安全”的標(biāo)志,但印度司機(jī)不會(huì)把自己局限于一條行車道內(nèi)。于是,按噸位行駛的規(guī)則很自然地得到運(yùn)用:簡(jiǎn)單說(shuō),就是小型交通工具必須服從于大型交通工具。首先是卡車,司機(jī)愿意把它們開(kāi)到哪兒就開(kāi)到哪兒。接下來(lái)是公共汽車,它們只畏懼“擁有上帝權(quán)利”的卡車。然后是動(dòng)作靈活的小汽車,司機(jī)們常常帶著不安的表情,需要用緊急剎車或突然轉(zhuǎn)向,來(lái)避免“行駛權(quán)利大”的交通工具。
人力黃包車的權(quán)利高于摩托、自行車、行人和狗。牛是個(gè)例外。即使卡車也得避開(kāi)印度人認(rèn)為神圣的牛。
不要橫穿馬路
開(kāi)著車突然闖到印度的公路上不會(huì)受人指責(zé)。但如果你有這方面的傾向,我有個(gè)不太成熟的建議。瞥一眼即將駛?cè)氲能嚨,確信沒(méi)有人在你的視野范圍內(nèi)。假設(shè)你駕駛一輛小汽車,不必理會(huì)任何方向行駛而來(lái)的摩托車、自行車和人力黃包車——它們必須為你讓路。然后,機(jī)會(huì)來(lái)了。加大油門!快按喇叭!閃車燈并祈禱!如果你夠幸運(yùn),你會(huì)在公共汽車撞到你之前達(dá)成目標(biāo)。把手伸出車外,比劃幾下,讓你后面的車減速,然后你可以再回到原來(lái)的位置。你將見(jiàn)證一條有魔力的“擴(kuò)張性公路”——短時(shí)間內(nèi),一條雙行道內(nèi)擠進(jìn)4輛車。不要表現(xiàn)出驚慌失措,你可以吹著小曲目睹這一奇跡。
我們這些生活在印度多年的人,對(duì)此已見(jiàn)怪不怪了。掌握這些規(guī)則是一回事,每天的靈活運(yùn)用又是另一回事。我確信我們的司機(jī)能勝任,只是無(wú)法達(dá)到印度人的境界:第一,處理多任務(wù)的超凡能力;第二,忍受的能力。
不過(guò)我們的司機(jī)表現(xiàn)還算令人滿意,他的父母送給他一個(gè)綽號(hào)“多臂神”。在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,他能幾乎在同一時(shí)間做出以下高難度動(dòng)作:調(diào)整空調(diào)溫度、換檔、減速讓自行車通過(guò)、咒罵離得太近的小汽車、躲開(kāi)身旁經(jīng)過(guò)的卡車并避開(kāi)路邊熙攘的人群。
在印度人口最多的城市孟買,忍耐的能力早晚會(huì)派上用場(chǎng)。在那里開(kāi)車15公里通常需要花一個(gè)小時(shí)。有一天,我們乘人力黃包車時(shí)遇到被洪水淹沒(méi)的橋,我問(wèn)幾個(gè)行人大概得等多少時(shí)間。“四五個(gè)小時(shí)吧!”一個(gè)行人平靜地說(shuō)。這段時(shí)間能干些什么呢?“除了等待,別無(wú)選擇。”