骨折、接骨、再骨折，反復(fù)不斷，這是24歲“玻璃男孩”許磊對自己年輕生命歷程的概括。這種名為“成骨不全癥”的罕見病得病率不到萬分之一，然而這個輪椅男生仍舊認為自己的人生充滿希望。他一路堅持與別人一樣求學。4年前他考上了大學，而最近他又成功考上了研究生。
“很小的時候，以為殘疾人沒有未來，但現(xiàn)在我知道，我們?nèi)匀粨碛袑崿F(xiàn)夢想的機會，人生一樣可以很精彩。”許磊說。
許磊出生于浙江余姚一個普通的職工家庭。家人給他取這個名字寓意身體健康、強壯。然而這個小生命并沒有如名字般幸運。在出生幾個月時，許磊父母便發(fā)現(xiàn)他髖關(guān)節(jié)外翻，腿部發(fā)育不正常。跑了多次醫(yī)院后，他們終于知道了這個病的名稱--成骨不全癥，患病率為萬分之一到一萬五千分之一，輕易地骨折、像瓷器一樣脆弱是他們的特征。
“不管怎么樣，活著就有希望。”許磊父母聽到噩耗后，痛哭又收起眼淚，決定與孩子一起直面人生。
身體已經(jīng)殘疾了，心靈不能再殘疾。許磊父親許國強認為，上學是最好的出路，因此堅持把許磊和其他小孩一樣在正常年齡送進了學校。從小學到高中，許磊都是由爸爸背著去上學，早晚接送，媽媽則是中午送午飯。由于不能走路，許磊在教室一坐就是一天。“坐的時間太長，屁股都磨出了血泡。”許磊母親楊霞娣說，很多次她看到沾血的墊子心疼得掉眼淚。
不過，在許磊看來，能坐在教室里就是幸福，因為一旦骨折就不得不躺在家里。讀小學期間，許磊就骨折了六次，每骨折一次就得休養(yǎng)半年，這等于小學一半的時間他都是缺課的。不能上課怎么辦?許磊只能躺在床上自學。自學對一個小學生來說，難度可想而知。“或許是因為身體的殘缺，讓我更好強，更渴望讀書。”許磊說，他一課不落地寫作業(yè)，隔天讓媽媽送到老師那里批改。
讓老師和同學佩服的是，許磊的成績總是名列前茅。在中考時，班里只有5人考上重點高中，他是其中一個。“許磊的成績不是靠著聰明，而真的是刻苦出來的。”一位教過許磊的任課老師說。
許磊坦承，這一路并不順利，內(nèi)心時不時會痛苦和掙扎。“會覺得孤獨，看到別人能跑能跳，而我哪里也去不了，難免有失落感。是父母的愛和同學老師的關(guān)心，讓我一路堅持下來。”許磊說，高考前一個月，身體和精神壓力達到了承受的極限，他一度想放棄，后來在父母“參加高考就是成功”的鼓勵下，他完成了學業(yè)，最終考上了浙江農(nóng)林大學的會計專業(yè)。“我覺得很幸運，從小學到大學到接下去的研究生，每所學校都接納了我，并給予我很多支持。”許磊說，殘疾人被一視同仁地對待，沒有被剝奪求學的機會，讓他很感恩。
上大學，許磊面臨獨立生活的挑戰(zhàn)，因為以前吃穿住行都是父母照料好的。“本來我爸爸要來陪讀，但我知道，一輩子讓他們照顧是不現(xiàn)實的，必須要學會自理。”許磊說，他從最簡單的買飯、洗衣、駕駛電動輪椅做起，現(xiàn)在一個人生活已經(jīng)沒有問題。
在許磊的單人間宿舍里，記者看到，房間收拾得很干凈整齊。
“我能讀完大學，很大的功勞要歸給班上的另外五位男生，因為部分課在沒有電梯的教學樓，我的電動輪椅沒法上去，遇到這種情況，都是他們背著我上下樓。”說起大學生活，許磊毫不吝嗇地把贊美給了班上的同學。
盡管自己的生活沒有別的同學那般色彩斑斕，但許磊在學業(yè)上一路領(lǐng)先。大學期間，他多次獲得學校的獎學金，還獲得浙江省“創(chuàng)先爭優(yōu)閃光言行之星”等榮譽。
“在學習的時候，我會忘記自己身體的殘缺，獲得心靈的自由。”許磊說，上大學讓他的視野更寬闊，對生活更樂觀。
去年，許磊決定考研，好讓自己更充實一些，為以后找一份理想的工作增加一點競爭力。整整一年早出晚歸，許磊的付出沒有落空，被浙江財經(jīng)學院錄取。“考研對人身體和精神都是很大的考驗，很多人中途放棄了，許磊能堅持下來真的不容易。”一位與許磊一起考研的同學王江坤說。
浙江財經(jīng)學院的老師在面試許磊時，吃驚于眼前的小伙子是個不能行走的殘疾人，繼而為他不懈的求學經(jīng)歷所打動。“我們歡迎你，你在學業(yè)上很出色，精神上更難能可貴。”面試結(jié)束，老師們?yōu)樗恼啤?/p>
說到未來，王磊充滿信心。“雖然不能行走，但這不妨礙我們擁有夢想，能一樣上學，一樣工作，我們就有價值。”王磊說。無論生活給了你什么，但我們應(yīng)該像王磊那樣堅信生活的希望，讓我們的人生變得精彩。