今年是我過(guò)的第四個(gè)本命年，內(nèi)心總覺(jué)得自己還年輕，身體還充滿活力，希望自己的后半輩子比前半輩子過(guò)得更加精彩一點(diǎn)兒。
老或不老，無(wú)關(guān)年紀(jì)，關(guān)乎心態(tài)
我屬虎，今年是我過(guò)的第四個(gè)本命年。12歲、24歲、36歲，今年我48歲，這個(gè)年齡在古代已經(jīng)屬于老年，但現(xiàn)在人類的平均壽命增長(zhǎng)了，48歲最多算個(gè)中年人。盡管做事情筋疲力盡的時(shí)候越來(lái)越多，但內(nèi)心總覺(jué)得自己還年輕，身體還充滿活力，希望自己的后半輩子比前半輩子過(guò)得更加精彩一點(diǎn)兒。
到底什么時(shí)候算老我不知道，但一般來(lái)說(shuō)，到60歲就應(yīng)該算正式步入老年階段了，因?yàn)?0歲過(guò)生日，會(huì)叫做“六十大壽”了。
但2010年2月發(fā)生的一件事情，又改變了我對(duì)于老年的看法。中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道組織了一次中國(guó)企業(yè)家的聚會(huì)，有不少商業(yè)領(lǐng)袖都參加了這次聚會(huì)，席間主持人說(shuō)有誰(shuí)屬虎，請(qǐng)站起來(lái)，結(jié)果我和萬(wàn)科集團(tuán)的王石站了起來(lái)。王石比我大一輪，今年剛好60歲。主持人上來(lái)和我們熱情地握手，然后問(wèn)我們后面的日子有什么打算，我說(shuō)我就安安心心地把新東方做好吧。王石的回答是，60歲之后，他還希望自己能夠第三次登上珠穆朗瑪峰。聽(tīng)完他的話，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自愧不如。
看來(lái)青年、中年和老年，不僅僅是一個(gè)年齡問(wèn)題，更是一個(gè)心態(tài)問(wèn)題，如果你到了60歲還有壯年人的心態(tài)，你就可以繼續(xù)攀登珠瑪朗瑪峰。楊振寧教授82歲再結(jié)婚，很明顯也是因?yàn)槿杂星嗄耆说男膽B(tài)。
像老虎一樣獨(dú)立、勇敢、威風(fēng)
常常有人說(shuō)屬虎的人大氣，其實(shí)屬相和人的個(gè)性并沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。我們很難說(shuō)屬老鼠的人就鼠頭鼠腦、鼠目寸光，就像我們不能說(shuō)屬虎的人一定虎頭虎腦、如虎添翼一樣。
從長(zhǎng)相來(lái)看，我好像更像屬鼠的，長(zhǎng)得尖嘴猴腮，小時(shí)候說(shuō)話也細(xì)聲尖氣，以至于得了個(gè)外號(hào)“丫頭家”。所以，小時(shí)候從我身上一點(diǎn)都看不出虎氣來(lái)。我母親為了我長(zhǎng)大后像個(gè)男子漢，特別給我取了個(gè)小名，叫“老虎”。
老太太今年80歲了，見(jiàn)了我還是一口一個(gè)“老虎”的。我們整個(gè)村莊都順著我母親叫，結(jié)果我從小就兩種稱呼并存，小朋友們和我好的時(shí)候叫我“老虎”，和我關(guān)系不好了，就立刻改口叫“丫頭家”。我知道這是一個(gè)侮辱性的稱呼，但由于身體瘦弱，打架打不過(guò)別人，所以也只能由著別人叫。我心里也不時(shí)閃過(guò)一種愿望，希望自己有一天能夠龍膽虎威，別人就不敢欺負(fù)自己了。當(dāng)然，這種龍膽虎威的樣子，在我的外表上直至今天也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。但屬相對(duì)于人的成長(zhǎng)還是有影響的，因?yàn)槲沂菍倩⒌�，所以常常�?huì)拿一些老虎的特征來(lái)要求自己。比如，會(huì)要求自己像老虎一樣獨(dú)立，要求自己像老虎一樣勇敢，要求自己像老虎一樣威風(fēng)，這樣的要求久而久之，會(huì)慢慢內(nèi)化成個(gè)性的一部分，幫助自己向這些方向成長(zhǎng)。后來(lái)，我要求自己盡可能獨(dú)立地、勇敢地做事情，不能不說(shuō)和這個(gè)屬相有一定的關(guān)系。
老虎與英雄的前世今生
小時(shí)候?qū)τ诶匣⒌母星槭呛軓?fù)雜的，一方面由于自己是屬虎的，家里也常常掛著老虎的畫(huà)像，很容易對(duì)老虎產(chǎn)生一種好感甚至崇拜。但另一個(gè)方面，老虎和英雄常常又是對(duì)立的，以至于讓我搞不清楚是應(yīng)該站在老虎的一邊還是英雄的一邊。
小時(shí)候讀得最多的故事是《水滸傳》，武松打虎的故事最吸引我，讀完后不禁感嘆于武松的神力和勇敢，心生崇拜。然后又讀到李逵回家接母親到梁山，半路上放下母親去取水，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，尋蹤而去發(fā)現(xiàn)母親被老虎吃掉，結(jié)果李逵又把兩只老虎給殺了。我讀完也掩卷唏噓半天，覺(jué)得把李逵母親吃掉的老虎的確該殺。
小時(shí)候看過(guò)的革命樣板戲中有一出叫做《智取威虎山》，中間有楊子榮打虎上山那一段，楊子榮一口氣把老虎打死了，結(jié)果土匪看到死老虎還嚇得半死，從而凸顯楊子榮的高大形象。小朋友們看完樣板戲之后，會(huì)學(xué)楊子榮，騎在我身上喊打，我還要假裝死老虎。這個(gè)時(shí)候，就希望自己要是只真老虎就好了，一口氣把欺負(fù)我的人全部吃掉。
中國(guó)文化對(duì)待老虎和英雄的態(tài)度好像也處在矛盾之中，一方面有很多對(duì)于老虎的頌揚(yáng)文字，像成語(yǔ)“龍騰虎躍”、“虎踞龍盤(pán)”等，像辛棄疾的詩(shī)歌“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，另一方面又總是把打虎的人當(dāng)作英雄。
大概十年前，我看過(guò)一篇報(bào)道，一個(gè)90多歲的老人，一輩子打死了200多只豹子和老虎，文章以贊揚(yáng)的口吻描述了老人的英勇。就這樣，老虎終于被打沒(méi)了，野生的華南虎一只都找不到了，以至于產(chǎn)生了周正龍這樣的假老虎事件，欺騙整個(gè)民族的感情。周正龍也從拍虎英雄變成了過(guò)街假虎，人人喊打。
時(shí)至今日，老虎是絕對(duì)打不得了，保護(hù)老虎的人變成了英雄，英雄和老虎終于站在了同一條戰(zhàn)線上，不知道這是老虎的幸運(yùn)還是老虎的不幸。幸運(yùn)的是，我終于可以松一口氣，不用在老虎和英雄之間猶豫徘徊到疑似精神分裂了。
人生因?qū)倩⒌呐笥讯?/p>
我在北大的一位美女同學(xué)也是屬虎的，在經(jīng)歷了許多人世滄桑后，把精力和財(cái)富全部用在了保護(hù)老虎的事業(yè)上，真正上演了一出美女與野獸的故事。她的名字叫全莉，全力以赴地為拯救華南虎奔走了十年。她的行為被很多人贊揚(yáng)，也被很多人質(zhì)疑。但不管怎樣，有老同學(xué)在為保護(hù)老虎而奔走，總是件讓人高興的事情。
我對(duì)屬虎的人有著很大的好感，主要還是因?yàn)閺耐辍⑶嗄甑街心�，一直有屬虎的人和我相伴。有人常說(shuō)，屬虎的人是孤獨(dú)的，這話有一半正確，因?yàn)槲易约航?jīng)常能感覺(jué)到內(nèi)心深處有種不可觸及的刻骨銘心的孤獨(dú)，但也正是有這樣的孤獨(dú)感存在，更加強(qiáng)了有朋友相伴的渴望。奇怪的是，屬虎的人常常能夠互相成為朋友，也許是因?yàn)榇蠹覂?nèi)心都孤獨(dú)，所以就更加需要對(duì)方吧。
我一生中屬虎的朋友很多。小時(shí)候陪我玩得最多的兩個(gè)小朋友都屬虎，也許是因?yàn)榛⒒⑾嘞�，我小時(shí)候他們是最少欺負(fù)我的朋友。所以，我和他們友好相處直到我考上大學(xué)，其中一個(gè)還陪我考了兩年大學(xué)，可惜沒(méi)有堅(jiān)持到第三年，否則也許就能和我一起上大學(xué)了。同是屬虎的人，但從此就有了不同的命運(yùn)，他們兩個(gè)在農(nóng)村一直過(guò)著面朝黃土背朝天的生活，而我進(jìn)了北大后來(lái)又創(chuàng)辦了新東方，自以為改變了自己的命運(yùn)。
前年我回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到這兩位兒時(shí)的朋友，看到他們確實(shí)比我更顯蒼老，心中還略微自鳴得意，他們也露出羨慕的眼神。但和他們喝酒聊天之余，感受他們那種安貧樂(lè)道的心態(tài)，反觀自己還在四處奔忙，不知魂落何方，忽然感到自己像一只失去了山頭的老虎一樣，而他們還在自己的山頭上自得地生活，使我生出很多感慨。
當(dāng)然，走出去的路就像射出去的箭，是沒(méi)有回頭路可走的，幸好往前走的路上還有朋友陪伴。我第三年上高考補(bǔ)習(xí)班之后，遇到了一批屬虎的朋友，其中兩位最出色的朋友，正是一直陪我工作奮斗到今天的新東方教育科技集團(tuán)常務(wù)副總裁周成剛和新東方教育科技集團(tuán)總裁辦公室主任兼行政管理部總監(jiān)李國(guó)富。
我們仨在一個(gè)補(bǔ)習(xí)班打拼了差不多一年，幾乎好到睡在一個(gè)被窩里，互相鼓勵(lì)。我知道最后一年考不上大學(xué)就沒(méi)有希望了，所以像老虎上山一樣拼命，并且?guī)ьI(lǐng)全班同學(xué)一起努力，最后全班幾乎滿堂紅都考上了大學(xué)。但我們所進(jìn)的大學(xué)不一樣，從此各奔前程的方向也不一樣。我一直在中國(guó)拼搏，周成剛拼到了BBC當(dāng)記者，李國(guó)富拼到了德國(guó)開(kāi)百貨商店，但當(dāng)我們?cè)俅尉鄣揭黄饡r(shí)，青年時(shí)候的夢(mèng)想和激情再次燃燒。于是，18歲曾聚在一起的三只“老虎”，到了38歲又聚到了一起，占據(jù)了新東方這個(gè)山頭，一干就到了今天。
占據(jù)新東方這個(gè)山頭的還遠(yuǎn)不止這三只老虎。我進(jìn)了北大之后，碰上的一位最重要的朋友就是今天的新東方教育發(fā)展研究院院長(zhǎng)、新東方創(chuàng)始人之一王強(qiáng)，我們倆都是十月份的“老虎”。王強(qiáng)有著出色的才華，在文藝和文學(xué)上非常有天賦，整整四年大學(xué)，他一直是我的班長(zhǎng)，也很自然變成了我學(xué)習(xí)和追隨的榜樣。后來(lái)王強(qiáng)去了美國(guó)，從文學(xué)專業(yè)改讀計(jì)算機(jī)碩士，最后成為美國(guó)貝爾傳訊研究所的高級(jí)軟件工程師。1995年我到美國(guó)去拜訪他，聽(tīng)到他“混跡”于軟件行業(yè)后啞然失笑，知道“老虎”占錯(cuò)了山頭。因?yàn)橥鯊?qiáng)身上的文學(xué)才華、人文氣質(zhì)和浪漫情懷，和他所從事的工作格格不入，我就知道一定能夠說(shuō)服他回國(guó)和我一起做新東方。果不其然，三瓶啤酒下肚，王強(qiáng)就下定了回國(guó)的決心。
我出國(guó)的時(shí)候來(lái)回都經(jīng)過(guò)溫哥華，徐小平當(dāng)時(shí)住在溫哥華，兩次接待，我又把徐小平給煽動(dòng)了回來(lái)。徐小平不是屬虎的，是屬猴的。結(jié)果他們兩個(gè)一回來(lái)，新東方就熱鬧了，一鬧騰就鬧騰到了今天，硬是把新東方從一個(gè)個(gè)體戶鬧騰成了一個(gè)美國(guó)上市公司。俗話說(shuō)“山中無(wú)老虎，猴子稱大王”，在新東方是山中有老虎，猴子也大王，我們一幫人在新東方一直鬧騰到了今天。
希望無(wú)時(shí)不在
不管你的屬相是什么，我們每個(gè)人都有自己的12歲、24歲、36歲、48歲……想想古人真是極有智慧，十二個(gè)生肖不僅僅是用十二種不同的動(dòng)物代表了人們出生的不同年份，而且用十二年去劃分人生的階段顯然是科學(xué)的，是經(jīng)過(guò)細(xì)致思考的。12歲的時(shí)候，我們從童年走向青少年，這一年我們告別了小學(xué)的學(xué)習(xí)走進(jìn)中學(xué)。12歲，一個(gè)意味著青春期開(kāi)始的年齡。24歲時(shí)，大部分人已大學(xué)畢業(yè)接近兩年，這一段時(shí)間甚至比大學(xué)剛畢業(yè)還要重要，因?yàn)槲覀冮_(kāi)始從青澀走向成熟，有了穩(wěn)定的工作，認(rèn)真思考了人生的方向，很多人都找到了自己的伴侶，準(zhǔn)備成家立業(yè)。到了36歲，人生大的格局和理想基本走上軌道，事業(yè)的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定，人生成敗在此一舉。從36歲到48歲，人生的積淀已經(jīng)完成，是人生最重要的奮斗的12年。大部分人，從士兵到將軍在這12年，從博士到博士生導(dǎo)師在這12年，從白手起家到創(chuàng)造偉業(yè)在這12年。劉邦在這12年雄起，劉備也是在這12年稱帝。當(dāng)然，48歲之后，人生還會(huì)有很多的精彩，就像王石到了60歲還要爬珠穆朗瑪峰。人生在不同的年齡總有不同的山峰等待我們?nèi)ヅ实�，因此，不管什么年齡，都會(huì)有精彩出現(xiàn)。
自然，最讓我們羨慕的還是現(xiàn)在的孩子們，因?yàn)槟銈冋谄诖约旱?2歲、24歲、36歲、48歲……你們的生命一定比我們的更加精彩，因?yàn)槭澜鐬槟銈儨?zhǔn)備了更多的東西，而最重要的是你們比我們擁有更多的時(shí)間。“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。”