普通話的名人故事
我出門不大說話,是因為我不會說普通話,人一稠,只有安靜著聽,能笑的也笑,能惱的也惱,或者不動聲色?谏嗟墓δ苁チ酥匾囊幻,吸煙就特別多,更好吃辣子,吃醋。
我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話,最早是我補(bǔ)過一次金牙的時候,再是我戀愛的時候,再是我有些名聲,常常被人邀請。但我一學(xué)說,舌頭就發(fā)硬,像大街上走模特兒的一字步,有醋熘過的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào),也便羞于出口讓別人聽,所以終沒有學(xué)成。后來想,毛主席都不說普通話,我也不說了。而我的家鄉(xiāng)話外人聽不懂,常要一邊說一邊用筆寫些字眼,說話的思維便要隔斷,越發(fā)說話沒了激情,也沒了情趣,于是就干脆不說了。
有一個夏天,北京的作家叫莫言的去新疆,突然給我發(fā)了電報,讓我去西安火車站接他,那時我還未見過莫言,就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他,一個上午我沒有說一句話,好多人直瞅著我也不說話,那日莫言因故未能到西安,直到快下午了,我迫不得已問一個人××次列車到站了沒有,那人先把我手中的紙牌翻個過兒,說:“現(xiàn)在我可以對你說話了。我不知道。”我才猛然醒悟到紙牌上寫著“莫言”二字。這兩個字真好,可惜讓別人用了筆名。我現(xiàn)在常提一個提包,是一家聾啞學(xué)校送我的,我每每把有“聾啞學(xué)校”字樣亮出來,出門在外覺得很自在。
不會說普通話,有口難言,我就不去見領(lǐng)導(dǎo),見女人,見生人,慢慢乏于社交,越發(fā)瓜呆。但我會罵人,用家鄉(xiāng)的土話罵,很覺暢美。我這么說的時候,其實心里很悲哀,恨自己太不行,自己就又給自己鼓勁,所以在許多文章中,我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地,而寫“出生的地方如同韶山”,寫不會說普通話時偏寫道:普通話是普通人說的話嘛!一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣:心系一處,守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫了這八個字的座右銘,但她寫成:“心系一處,守口如平。”平是我的乳名,她說她也要守口如爸爸。
不會說普通話,我失去了許多好事,也避了諸多是非。世上有流言和留言——流言憑嘴,留言靠筆。我不會去流言,而滾滾流言對我而來時,我只能沉默。