《文學(xué)回憶錄》讀書(shū)筆記摘抄

　　最好的東西總是使人快樂(lè)而傷心。魏晉人夜聽(tīng)人吹笛，曰：奈何奈何?

　　狄更斯的小說(shuō)結(jié)尾，失散或久別的親人又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢(mèng)，昔在，今在，永在。

　　《紅樓夢(mèng)》可以淺讀，可以深讀，但看到的多數(shù)是誤讀。

　　人世真沒(méi)意思，因?yàn)檎鏇](méi)意思，藝術(shù)才有意思。

　　到歐洲去，不要做旅游者，要做世界文化的觀察者和仲裁者。思想的力量，就是仲裁權(quán)。

　　每個(gè)人都記得一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞。我臨睡前背背，就睡著了，真是風(fēng)雅性感。

　　讀詩(shī)，嘴要刁。即使《唐詩(shī)三百首》，我喜歡的，恐怕不到一百首。每首讀過(guò)一百遍不止吧。

　　中國(guó)文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。

　　第二流的美和第一流的美，相距遠(yuǎn); 第一流的丑和第一流的美，相距較近。

　　儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國(guó)，是宗族主義的大傳統(tǒng)。這些陳陳相因的傳統(tǒng)，全民族信為天經(jīng)地義。墨翟為何一下子就看出不對(duì)?我認(rèn)為，根本在于“真誠(chéng)”。

　　《詩(shī)經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品，卻被后世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩(shī)云”。

　　我最心儀的是音樂(lè)、建筑、繪畫(huà)所體現(xiàn)的宗教情操。那是一種圓融的剛執(zhí)，一種崇高的溫柔。

　　愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。

　　耶穌說(shuō)：“勿行善于人前以獲取贊謝。” 慈善家都是高利貸者。

　　實(shí)實(shí)在在說(shuō)，我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論地探索了經(jīng)院哲學(xué)，命意大致有二：一、真理有無(wú)可能;二、精神上的健美鍛煉。

　　荷馬生于紀(jì)元前八九百年，亞里斯多德死于公元前三百年。李聃比荷馬遲一百年出生，孔丘比耶穌早五百五十年出生。釋迦牟尼生于公元前五百余年，比孔丘大幾歲。這時(shí)代，地球上出現(xiàn)那么多人物、天才，彼此不知道。

　　美術(shù)史，是幾個(gè)藝術(shù)家的傳記;文學(xué)史，就是幾個(gè)文學(xué)家的作品。

　　現(xiàn)在人類(lèi)是太不像人樣了。

　　愛(ài)因斯坦書(shū)房墻上，一直掛著尼采的肖像——一個(gè)物理學(xué)家，家里掛著悲觀主義者的肖像，心明眼亮。

　　二十世紀(jì)是個(gè)平民的惡俗的世紀(jì)，誰(shuí)把神圣偉大的東西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。

　　生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其傾向是毀滅自己，不是進(jìn)化，是惡化。

　　禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學(xué)禪，硬參，苦死啦，苦得有人變了瘋子，有人做了騙子。

　　福樓拜說(shuō)：唯心、唯物，都出言不遜。

　　世界上的書(shū)可分兩大類(lèi)，一類(lèi)宜深讀，一類(lèi)宜淺讀。宜淺讀的書(shū)如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書(shū)宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個(gè)自己來(lái)。羅曼羅蘭的書(shū)宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。

　　美國(guó)是西方第一個(gè)主張平民化的。美國(guó)的富翁也平民氣十足。好萊塢的廣義，也是平民式的。

　　文學(xué)藝術(shù)在極權(quán)下成了丫頭，一邊歌功頌德，一邊長(zhǎng)期愚民。

　　人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

　　“同情心”在中國(guó)人心中分量很重，其實(shí)就是人道主義，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛(ài)，此外沒(méi)有希望。人到教堂，或養(yǎng)貓狗，不過(guò)是想從神、或從狗，得到一點(diǎn)愛(ài)的感覺(jué)。但真正的同情，應(yīng)該來(lái)自人，給予人。

　　文學(xué)史、美術(shù)史，不過(guò)是天才的傳記。

　　現(xiàn)在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人類(lèi)的悲哀。我看到玩電腦的小孩，心想，你們很不幸。

　　生活中遇到一個(gè)人，蠻有意思，又沒(méi)有多大意思——通俗文學(xué)。

　　西方一切歸于神，中國(guó)一切歸于自然，我以為兩邊都落空。

　　寫(xiě)長(zhǎng)篇，要靠強(qiáng)大的人格力量，極深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)上的修養(yǎng)，深刻啦!寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不可輕舉妄動(dòng)。

　　小時(shí)候母親教導(dǎo)我：“人多的地方不要去。”現(xiàn)在想來(lái)，意味廣大深長(zhǎng)。在世界上，在歷史中，人多的地方真是不去為妙。

　　我們所處的時(shí)代和尼采的時(shí)代相比，是他那個(gè)時(shí)代好。歐洲，那時(shí)代是工業(yè)時(shí)代。我以為工業(yè)時(shí)代是男性的，商業(yè)時(shí)代是女性的——我們正處在陰柔的商業(yè)時(shí)代。二十世紀(jì)末碰上這個(gè)時(shí)代，其實(shí)倒霉。

　　我讀書(shū)的秘訣是：看書(shū)中的那個(gè)人，不看他的.主義，不要找對(duì)自己胃口的東西，要找味道。

　　我愛(ài)的物、事、人，是不太提的。我愛(ài)音樂(lè)，不太聽(tīng)的。我愛(ài)某人，不太去看他的�，F(xiàn)實(shí)生活中遇到他，我一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他。這是我的乖僻。藝術(shù)家的乖僻，是為了更近人情。明白這種乖僻，對(duì)米開(kāi)朗基羅，對(duì)貝多芬的荒誕行為，感到特別親切。P

　　我現(xiàn)在不太聽(tīng)音樂(lè)。我讀樂(lè)譜，讀時(shí)，可以品到那種韻味。

　　雕塑、建筑、繪畫(huà)，是生的藝術(shù)，要活下去的。舞蹈、音樂(lè)，是死的藝術(shù)，流動(dòng)的，流過(guò)去了，就沒(méi)有了。文學(xué)是腦的藝術(shù)，無(wú)聲無(wú)色，和感官?zèng)]有關(guān)系，卻感動(dòng)你。魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀!文學(xué)、藝術(shù)，一兩個(gè)人叫好，就可以了。

　　受人稱(chēng)贊，最容易叫人掉下去。那人稱(chēng)贊你，比你低，你吃進(jìn)，你比那人還低。

　　鋼琴教師說(shuō)：放松，放松到兩個(gè)手都好像死了，弱十個(gè)小時(shí)也不累。

　　老子說(shuō)：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。”這是規(guī)律。他說(shuō)說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”這是命運(yùn)。老子的《道德經(jīng)》偏重講規(guī)律，對(duì)付什么事他都有辦法。他的辦法，就是以規(guī)律控制規(guī)律，是陰謀家必讀的書(shū)。但老子是上智，他始終知道，規(guī)律背后，有命運(yùn)在冷笑。

　　我想，一本書(shū)如果能三次震動(dòng)我，我就愛(ài)他一輩子。

　　哲學(xué)會(huì)過(guò)去，文學(xué)可以長(zhǎng)在。宗教可以變化，廟宇留了下來(lái)�？酌�、老莊、荀子、墨子、司馬遷，他們的哲學(xué)思想，留下純粹的文學(xué)。司馬遷是個(gè)史家，我看是文學(xué)天才。