- 相關(guān)推薦
《城北地帶》讀書筆記
黃河穿城而過，把這個高原城市一剖兩半，河北即城北地帶，站在白塔山上，能夠俯瞰整個城北，它那些來歷悠久的地名，草場街、鹽場堡、王保保城……和繁華的城南比起來，城北明顯落魄，樓群中不時穿插著連片的低矮平房，靖遠(yuǎn)路上刷了紅色涂料的土墻，路面坑坑洼洼。是九十年代末，混亂而劇變的年代。一切事情，都要倒著寫，倒著看，才能明了其中的謎底。雨燕，那樣多的雨燕，黑色的，身材苗條，在陰霾的天空下匆匆飛掠，而且它們急促地尖鳴，似乎刻意要讓人感知它們的存在，那種隱秘的聲音。不明白它們何以那樣多，給人一種天地即將大變的預(yù)感，也許是因?yàn)槌潜钡貏莸屯�，也許是因?yàn)榕R河。
城北老國企眾多，有的人家全家都供職于一家企業(yè)，在國企改制中當(dāng)然是全家下崗，年輕人找不到工作，只能呆在家里，靠父母的退休金生活，所謂的“啃老族”。媒體也曾鄭重其事地探討過這些人的命運(yùn)，而這探討也無疾而終。因?yàn)榉孔獗阋艘恍�，居民中有許多是外來的打工者，他們租住著臨近人家的住房，在菜市場賣蔬菜，或者開百貨店，推銷一些日用品。天空有些灰，因?yàn)橛袎m土，灰塵附著在路上，雨天就成了滿街的泥濘。人和車太多了，街道又不夠?qū)掗�，整個城北就顯得局促。如果不是路過，他又怎能知道這個地方，這些人默默無聞的生活。
街頭的店鋪，經(jīng)常在換著容顏，有時它們是藥鋪，有時是發(fā)廊，有時是手機(jī)維修店，就象這個時代一樣光怪陸離地變化著，快得讓人詫異。常常無端揣測那背后的人物的命運(yùn)：他們因何離開，去了哪里?他們相互間愛嗎，爭吵嗎，猜忌嗎，痛嗎?只留下了匆匆行走的背影。人和人的疏離和陌生。樓頂矗立的廣告牌，身份曖昧的發(fā)廊，偏僻小巷里死去的無名女人。下大雨的時候，雨水裹挾著泥沙滿街流淌，而山洪沿著泄洪道，兇猛地涌入黃河。
路口總是有那樣多的人，天南地北地涌來，散去。如同一場臺風(fēng)刮過，卻留下了動蕩的氣味。背著工具包滿身白灰點(diǎn)的攬活民工，支著一口大鍋炸生煎包的河南大媽，沿街叫賣打火機(jī)和手套的外鄉(xiāng)女孩子……市井氣息撲面蒸騰。人潮涌動著，顯得雜亂無章，公交車到了這里就卡住了，只能蝸牛般地蠕動。小學(xué)校總在下午五點(diǎn)放學(xué)，門口擠滿了焦急的家長。
他居住的地方，在草場后街，出門就是廟灘子什字，車水馬龍喧鬧不已，電線在空中雜亂地掠過，再往北是一塊狹窄綿長的地段，是黃河北規(guī)模最大的集貿(mào)市場。集貿(mào)市場東側(cè)有一條小巷，白土巷，幽深地延伸入時光深處。街角里隱藏的錄像廳里，民工們和那些奇裝異服的不良少年混雜在一起，煙味蒸騰。
一個人走在人潮中，常常會想一些莫名其妙的事情，尤其在這樣的地方。他游走，他沉思，在人潮中只是一道轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。有一道廢水河在橋下日復(fù)一日地流著，黑色的河流，流入黃河，流入海洋。思想不正是這樣的大海嗎，涌動著，泛濫著，最終在遙遠(yuǎn)的天空下湮滅無蹤，誰知道它最終的去向呢?在塵世喧囂中思天地之大者，卑微若螻蟻亦可為。很奇怪的是，他能回憶起海德格爾的這句話，“這村子里站著最后一座房子，荒涼得象世界的最后一家，這條路，這小村莊容納不下，慢慢地進(jìn)入那無盡的夜里。”廟灘子并不荒涼，相反地，它太熱鬧了，濃郁的生活氣息如一鍋稠粥，始終在沸騰。那么，是什么讓他想起了這句話，沉浸入哲學(xué)的冥想，是他，在此時此地的處境嗎?
我們可以想象，他和周圍的環(huán)境是多么地格格不入，那車間里震耳欲聾的機(jī)器噪音，被臃腫的工作服包裹起來的女工……他甚至沒有家，他的感情世界是荒蕪的。下班后，獨(dú)自推車往出走，即使碰上廠長也熟視無睹。頭頂上總有黑色雨燕疾疾飛掠，它們無視他的存在，尖叫著從他的頭頂上飛掠而過。只有這些雨燕，讓他領(lǐng)悟沉悶生活另一面的荒涼激越。
那樣多的新名詞，那樣多的新名堂，天天圍繞著他們轉(zhuǎn)，減員增效啊，下崗分流啊，國企MBO啊，他們怎能看出它的用心呢?或者說，錯估了它的用心。黑板上那些華麗動聽的宣傳文字，多么象一場囈語，虛偽、無賴。不時地，某個同事會從身邊消失，下崗了，把那恐慌傳遞給每一個人。這恐慌瘟疫一樣地蔓延著，沉淀入生活的潮流中。高大寬闊的車間里，機(jī)器們安靜地臥著，雖然嚴(yán)肅有序，骨子里卻異常冷漠，那種森嚴(yán)的等級制下的冷漠。
有一天，在廠門口碰見一個中年男人，面色哀戚地拉住他，說他媳婦跑了，帶著七歲的女兒。他請他去喝酒，看得出想傾訴內(nèi)心痛苦的欲望，其實(shí)他們并不熟。中年男子不知道以前是哪個車間的，住在廠單身樓，下崗后在廠門前擺小攤，酗酒，經(jīng)常和他愛人打架。聽他說著，最近打架把他媳婦手打傷了，她住了院，出院后就出走了。后來聽說他們離婚了。而更多的家庭在生活劇變中破裂重組，一如他們本人，在人潮中茫然地尋找出路。他們的痛苦，一代產(chǎn)業(yè)工人被時代車輪碾壓過后的痛苦，
那些女工們，她們那樣辛苦，干健壯的男人才能承擔(dān)的重活，機(jī)器安裝、拉運(yùn)成品，即使有身孕的也不敢休息，做一些清潔之類的活計(jì)。這又能怎樣呢，她們賴以安身立命的企業(yè)照樣解體了，她們自己也流云星散各奔前程。它原來有三千員工吧，最后只留下寥寥三五百人，只剩下一個空曠的骨架。他從未愛過它，甚至含著厭惡和離開的沖動，以為自己是與眾不同的，其實(shí)和他們一樣，劇變年代的驚悸。最后是這樣的結(jié)束，一切分崩裂析在意料之外，火柴熄滅一樣地迅速。
曾經(jīng)支撐這個西北重鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)半壁江山的紡織工業(yè)，走向全面沒落，一毛廠破產(chǎn)，二毛廠被兼并，三毛廠沉淪，四毛廠解體。機(jī)器被賤賣，廠房被拆除，地產(chǎn)商趁虛而入，吞并土地開發(fā)豪宅。而那些曾在機(jī)器旁埋頭忙碌的工人們，誰知道去了哪里，哪個角落收留了他們的呼吸?
還有他那些曾`朝夕相處的朋友，小邢，說話總是聲調(diào)高亢，伴著手勢，愛寫天馬行空的草體書法，原來在廠辦當(dāng)秘書，后來被迫調(diào)動去了西固;溫和寡言的小李，原來在財(cái)務(wù)處上班，朋友中最早下崗，當(dāng)過售貨員，賣過瓜，后來改學(xué)手機(jī)維修;小劉還幸運(yùn)一些，經(jīng)朋友介紹進(jìn)了海爾，生活還順利一些。大家也沒空相聚了，忙著去重新尋找自己人生的站臺。更多的人，在記憶里只是一些模糊的面容，蕩漾在昔日隆隆的機(jī)器聲中。一切都在光怪陸離地變幻，迅速得無法適應(yīng)，而靈魂深處對安寧的向往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退后，淡去。
可是，這個體的辛酸苦樂，相對于億萬人的命運(yùn)遭際，又有什么值得審視的意義呢?人在生活的洪流中行進(jìn)，懷著微薄的希望，而這希望，常常為堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)擊打得粉碎。在粗糙的生活泥沼中，他生命的纖細(xì)觸覺如此新鮮痛苦地體驗(yàn)著，喘息、顫栗、回望，如同濕地上爬行的蟲子，隨時會被龐大的車輪碾壓窒息�；蛘哒f，他的天性是近乎植物的，對于周圍環(huán)境的變動過于敏感。太敏感了，太觸物生情了，便多了些自己未覺察的優(yōu)柔寡斷，在日益猙獰的現(xiàn)實(shí)前茫然無措，被加速推進(jìn)的物欲列車超越。
臨近去沙梁子的路口，有一家小電影院，因?yàn)樗喡�，所以他也不好意思向別人提起。它自己也仿佛自甘平淡，除了路口那塊廣告牌外，行人幾乎注意不到它的存在，它和城北的這片平房融合到了一起，難分彼此。當(dāng)他匆匆路過的時候，沒有想到在這平淡無奇的房子里，克拉克·蓋博正在自言自語。偶爾他會一個人，或者帶著小侄子源源去看電影，源源在椅子上爬著，看一會就溜下來四處走，小小的孩子，在暗中蝌蚪一樣地游動著，每到劇情驚險處，就瞪大了眼睛看。他只有五歲，淘氣聰明，總愛躲在床下或桌下，發(fā)聲讓他去尋找，他上幼兒園了，張口閉口小朋友怎么樣怎么樣，似乎唯有他才是成年人。
在城北，這可能是惟一老舊的影院，在一個封閉的空間里，看虛擬的世界。無法記住一只蒼蠅的死去，一簇風(fēng)塵的落下。謝覺哉乘坐過的蘇聯(lián)吉姆�？础抖嫒稹贰ⅰ读袑幵�1918》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》……在這樣一家老電影院里，觀看著五十年代的老片子，有一種時光錯位的幻覺。影院里光線黯淡，只能見到煙頭的一明一滅，放映機(jī)在沙沙地轉(zhuǎn)動著。他知道了塞西爾·B·德米勒導(dǎo)演的《十誡》、帕索里尼導(dǎo)演的《十日談》……有時候他會問自己，在他靜坐觀看的這一兩個小時里，他的生命呈現(xiàn)了怎樣的意義?外面的世界已是天翻地覆，人人在為名利奔走忙碌，而他沉浸于這些久遠(yuǎn)的故事。
他無法描述那種感覺，在一個非常隱秘的地方，看一些非常古老的電影，他捕捉住了時間的若干灰塵，捕捉住了人群零零碎碎的恩怨故事。是的，他在城北的劇院里看電影，看到了銀幕上雕花鏤空的木窗，看到了歲月的天井里一點(diǎn)一點(diǎn)地漏下來的雪，天上地下的雪，一起在眼前浮動，那時他的靈魂還在里面飛，一下一下地扇動著翅膀。電影在收場，而在外面，一個劇變不已的世界正在翻騰不息，時光依然在流動，伴隨著地球的公轉(zhuǎn)，夜靜更深。
愛情是存在的，卻是遙遠(yuǎn)的，如同幻想，讓他一再地為自己的緩慢墜落而震驚。無疑，她在高處，他在低處;她是尊貴的，他是卑微的。無論是她，廠長，還是整個城北，都讓他感到世界的遙遠(yuǎn)，而他就在遙遠(yuǎn)的邊緣行走。她最后一次從西安來看他，告別。他送她去火車站，花光了兜里所有的錢，吃飯買東西，站在站臺上看著列車離開。清晰地感覺著那一時刻，再也不會相見。在那個夜晚，他徒步走回黃河北，是如此奇異的痛惜，如此奇異的悲涼，如同旁觀他人的命運(yùn)，每個人的掙扎，沉浮，它的艱難，它的不甘。
時間是灰色的，而他試圖把那層灰色拂去，看到背后的明亮。他不想說自己在流淚，但靈魂的確在流淚，在靈魂深處，有什么斷裂了，有什么模糊不清。在一次次地試圖離開，寂靜中行走。同時，他正在走過自己的青春期，聽見了它意味深長的告別。他，連同千萬人的命運(yùn)，在一個變動年代的沉浮。多少夢，就那樣一路破碎了，然后又一點(diǎn)一點(diǎn)地萌生彌合，彩色的或者黑白的人生。
更多的時候，想到離開，似乎漂流異地才能從沉悶中掙脫出來，擁有全新燦爛的生活。這樣地想象著，一次次走過城北。沉溺在其中時，感覺到物傷其類的疼痛，一旦超脫出來，以旁觀者的眼光審視這一切，卻有一種悲憫�？醋约嚎此说拿\(yùn)，大千世界風(fēng)云奔走，曾在廠區(qū)煤炭堆里，見到過一株小草，展示著自己倔強(qiáng)的碧綠，一直記得。
注定了只能是個人地理和私人記憶。那落在檐瓦上的雨滴，臨近的黃河，裹挾著兩岸的風(fēng)雨氣息，從河谷里洶涌東下。
有一種隔膜，靈魂上的陌生，心是迷茫的，焦灼地尋找著去向。夢見了你，如同夢見模糊的未來。手掌緩緩滑過墻壁，感受到它粗糙的質(zhì)地，時光的斑點(diǎn)。
多少次走過城北，心緒蒼茫，幻想和現(xiàn)實(shí)，一團(tuán)混沌無法區(qū)分�？墒菫槭裁�，我們要這樣地爭吵，彼此近身肉搏狀若仇敵，而靈魂在絕望地喊疼?我們爭著，搶著，彼此推搡著，一點(diǎn)點(diǎn)地窒息著那點(diǎn)柔情�？偸窍氲诫x開，逃離這種折磨。他想在某處，或許有那樣的地方，讓我們心胸坦蕩地去生活，有足夠廣闊的天地，去包容每個人的呼吸。
他一次次走過長街，審視著身邊每一個人的生活，感味著那異樣的痛和沉溺。在暗夜里眺望每一扇窗口，和它后面的燈火，甚至整個城北，只為著映襯這燈火而存在。他在心里默念著數(shù)，一盞，兩盞……直到清真寺里的鐘聲響起，一下一下地，蒼涼悠長。
只有在夜晚，他的心才是寧靜的。寫信，或者默坐在黑暗中，他向往著自由，然而，人所能夠擁有的，只能是足下的立錐之地。立錐之地的喘息。
也許當(dāng)人墜落到絕境，面對著生死抉擇時，他會發(fā)生驚人的質(zhì)變，開始反思自己人性中黑暗的一面。常常在勞動的間隙里，他抬頭眺望著遠(yuǎn)方，在那兒是自由的土地，上面走動著自由的人，真是他們，讓他對這個世界充滿眷戀。有時候，反而是那最遙遠(yuǎn)最無望的東西，支撐著我們卑微的生存。他相信，生活中畢竟存在著很多美好的東西，活著還是值得的。如果上帝有意給予他一塊心靈沙盤、一段滄桑歷程的話，那么，他接受，這是他必須接受的。
在城北，有著悄悄而卑微的愛，有著粗礪凝重的現(xiàn)實(shí)生活……這一切，是和著血淚一起流過的，所以它們在，就象他一直在一樣。行走，每一次都以為能夠離開，去觸摸新的生活。光線在遠(yuǎn)方閃著亮，清新燦爛。
2001年，終于離開城北，一輛面包車?yán)械募耶?dāng)，去了安寧。十里店那里，是他一個人的家，與任何人無關(guān)。體驗(yàn)到一種放松和自由，因?yàn)閷m世的疏離。天是高遠(yuǎn)的，云是淡淡的，這是一個行人稀少街區(qū)廣闊的區(qū)，它所內(nèi)涵的，正如它的名字：安寧。
他買了涂料和油漆，認(rèn)真而快樂地粉刷，刷完門窗刷墻。樓下有一片空地，想著開辟出來，種花種草。八月，一直在外行走，終于有勇氣走得那樣遠(yuǎn)，試著去尋找出路，比較此處和遠(yuǎn)方的距離。九月又回到了這個城市，到市區(qū)時下著瓢潑大雨，出租車穿透雨幕奮力前行，經(jīng)過草場街，經(jīng)過廟灘子什字，在夜雨中，外面的一切都是模糊的，只有商家門口的.霓虹燈發(fā)出團(tuán)團(tuán)光暈。隔著窗玻璃，他想看得更清楚一些，但睡意漸漸涌上來。
【《城北地帶》讀書筆記】相關(guān)文章：
白領(lǐng)：如何繞過職場灰色地帶02-18
穿越你職場的敏感地帶_綜合指導(dǎo)11-29
中小企業(yè)融資的"貧血地帶"11-17
淺析動感地帶與新勢力的品牌競爭03-20
冰雪地帶冰淇淋 小本創(chuàng)業(yè)開店項(xiàng)目05-07
關(guān)于縣城北東社區(qū)建設(shè)的調(diào)查報(bào)告12-11
鹽堿地帶景觀營造的可持續(xù)觀念03-18