- 相關(guān)推薦
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記
當(dāng)品味完一本著作后,大家一定對(duì)生活有了新的感悟和看法,需要好好地就所收獲的東西寫(xiě)一篇讀書(shū)筆記了。可能你現(xiàn)在毫無(wú)頭緒吧,下面是小編收集整理的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記,歡迎閱讀與收藏。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記1
無(wú)意中購(gòu)得的書(shū),只因?yàn)橄矚g這個(gè)題目而已。因?yàn)橐粋(gè)學(xué)生的放鴿子,一個(gè)下午的時(shí)間,看完了。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》作者是捷克作家赫拉巴爾。這是一個(gè)在廢紙收購(gòu)站的老打包公漢嘉的獨(dú)白。漢嘉一生沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有家庭,也沒(méi)有孩子,三十五年間一直在一個(gè)廢紙回收站做打包公。三十五年間,他一直呆著臭氣熏天的地下室,操作一臺(tái)壓力機(jī)。將各地收集來(lái)的廢紙、廢書(shū)、廢畫(huà)等壓縮成四方的大包。搭配著酒。雖然這個(gè)工作辛苦,環(huán)境糟糕。但是,他卻一直自得其樂(lè),在堆積成山的廢紙堆中,尋找文學(xué)的經(jīng)典書(shū)籍,并且自學(xué)其中的知識(shí),了解哲學(xué),懂得基督和老子,欣賞名畫(huà),并將所有的大包都用精美的畫(huà)作裝飾上,搜尋出廢紙中的精華書(shū)籍,送給需要的人......這份在別人看來(lái)的低下的工作,在漢嘉眼里,樂(lè)在其中,甚至是打算退休之后,仍然沉浸其中。就像他的叔叔退休后,仍然沉迷于火車(chē)站信號(hào)員的工作一樣。但是,生活總是充滿著意外和痛苦。時(shí)代的發(fā)展,新一代的工作方式出現(xiàn)了。大的壓力機(jī),機(jī)械化卻高效率的工作人員的出現(xiàn),漢嘉失業(yè)了。在喪失了唯一的生活和生存樂(lè)趣之后,漢嘉將自己送進(jìn)了壓力機(jī).....
一直在思考孤獨(dú)和喧囂。這里的孤獨(dú)和喧囂分別是什么呢?
文中,讓人尤其印象深刻的便是下水道中老鼠的廝殺!叭欢o我留下深刻印象的莫過(guò)于一份學(xué)術(shù)報(bào)告,說(shuō)明小灰鼠和褐鼠像人類(lèi)一樣也進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)總體戰(zhàn),結(jié)果以小灰鼠的全面勝利而告終,但戰(zhàn)后小灰鼠立即分化為兩群,兩個(gè)灰鼠宗派,兩個(gè)有組織的灰鼠團(tuán)體,此刻它們正在布拉格地下所有的下水道和陰溝里進(jìn)行著你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng),一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的鼠戰(zhàn),哪一方取勝,它們便有權(quán)占有下水道中流經(jīng)波德巴巴的全部廢物和排泄物。我從這些受過(guò)高等教育的淘溝工口中得知,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束,取勝的一方又將立刻合乎辯證法的分裂為兩個(gè)陣營(yíng),正如瓦斯、金屬以及世界上一切有生命的東西要分裂一樣,使生命通過(guò)斗爭(zhēng)向前發(fā)展,然后通過(guò)尋求解決矛盾的愿望而取得一分鐘又一分鐘的平衡,因此從整體上看,世界一秒鐘也不曾跛掉一條腿!
這既是寫(xiě)老鼠之間的無(wú)休止的爭(zhēng)斗。更是人類(lèi)為了生存和物質(zhì)利益,進(jìn)行的無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。這本書(shū)寫(xiě)于二戰(zhàn)的背景之下。因?yàn)槔嬷疇?zhēng),世界分裂成兩個(gè)陣營(yíng)。壓迫者(希特勒)和被壓迫者(比如,茨岡人),壓迫者強(qiáng)大的勢(shì)力,將無(wú)辜的百姓拖入了戰(zhàn)爭(zhēng),而且毫無(wú)還手的力量,直接是殘酷的屠殺,就像那個(gè)可憐純潔無(wú)辜的茨岡小姑娘一樣。在這個(gè)年代,外面的世界是喧囂的,充滿了炮火,哀嚎,怒吼和痛苦。但是,對(duì)于漢嘉而言,一切確實(shí)靜寂的。他每天生活在逼仄的.地下室中,隔絕著外面的世界和喧囂。他雖然孤獨(dú),但是仍然感覺(jué)到幸福!耙?yàn)槲矣行夜律愍?dú)處,雖然我從來(lái)并不孤獨(dú),我只是獨(dú)自一個(gè)人而已,獨(dú)自生活在稠密的思想中,因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒狂妄,是無(wú)限和永恒中的狂妄分子,而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”他是alone,但是并不孤獨(dú)。圍繞著他的喧囂是鼠國(guó)的喧囂,是外面世界的喧囂,于他,是寂靜的。他alone ,卻不lonely.
時(shí)光流逝,戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。一方終于戰(zhàn)勝了另一方。人們總以為二戰(zhàn)結(jié)束了,一切苦難的就都結(jié)束了。美好的新生活從此開(kāi)始。但顯示卻并非如此。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的陣營(yíng)剩下了一個(gè)。這個(gè)戰(zhàn)勝方,就像細(xì)胞分裂一樣,因?yàn)槔嬗珠_(kāi)始劃分為新的陣營(yíng)。壓迫方與被壓迫方開(kāi)始了又一場(chǎng)關(guān)于生存和生活的廝殺。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),更加的殘酷,涉及的面更加的寬廣。它是經(jīng)濟(jì)方面的,意識(shí)方面的等等。
“黑格爾教導(dǎo)我說(shuō),世界上唯一可怕的事情是僵化,是板結(jié)、垂死的形態(tài),唯一可喜的是這樣的一種狀況,即不僅個(gè)人而且人類(lèi)社會(huì)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)而恢復(fù)青春,通過(guò)新的形勢(shì)爭(zhēng)取新生的權(quán)利。
科技的發(fā)展,時(shí)代的發(fā)展,新的技術(shù)和要求開(kāi)始了和舊的技術(shù)和生活方式的廝殺。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中,漢嘉未能幸免于難。他那落后的機(jī)器,那悠哉悠哉的工作方式,那沉浸其中的藝術(shù)和思想享受,與新時(shí)代格格不入了。于是,大機(jī)器和機(jī)器人般的工人,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中勝利了。漢嘉被out出局,失業(yè)了。他再也不能享受從廢物中尋找出人類(lèi)思想珍珠的樂(lè)趣了,再也在工作時(shí)不能和古哲今圣進(jìn)行思想碰撞,再也不能給別人挑選著夢(mèng)寐以求的”瑰寶遺珠“了.....他的工作即將消失了,生活樂(lè)趣即將消失了,存在的意義也即將消失了......
在時(shí)代的面前,在那個(gè)人們不需要思想的年代,只需要利益和效率的年代,一切都是如此的如火如荼的展開(kāi)。大工業(yè)的時(shí)代,科技快速發(fā)展的時(shí)代,大家在多掙錢(qián),多享受的時(shí)代。外界是如此的熱鬧和喧囂。但在這種喧囂之中,漢嘉是如此的孤獨(dú)。他是如此的格格不入。猶如迷途的羔羊,他迷失在這個(gè)時(shí)代,這個(gè)喧囂中。他既理解這些先進(jìn)的知識(shí)、技術(shù)和工人,但同時(shí),他也明白了自己的”失敗“和孤獨(dú)。他不再適應(yīng)這個(gè)社會(huì)了,不是因?yàn)樗麩o(wú)法像他們一樣工作。而是精神上他無(wú)法和他們一同看著”喧囂“,內(nèi)心卻空洞無(wú)物。人控制機(jī)器,人也成為了機(jī)器,沒(méi)有思想的機(jī)器!币牢铱磥(lái)這世界上的一切事物,都是在向前邁進(jìn)之后又都向后回歸,恰似鐵匠的風(fēng)箱,也猶如我這臺(tái)壓力機(jī),機(jī)槽里的一切都在綠色和紅色電鈕的作用下一會(huì)兒跳向前,一會(huì)兒又跳回來(lái),唯獨(dú)這樣世界才沒(méi)能瘸了一條腿“科技的物質(zhì)的高速快速的向前發(fā)展進(jìn)步,伴隨著的是思想和精神上的退化。”仁慈的大自然創(chuàng)造了一種恐怖,在這種恐怖中一切安全感都已毀滅,它比痛苦更為強(qiáng)烈,在真理出現(xiàn)的時(shí)刻籠罩著你!痹谶@樣的時(shí)刻,在這個(gè)大家都被同化的時(shí)刻,漢嘉是清醒的。他在地下室廢紙堆中學(xué)到的知識(shí),讓他“忽然眼前一亮,覺(jué)得自己在變得美好起來(lái),因?yàn)樵诮?jīng)歷了所有這一切--在過(guò)于喧囂的孤獨(dú)中看到的一切,身體和靈魂所感受到的一切--之后,我還有足夠的勇氣使自己沒(méi)有瘋狂,我逐漸驚異地意識(shí)到我的工作把我拋進(jìn)了一個(gè)廣大無(wú)垠、威力無(wú)邊的領(lǐng)域”。工作給了漢嘉安全感,存在感。他躲過(guò)了早期的“喧囂”的洗禮。
但是,“天道不仁慈””生活也不仁慈“。他唯一的避風(fēng)港,也被廝殺所驚擾了。那個(gè)最不起眼,最被人所鄙視的地下室的工作,也被席卷了,也被剝奪了。漢嘉曾經(jīng)也嘗試進(jìn)入”那些機(jī)器人“的生活方式。但是,他不行。生活沒(méi)有了樂(lè)趣,也就不成其為生活了。同化不得。最讓他不能接受的是,他看到了人們對(duì)于知識(shí),對(duì)于書(shū)籍的踐踏,對(duì)于最高貴思想的鄙夷和漠視,甚至是毀滅。對(duì)于文明和內(nèi)在的道德法則的毀滅,不僅無(wú)動(dòng)于衷,而且還積極的主導(dǎo)其毀滅。漢嘉終于崩潰了。他感到了前所未有的”不安全感“、痛苦、無(wú)助和絕望。
于是,就像他殘酷地用壓力機(jī)毀滅的老鼠和老鼠窩,他曾經(jīng)感嘆”天道不仁慈,但也許有什么東西比這天道更為可貴,那就是同情和愛(ài),對(duì)此我已經(jīng)忘記了,忘記了“。他忘記了,他有警覺(jué)。但是,其他人,卻徹底忘記了,也不想再記起。于是,漢嘉,最終選擇了”progressus ad originem 也就是regressus ad futurum",遵循著老子的”誕生是退出,死亡是進(jìn)入“。他選擇在他找到心靈安寧的壓力機(jī)機(jī)槽上”被粉碎“被打包,釋放出他的“精華”。
在外界的喧囂聲中,在地下室老伙計(jì)壓力機(jī)的嘈雜的“喧囂”生活中,成就自己的孤獨(dú)......
漢嘉曾經(jīng)在一種喧囂聲中,尋找到了自己的寧?kù)o,在他所熱愛(ài)的工作的喧囂聲,獲得了自己的寧?kù)o。不論外界如何變化,不論天道如何的不仁慈,始終遵循著自己內(nèi)在的道德準(zhǔn)則。直到,外界剝奪了其最后的避風(fēng)港。他仍然“寧為玉碎,不為瓦全”。漢嘉如此,作者赫拉巴爾也何其不是如此呢?作者最終是在醫(yī)院的高樓墜下身亡。是自殺還是意外,只有遠(yuǎn)逝的魂靈才知曉了。
我們現(xiàn)在所處的世界是如此的喧囂,充斥著各種各樣的理念,思想,思維,信仰,信念......還有轟隆隆的機(jī)器聲,鏗鏘鏘的金錢(qián)聲,拍馬溜須的夸耀聲,驚天動(dòng)地的槍炮聲.......物質(zhì)的,精神的,一股腦兒的妄圖楔入每一個(gè)人的頭腦和骨髓.......你是否孤獨(dú)呢?是否能抵擋支撐起這份孤獨(dú)呢?過(guò)于喧囂的孤獨(dú),又能否守住內(nèi)心最后的道德底線呢......
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記2
閱讀由興趣變?yōu)橐环N習(xí)慣的時(shí)候,我總不愿意去挑揀其中的“最”,因?yàn)樵絹?lái)越清晰的認(rèn)知到讀書(shū)是多么一件私我之事。我們或許可以試圖在人群里憑借微弱的書(shū)之氣息尋找到某些同盟,然后沉溺于杯盞交歡里的暢談,但是那些交集是如此的短暫和局限,于是,我更渴慕用文字去致敬文字。
如果閱讀不止息,與心儀之書(shū)的邂逅總會(huì)不期而遇。我喜歡那種彼時(shí)彼刻的隨性,而回顧往往意味著必需條理分明的劃分出其中的“最”,就如此時(shí),當(dāng)我要在過(guò)去一段時(shí)期的閱讀中只挑選一本書(shū)來(lái)說(shuō)說(shuō)的話,無(wú)疑是一件困難的事情,因?yàn)橛刑嗟碾y于取舍。
不過(guò),在我嘗試去思索閱讀本身的意義時(shí),我還是想到了這樣一本書(shū),一本我曾經(jīng)錯(cuò)過(guò),而今相遇,終將難忘的作品,它就是捷克作家赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。
當(dāng)與中國(guó)暌違多年的馬爾克斯的`《百年孤獨(dú)》授權(quán)版在20xx年5月30日正式出版時(shí),似乎也重新喚回了大眾對(duì)“孤獨(dú)”的記憶。如果說(shuō)在馬爾克斯龐大魔幻的筆觸下揭示出的是全人類(lèi)的“孤獨(dú)”命運(yùn),那么赫拉巴爾筆下的“孤獨(dú)”似乎只與個(gè)體有關(guān),且他自己在談到這部醞釀二十年,三易其稿的小說(shuō)時(shí)也說(shuō):“我為它而活著,并為寫(xiě)它推遲了我的死亡”。
可是幾乎每一個(gè)熱愛(ài)書(shū),癡迷于閱讀的人在與《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》相識(shí)時(shí),都分明被作者熾熱的文字灼燒著,但又深陷于小說(shuō)主人公,一個(gè)在廢紙回收站工作了三十五年的打包工漢嘉那濃密又碎裂的囈語(yǔ)里——“三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的Love story!
“因?yàn)槲矣行夜律愍?dú)處,雖然我從來(lái)并不孤獨(dú),我只是獨(dú)自一人而已,獨(dú)自生活在稠密的思想之中,因?yàn)槲矣悬c(diǎn)狂妄,是無(wú)限和永恒中的狂妄分子,而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人!边@是閱讀帶來(lái)的孤獨(dú),也是值得享受的孤獨(dú),在書(shū)本間躍動(dòng)的文字從不曾安寧,可是讀書(shū)本身卻是孤獨(dú)的,是只有一個(gè)人可以享有的那種過(guò)于喧囂的孤獨(dú)。
“我讀書(shū)的時(shí)候,實(shí)際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴里,嘬糖果似的嘬著,品烈酒似的一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里,不僅滲透到我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,沖擊到我每根血管的末梢!遍喿x讓有形進(jìn)入了無(wú)形,當(dāng)文字流進(jìn)身體的時(shí)候,它變成了思想和情感的宿主,只有全身心的投入到對(duì)書(shū)籍癡狂的人,才會(huì)懂得這份“不是讀”的妙曼。
“通過(guò)閱讀,我從書(shū)本中認(rèn)識(shí)到天道不仁慈,一個(gè)有頭腦的人因而也不仁慈,并非他不想仁慈,而是這樣做違背常情!薄皶(shū)教會(huì)了我領(lǐng)略破壞的樂(lè)趣……”“我的心里有一盞小小的羯摩燈,每天我把思想的油注入這盞燈,是我勞動(dòng)時(shí)不由自主地從書(shū)籍中讀到的思想!遍喿x是可以上癮的,它能讓我們?cè)趶V闊無(wú)垠的宇宙里看到自己的渺小,它可以沖破時(shí)空的阻隔帶思想進(jìn)入無(wú)疆之土,閱讀里的美好,只有習(xí)慣于閱讀的人才能深切的體會(huì)。
“這臺(tái)巨型機(jī)將是對(duì)所有小壓力機(jī)的致命打擊,我突然明白了,我看到的這一切意味著我這個(gè)行業(yè)已進(jìn)入了一個(gè)新紀(jì)元……于是我知道以往那個(gè)時(shí)代確實(shí)結(jié)束了!碑(dāng)漢嘉的獨(dú)白漸進(jìn)尾聲時(shí),他不得不面對(duì)科技進(jìn)步對(duì)他工作的致命一擊,這更意味著他或許將要離開(kāi)他深?lèi)?ài)的那些“廢紙”,于是他試圖把自己與心愛(ài)之書(shū)一起打包到機(jī)槽里,完成最后一次操作。
正如赫拉巴爾自己所言,漢嘉的遭遇預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的斷裂,這是社會(huì)性的大課題,它不只屬于彼時(shí)的捷克,曾經(jīng)、現(xiàn)在或者未來(lái),任何國(guó)家都逃不過(guò)。不過(guò),我還是想回到閱讀本身,當(dāng)下,傳統(tǒng)閱讀不也正面臨著電子閱讀的沖擊嗎?很多人不能理解我們這些熱愛(ài)紙質(zhì)圖書(shū)的人的頑固,可是如果你讀了赫拉巴爾,你理解他筆下的漢嘉,就會(huì)真正懂得我們對(duì)于閱讀、對(duì)于紙質(zhì)圖書(shū)的執(zhí)著。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記3
這本書(shū)的作者赫拉巴爾是個(gè)奇人,出身殷富人家,獲得法學(xué)博士學(xué)位后,卻沒(méi)有走法律這條康莊大道,他先后做過(guò)倉(cāng)庫(kù)管理員、推銷(xiāo)員、鋼鐵廠工人和廢品店打包工人,年近半百開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,四十九歲時(shí)才出版第一本小說(shuō)集。
這本《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是他最重要的作品之一,總共才90多頁(yè)的書(shū)卻醞釀了25年,前后3次全盤(pán)推倒重寫(xiě),以致他說(shuō):我為它而活著,并為寫(xiě)它推遲了我的死亡。這其實(shí)是他的精神自傳,里面有涓涓細(xì)流的傾訴,也有恣意汪洋的宣泄,雖然有些句子經(jīng)常重復(fù),但絲毫也不感唐突和啰嗦,反而覺(jué)得這是一種誠(chéng)實(shí)的情感流露。
主人公漢嘉是一個(gè)底層的普通人,三十五年來(lái),他都在廢品店臭氣熏天的`地下室里干著為廢紙打包的活。從那些淪為廢紙的書(shū)中,漢嘉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比喧囂寬廣的世界,于是他與歌德、荷爾德林、席勒、康德、老子這些偉大的靈魂終日廝混著。他寫(xiě)道:“我讀書(shū)的時(shí)候,實(shí)際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴里,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似的一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的shenti里,不僅滲透到我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,沖擊到我每根血管的末梢!
漢嘉最崇尚的就是老子,書(shū)里經(jīng)常會(huì)引用老子的名句,他的個(gè)人生活也如老子,放浪形骸、超然塵世,經(jīng)常臉上趴著蒼蠅,袖子里跑出老鼠,這樣驚世駭俗的人注定是寡人一個(gè)。雖然總是形只影單,但他卻很自得。“因?yàn)槲矣行夜律愍?dú)處,雖然我從來(lái)并不孤獨(dú),我只是獨(dú)自一人而已,獨(dú)自生活在稠密的思想之中,因?yàn)槲矣悬c(diǎn)狂妄,是無(wú)限和永恒中的狂妄分子,而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”
最后漢嘉走了,他覺(jué)得屬于他的時(shí)代已經(jīng)落幕,那些毫無(wú)歷史感并與傳統(tǒng)割裂的“新人”已經(jīng)開(kāi)始主宰這個(gè)時(shí)代,甚至連他容身的廢品店地下室也被占領(lǐng),于是他毅然選擇跳進(jìn)壓力機(jī)與書(shū)籍一道打包離開(kāi),飛升至那無(wú)限和永恒之中。
“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。這句話可以理解為學(xué)習(xí)知識(shí)、開(kāi)闊眼界,但我認(rèn)為更確切的意思是找尋那個(gè)真實(shí)的自我。一個(gè)想活得明白的人,總會(huì)或多或少的思考這三個(gè)問(wèn)題:“我是誰(shuí)?”“我從哪里來(lái)?”“我要到哪里去?”。可惜沒(méi)有一本書(shū)或一個(gè)人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案,這個(gè)答案要靠自己去尋找,去通過(guò)“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”來(lái)尋找那個(gè)自己所認(rèn)可的答案。漢嘉卑微如塵埃,也未曾將自己噴薄欲出的思想寫(xiě)出片紙只字,但那又如何?他確信找到了自己的答案,他在離開(kāi)之際不曾對(duì)自己的一生有過(guò)一絲遺憾,他的內(nèi)心依然是充盈的而非茫然。我不認(rèn)同漢嘉的活法,但我欣賞他,我欣賞所有用短暫生命來(lái)做出最真實(shí)自我的人,無(wú)論他是光芒四射的偉人,還是卑微如塵埃的小人物。
我承認(rèn)自己是個(gè)俗人,我做不到放浪形骸、超然塵世,這種過(guò)于喧囂的孤獨(dú)我也承受不來(lái)。但那個(gè)真實(shí)的自我又在哪里?我還不確信自己找到了答案。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記4
我曾經(jīng)有個(gè)觀點(diǎn)是,閱讀小說(shuō)如同閱人,有些人你可以一見(jiàn)鐘情,沒(méi)有理由,或者說(shuō)說(shuō)不出理由,就是一見(jiàn)面就愛(ài)上了,打個(gè)通俗比喻,一看到酸梅子就口齒生津,再俗一點(diǎn),一見(jiàn)到骨頭狗之口水便情不自禁流出來(lái)。作家作品中,有很多一開(kāi)始我并不喜歡甚至討厭,隨著參其作品進(jìn)一步了解我可能轉(zhuǎn)變態(tài)度,當(dāng)然也有討厭到底的,名氣再大也不喜歡。
但是我說(shuō)過(guò),?思{、卡佛等人是我一見(jiàn)如故的小說(shuō)家。現(xiàn)在,我要再加一個(gè),他就是赫拉巴爾。
這個(gè)小說(shuō)名字“過(guò)于喧囂的孤獨(dú)”是吸引我的因由之一,然后一翻開(kāi)看就被一種無(wú)形的東西勾住了,要不是有重要事辦,我可能一口氣讀下去。他用獨(dú)白的散文語(yǔ)體講述一個(gè)新鮮的故事,故事里充滿隱喻與哲思,這些哲思能深深觸動(dòng)我。
然后書(shū)中有一些照片,有一些介紹,他的人生經(jīng)歷也令我極感興趣。令我十分驚訝的是,這個(gè)赫拉巴爾,直到48歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),而且不鳴則已一鳴驚人迅速成為大師級(jí)小說(shuō)家。
我之前舉過(guò)一些少年成名的大師級(jí)小說(shuō)家,如喬伊斯、芥川龍之介、王蒙、格非……但沒(méi)關(guān)注沒(méi)想到小說(shuō)界竟還有這樣大器晚成的人。后來(lái)又查了查,獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的羅素八十歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
我這里順便想表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)是,小說(shuō)這門(mén)手藝,你什么時(shí)候掌握什么時(shí)候?qū)懚疾煌怼?wèn)題是,你能否像赫拉巴爾那樣,從廢棄書(shū)籍中找到鉆石般的有價(jià)值的書(shū)籍并充分吸收消化融匯貫通。也就是說(shuō),你如果把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作是你的生命一樣去經(jīng)營(yíng),你很可能有成功的那一天。你得熱愛(ài)她,你得融入她也讓她融入你,她就是你你就是她,虛就是實(shí)實(shí)就是虛,這樣一來(lái),可能就成功。
看完前四章,說(shuō)幾句。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》一開(kāi)篇就給人一種散文語(yǔ)體的形態(tài)。或者說(shuō),看起來(lái)不像是小說(shuō),至少不是正宗的小說(shuō)路數(shù)。就是什么呢?一個(gè)人嘮叨,東拉西扯地講述,講述個(gè)沒(méi)完。
我不知道別人讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)什么感覺(jué),反正我的感受是新奇,不厭倦,愿意聽(tīng)赫拉巴爾不停地叨叨。其實(shí)讀小說(shuō)讀多了,往往看一個(gè)開(kāi)頭,就能夠大致推斷小說(shuō)整體的表現(xiàn)手法,F(xiàn)在讀到第四章,印象更深了,這完全是一部現(xiàn)代小說(shuō),也可以說(shuō)是表現(xiàn)主義小說(shuō),荒謬是其特色。
而小說(shuō)一開(kāi)始,我認(rèn)為是寫(xiě)實(shí)的,但寫(xiě)著寫(xiě)著,小說(shuō)就開(kāi)始懸浮起來(lái),后來(lái)飛了起來(lái)。什么意思呢?“我”是一個(gè)廢紙打包工,負(fù)責(zé)將全國(guó)各地運(yùn)來(lái)的廢棄紙品軋實(shí)打包,寫(xiě)在地下室工作這一塊,絕對(duì)真實(shí)。但后來(lái)就寫(xiě)到了下水道與老鼠及鼠族間的戰(zhàn)爭(zhēng),寫(xiě)廢紙?zhí)幚韽S的鍋爐工竟然是科學(xué)院院士,還有其他工友也居然是受過(guò)高等教育的人。這個(gè),就有了隱喻,或者說(shuō)影射。這個(gè)影射甚至越來(lái)越明顯,特別是在寫(xiě)下水道老鼠之間戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),對(duì)于現(xiàn)實(shí)的諷刺與批判達(dá)到了一個(gè)高潮,令你不自覺(jué)地就想起了冷戰(zhàn),即二戰(zhàn)前后蘇美兩國(guó)的關(guān)系尤其是戰(zhàn)后爭(zhēng)霸的史實(shí)。
之所以說(shuō)荒謬,是因?yàn)椴粌H寫(xiě)了下水道間的鼠族,還寫(xiě)了人。只不過(guò)人是變形了的,甚至帶有漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)的特征。你比如寫(xiě)那兩個(gè)穿紅裙子與綠裙子的女人,寫(xiě)上司主任與交警,人物形象無(wú)一不是經(jīng)過(guò)了夸張與變形處理,我們看過(guò)漫畫(huà)是吧,漫畫(huà)往往把某個(gè)人最突出的特征給放大,讓你覺(jué)得呀,真是這樣的啊,真像啊,這么個(gè)印象。還有一個(gè)荒謬現(xiàn)象就是“我”居然能像X光一樣看穿下水道里的生態(tài)結(jié)構(gòu),這就不僅是荒誕了,你完全可以說(shuō)這就是魔幻。
當(dāng)然,我們說(shuō),他這個(gè)寫(xiě)下水道老鼠之間戰(zhàn)爭(zhēng)的事,有模仿卡夫卡《地洞》的嫌疑。說(shuō)句老實(shí)話,卡夫卡的《地洞》我沒(méi)看完,耐著性子強(qiáng)迫自己看,瞌睡過(guò)好幾次才進(jìn)展了幾頁(yè),不過(guò),也算是看過(guò)了。《地洞》也講過(guò)在地下不停地挖洞,甚至運(yùn)用中國(guó)的孫子兵法挖掘、拓展、經(jīng)營(yíng)地洞,里面可以儲(chǔ)藏大量的物質(zhì),也是一個(gè)龐大的生態(tài)系統(tǒng)的'建構(gòu)。所以,當(dāng)看到老赫寫(xiě)下水道這個(gè)情節(jié)時(shí),我就覺(jué)得老赫有抄襲卡夫卡的嫌疑。
但是話怎么說(shuō)呢?一切的創(chuàng)新與進(jìn)步,無(wú)不是建立在前人基礎(chǔ)之上的,那誰(shuí)說(shuō)過(guò),巨人肩膀上的矮子。
好在,下水道這個(gè)情節(jié),在全篇中只占一小部分,整體來(lái)講,這個(gè)小說(shuō)還是有自己極其獨(dú)特的味道的,起碼從寫(xiě)作的技術(shù)上講,創(chuàng)造了一種新的敘述模式。雖然是獨(dú)白,但是與別的獨(dú)白不同,辨識(shí)度還是蠻高的。
我想特別提到老赫的想象力與聯(lián)想力。聯(lián)想力,就是他在小說(shuō)中的這種敘述的“散漫”,或者說(shuō)東扯西拉,但又形散神不散。如果說(shuō)聯(lián)想力是橫向的,那么想象力就是縱向的,就是,老赫在對(duì)于某個(gè)情節(jié)特別是細(xì)節(jié)的想象的連續(xù)度與深度上,令人贊嘆。我們看到后面,是確乎可以知道他寫(xiě)的那些情節(jié)與細(xì)節(jié)是假的,就好比我們看動(dòng)畫(huà)與漫畫(huà)一樣,現(xiàn)實(shí)中大約是沒(méi)有的,但是,老赫卻虛構(gòu)出了一種“可能”,換句話說(shuō),他寫(xiě)的這些東西,理論上是存在的,或許會(huì)發(fā)生。這就真正切中了小說(shuō)這種文體最本質(zhì)的東西,小說(shuō)不是真實(shí),或者說(shuō)它沒(méi)有義務(wù)去真實(shí)還原這個(gè)世界,去充當(dāng)世界的平面鏡。如果要真實(shí)還原,故事與史記是最好的載體。但小說(shuō)之所以是小說(shuō),就在于它的虛構(gòu)性。小說(shuō)的任務(wù)就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行夸張、變形、重置與重組,創(chuàng)造出有別于客觀真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)。所以,從這個(gè)角度講,這篇看起來(lái)不像小說(shuō)而像散文的小說(shuō),恰恰是真正的小說(shuō)。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記5
根據(jù)自己有限的閱讀經(jīng)驗(yàn),似乎有這樣一種感覺(jué):如果說(shuō)寫(xiě)得像小說(shuō)的散文未必是好散文的話,那寫(xiě)得像散文的小說(shuō)一般都還是不錯(cuò)的。
首先敢于把小說(shuō)寫(xiě)得像散文通常都不是出于事先的設(shè)計(jì),都是水到渠成的自然而然,是作者將個(gè)人感受質(zhì)樸地、不事雕飾地展示出來(lái)的非如此不可使然。
其次,敢于這樣寫(xiě)而不進(jìn)行太多的情節(jié)虛構(gòu)和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),不準(zhǔn)備討好大眾閱讀口味,也不照顧所謂閱讀吸引力,更不會(huì)在乎什么是不是在主流話語(yǔ)之下,敢這樣寫(xiě)的人,一般都是非功利主義的寫(xiě)作者。即便不是大家也一定是有成為大家的潛質(zhì)的人。
第三,更大的可能是作者早已經(jīng)將散文小說(shuō)的界限打破,無(wú)所謂文體限制,就是怎么能更好地表達(dá)自己怎么寫(xiě)。屠格涅夫、契訶夫的某些篇章,黑塞的大多數(shù)作品,佩索阿、羅伯特·瓦爾澤的絕大多數(shù)作品,都有這樣的傾向。
現(xiàn)在我遇到的是赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。赫拉巴爾有過(guò)在廢品站當(dāng)工人的工作經(jīng)歷,他在這本小說(shuō)里塑造的主人公就是這個(gè)身份,而主人公的氣質(zhì)實(shí)際上是與他充分貼合的。盡管他給予主人公獲取知識(shí)的途徑是三十五年的舊書(shū)處理過(guò)程中的廣泛閱讀所得。
這本不是很長(zhǎng)的小書(shū),赫拉巴爾從最初醞釀的1954年到最后寫(xiě)完的1976年,寫(xiě)了二十年。最初寫(xiě)的是詩(shī)體,后來(lái)改成散文體,最后才寫(xiě)成了這種充分邏輯化的.小說(shuō)體。當(dāng)然,這小說(shuō)中的詩(shī)意與散文氣質(zhì)也就是其天生的氣質(zhì)了。從這個(gè)精益求精的復(fù)雜創(chuàng)作過(guò)程中可以看出來(lái),作者是言為心聲,是不吐不快,是心中確有所感、不得不寫(xiě)的狀態(tài)。
文學(xué)史上無(wú)數(shù)的事實(shí)已經(jīng)屢次證明,這其實(shí)是寫(xiě)作成功的最重要的基礎(chǔ)。一切為了其他目的而進(jìn)行的寫(xiě)作,比如為了弘揚(yáng)什么、為了迎合什么、為了獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)、為了拿到什么撥款,都注定只可能在世俗的意義上獲得利益,而不可能在精神層面上獲得永恒。
赫拉巴爾在這樣的意義上使這本書(shū)先就有了表達(dá)自我、記錄自己的精神探索的作品基礎(chǔ)。一個(gè)孤獨(dú)的廢品回收站的工人,一直都是和幾十噸重的書(shū)生活在一起,和他及他的書(shū)一起生活的還有成千上萬(wàn)只耗子。他在這樣的工作兼生活環(huán)境里,耳聞目睹的是人世的惡濁和不堪,也是無(wú)數(shù)先賢大德的話語(yǔ)浸潤(rùn)。
他對(duì)他人、對(duì)世界都持有人道主義的善的原則,對(duì)社會(huì)生活中充斥的不公極度抵觸。他從對(duì)一直來(lái)賣(mài)廢品的兩個(gè)茨岡女人的人生狀態(tài)的觀察中開(kāi)始,對(duì)茨岡人很是同情,亦真亦幻地短暫擁有過(guò)一個(gè)柏拉圖式之愛(ài)的茨岡女孩朋友。
他是在經(jīng)濟(jì)收入與社會(huì)身份意義上的社會(huì)底層,茨岡人則更在這雙重的底層之外,還有一種先天的人種意義上的社會(huì)底層的沉重。兩個(gè)茨岡人警察從街頭走過(guò)的時(shí)候,成群的茨岡人都出去圍觀,只因?yàn)樗麄兲嵘俗约悍N族的地位。這些內(nèi)容都與赫拉巴爾的人生經(jīng)歷高度契合,基本上是其自述狀。他曾經(jīng)有二十年的時(shí)間生活在被稱為時(shí)代垃圾堆的茨岡人大雜院里,對(duì)他們的一言一行都有細(xì)致的觀察和體驗(yàn)。
小說(shuō)主人公沉浸在自己要處理的廢舊書(shū)籍中,從中汲取思索的營(yíng)養(yǎng),辨析人生與社會(huì)。他從宗教中走出來(lái),對(duì)老子的諸多觀點(diǎn)表達(dá)了深度的認(rèn)同,時(shí)時(shí)都要拿老子說(shuō)過(guò)的話來(lái)做自己思想的階梯。他說(shuō)我看見(jiàn)耶穌在不停地登山,老子卻早已站在了高高的山頂……
這本幾乎沒(méi)有什么故事的書(shū)中承載的大多是赫拉巴爾的思想火花,是他的苦悶與憂傷,歡欣與惆悵。其外在情節(jié)或者不乏滑稽的無(wú)奈和無(wú)聲的悲哀,內(nèi)在的人生感悟的表達(dá)卻一直都是嚴(yán)肅有加的。個(gè)人的底層處境與社會(huì)發(fā)展的曲折不幸反而使他經(jīng)常有一種悖謬的滑稽感,其上卻總是不無(wú)悲涼的超然。這是獨(dú)特的赫拉巴爾味道,是捷克文學(xué)承先啟后的傳統(tǒng)中的核心力量。
需要指出的是,赫拉巴爾的思辨使用的是文學(xué)語(yǔ)言,與純粹哲學(xué)家的概念還是完全不同的,他筆下的文字始終保持著一以貫之的美學(xué)韻律,比如:“我可以孤身一人,因?yàn)槲覐牟患拍。我只是一個(gè)人居住在我稠密的思想的孤獨(dú)中,做一個(gè)追求無(wú)限和永恒的莽夫,而且無(wú)限和永恒偏偏就喜歡我這樣的人。”
與其說(shuō)他喜歡思辨,毋寧說(shuō)他還是更愿意捕捉住人生中一些任思緒飛揚(yáng)的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)。他在本質(zhì)上始終是一位出色的作家藝術(shù)家。
我對(duì)捷克的印象不佳,當(dāng)年捷克警察對(duì)于從德國(guó)坐火車(chē)過(guò)去的持申根國(guó)家簽證的人的生硬態(tài)度,面對(duì)具體的個(gè)人的時(shí)候的那種似曾相識(shí)的不以為然的粗鄙作風(fēng),至今讓人記憶猶新。有人說(shuō)世界各國(guó)的警察大致都是那樣的,但是眼前就有普遍文明執(zhí)法的德國(guó)警察的例子做著鮮明的對(duì)比。通常來(lái)講,擁有現(xiàn)場(chǎng)權(quán)力的執(zhí)法者身上表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì),一定也是其國(guó)民性之中普遍存在的,尤其是內(nèi)在品性的真實(shí)表現(xiàn)。
這個(gè)歷史上有著諸多不幸的地方,一些人身上的戾氣使他們已經(jīng)很少再有歐洲文明的包容氣質(zhì)。一過(guò)邊界就有了濃郁的非西歐的意思,苛刻和狹隘之類(lèi)的問(wèn)題之外,自然還有被赫拉巴爾不動(dòng)聲色地指斥的其他更為深入的人性“丑陋”。
不過(guò)我對(duì)捷克文學(xué)還是很愿意讀一讀的,哈謝克的《好兵帥克》、赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》,在世界文學(xué)之林中都算是有自己特色的作家作品。他們都孕育于苦難的土地之上,在文學(xué)的純正性與特異性的雙重意義上,為人類(lèi)貢獻(xiàn)了寶貴的財(cái)富。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記6
實(shí)在沒(méi)有比這個(gè)題目更好的題目了。我想,當(dāng)赫拉巴爾寫(xiě)下它的時(shí)候,他的小說(shuō)幾近成功,太空里的黑洞已然生成正張開(kāi)大口等待它的獵物——無(wú)辜而懵懂的讀者的到來(lái)。讀完這本書(shū),讀了兩遍,幾番思量仍然不太明白這個(gè)題目的意思,只是覺(jué)得它好。一個(gè)鋪天蓋地的天羅地網(wǎng)。
第一遍讀完,還是在夏天的泳池邊上。跳下水去,皮膚抵著池底就像漢嘉躺在壓力機(jī)槽子里等待死亡的來(lái)臨,在窒息將至之前我做出了一個(gè)異乎尋常的決定——再讀一遍,把那些初讀時(shí)像金星一般閃爍在腦殼外的字符一網(wǎng)打盡。讀完第二遍,已過(guò)中秋。大驚失色,原來(lái)這本一百多頁(yè)的書(shū)整整消耗了我兩個(gè)月的精力,然而它消耗了赫拉巴爾的一生,他說(shuō):我為《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》而活著,并為它而推遲了死亡。
不記得上一次為一本小說(shuō)這么絞盡腦汁是什么時(shí)候了,赫拉巴爾的第一句話就把猝不及防的我拽進(jìn)了時(shí)光倒流的黑白紀(jì)錄片:三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的Love story。三十五年來(lái)我用壓力機(jī)處理廢紙和書(shū)籍,三十五年中,我的身上蹭滿了文字,儼然成了一本百科辭典……第一遍讀完,我說(shuō),這是一部傳記。一個(gè)卑微的人,但是熱愛(ài)智慧的人的傳記。一個(gè)為了親近書(shū)而做了一輩子廢品收購(gòu)站的打包工叫做漢嘉的人的傳記。一個(gè)高貴的人的傳記。之所以稱他為高貴的人,是借書(shū)中出現(xiàn)的黑格爾的話:高貴的人不一定是貴族,罪犯不一定是兇手。第一遍讀完,掩上書(shū)頁(yè)我有深深的悲哀,原來(lái)智慧并不能拯救人類(lèi),時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前,碾碎的原來(lái)不只是腐朽還有人類(lèi)最值得珍惜的文明,我們一如既然地奔向毀滅。
讀這本書(shū)的時(shí)候,我時(shí)時(shí)在想什么樣的文字是可以傳世的,稱得上好的文字。是詩(shī)性的,如《紅樓夢(mèng)》。是神性的,如《圣經(jīng)》。是哲性的?有限的故事是無(wú)窮的可以延伸的隱喻。小說(shuō)里有一個(gè)意象牢牢地抓住我,那就是一堆大糞。這堆大糞出現(xiàn)了三次,成為了漢嘉人生無(wú)法逾越的障礙,它滑稽地毀掉了漢嘉的愛(ài)情。這堆大糞第一次出現(xiàn)是在漢嘉向曼倩卡表白愛(ài)情的鄉(xiāng)村舞會(huì)上,聽(tīng)完漢嘉的表白曼倩卡一激動(dòng)去了野外的廁所小便,回來(lái)的'時(shí)候長(zhǎng)辨子上浸滿了大糞,隨著舞蹈四處飛濺,成為人們的笑柄。恥辱讓曼倩卡遷居他鄉(xiāng),他倆再一次相見(jiàn)已經(jīng)是五年后。再續(xù)前緣的兩人興致勃勃地去山區(qū)滑雪。此刻那堆大糞又出現(xiàn)了,曼倩卡在陽(yáng)光下從高山上滑下來(lái),漢嘉躺在旅館的平臺(tái)上飲著酒動(dòng)情地注視著她,她轉(zhuǎn)進(jìn)小樹(shù)林,停留了一陣又美麗動(dòng)人地滑進(jìn)人們的視野,只是滑雪板后面馱著一堆屎。在平臺(tái)上曬太陽(yáng)的游客的眾目睽睽之下,他們的愛(ài)情再一次被大糞擊倒。文中第三次出現(xiàn)的大糞在現(xiàn)實(shí)生活中似乎是在前兩次之前,“年輕的時(shí)候,我也曾對(duì)自己懷有美好的希望,有一個(gè)時(shí)期,我想我應(yīng)該打扮得漂亮些……”漢嘉穿著時(shí)髦的涼鞋和一雙紫色襪子,帶著一束花去約會(huì)的路上,卻一腳踏進(jìn)一堆狗屎。小人物的人生就是這樣?世事無(wú)常不可把握?幸福似乎就在眼前其實(shí)卻越來(lái)越遠(yuǎn)。
第二次讀完書(shū),我發(fā)覺(jué)當(dāng)拉開(kāi)時(shí)空距離打量漢嘉庸常的人生卻是一部平凡的傳奇。傳奇的媽媽,喜歡甘藍(lán)的媽媽,骨灰撒進(jìn)甘藍(lán)地里,家人吃了。傳奇的舅舅,死后化作一灘淤泥,卻是死在最喜愛(ài)的火車(chē)信號(hào)塔下。傳奇的工作,傳奇的愛(ài)情……難道平凡而傳奇的人生不是幸福的?多少人臨死前回憶往事,只是一片空白。
小說(shuō)里隱喻無(wú)處不在。布拉格地下水道里激烈戰(zhàn)爭(zhēng)的灰鼠集團(tuán),“當(dāng)我尖起耳朵仔細(xì)諦聽(tīng)時(shí),我便非常清楚地聽(tīng)到了水聲之外還有交戰(zhàn)老鼠的尖叫聲,牙齒咬進(jìn)肉里,哀叫、歡呼、鼠體扭在一起的廝殺聲,這些聲音來(lái)自難以確定的遠(yuǎn)方,但我知道無(wú)論在哪個(gè)郊區(qū),我只要掀開(kāi)鐵蓋或鐵格子下到井底,到處到處都在進(jìn)行著一場(chǎng)老鼠的最后戰(zhàn)爭(zhēng),看起來(lái)像煞是最后戰(zhàn)爭(zhēng),它將以一片歡呼告終,然而一旦找到什么論據(jù),一切便將從頭開(kāi)始。”這就是人類(lèi)的宿命吧,永遠(yuǎn)的爭(zhēng)斗直至滅亡。當(dāng)然最美的還是漢嘉和吉普賽小姑娘的愛(ài)情。兩人一起放風(fēng)箏,“我不禁渾身一陣哆嗦,突然間我覺(jué)得那風(fēng)箏就是上帝,我是圣子,那繩子是使人得以同上帝溝通、得以同上帝對(duì)話的圣靈!边@一剎那便是永恒。
泡一杯速溶咖啡,格子后面的同事說(shuō)好香。我沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去,轉(zhuǎn)過(guò)去也看不見(jiàn)同事的臉,只能瞧見(jiàn)那坨冒出隔板半個(gè)身子的紙巾。我們的辦公室是長(zhǎng)方形的,用不明成分的化纖板隔成許多小格子,每天我就縮在自己的格子里臺(tái)面上堆著學(xué)生的作業(yè)本和我的書(shū)。于是想起赫拉巴爾在小說(shuō)里的一句話:我最喜歡去的地下室是暖氣房,那兒有一些人受過(guò)高等教育,他們讓工作緊緊拴在那里,猶如家犬拴在自己的窩里。
【《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
遠(yuǎn)離喧囂安享靜謐句子 遠(yuǎn)離城市喧囂簡(jiǎn)短語(yǔ)錄04-08
世事喧囂經(jīng)典語(yǔ)錄01-02
遠(yuǎn)離城市喧囂經(jīng)典語(yǔ)錄11-02
不能過(guò)于相信別人的說(shuō)說(shuō)05-26
厭倦了城市的喧囂句子(精選410句)03-30
形容大都市喧囂的句子01-09