- 相關(guān)推薦
《金薔薇》讀后感
《金薔薇》讀后感
康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的《一部中篇小說的寫作經(jīng)過》中提到一位少女被淹死后的情景。他寫到：
她躺在棺材里，顯得說不出的美麗，一雙浸濕的沉重的金色辮子搭在兩邊，慘白的唇上掛著一抹歉仄的微笑。
有一個(gè)老婆婆對(duì)我說：
“你不要看她，親愛的，不要看。因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看。”
但是我不能不看安菲莎。我生平第一次親眼看到那比死還強(qiáng)的無限的女人的愛。
其實(shí)，為愛殉情的少女在這個(gè)世界并不少見，但令我心靈震顫的是，從那老婆婆的嘴里居然說出了這樣的話：“因?yàn)檫@種美看了使人心碎”。
如果，是發(fā)生在中國，不論是農(nóng)村，城鎮(zhèn)，我們的老婆婆們或我們會(huì)說什么呢?最多，不過搖頭嘆息說：“可憐啊(如果是四川，就是‘造孽哦’)……”然后議論一番，紛紛散去。會(huì)有一個(gè)人發(fā)覺她的美嗎?
真正的悲憫不是口頭表達(dá)的同情，那種同情還含有好奇心的滿足感，自己高于他人處境的優(yōu)越感。真正的悲憫是在深深了解并體味他人的苦難，用愛去了解另一個(gè)個(gè)體。
“因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看”。是的，一個(gè)俄羅斯的鄉(xiāng)下老婆婆說出這樣的話，讓我的心熱熱的酸楚起來，這是怎樣的一個(gè)苦難深重的民族，又是怎樣的信仰和榮耀啊。
《金薔薇》寫于蘇共專制時(shí)期，但康·帕烏斯托夫斯基卻在看似談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的隨筆中，展現(xiàn)了人性在被圣靈的光輝照耀的悸動(dòng)與震顫。正如《珍貴的塵土》，帕烏斯托夫斯基本人就是那位退伍兵夏米，這個(gè)笨手笨腳歷經(jīng)炮火洗禮和生活磨折的老人，為了蘇姍娜這個(gè)小女孩，他把這些珍貴的黃金微塵收集在了一起，將其鑄造成一朵金薔薇，插在耶穌受難的十字架上……
《金薔薇》讀后感
帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》,這部“關(guān)于作家勞動(dòng)的札記”,這部用清新雋永的文字寫就的“抒情的文藝?yán)碚撝?rdquo;已被許多人奉為經(jīng)典，令人愛不釋手，甚至成了眾多文藝愛好者的“枕邊之書”了。正如劉小楓在他的隨筆《重溫<金薔薇>》中回憶道:“每一代人大概都有自己青春與共的伴枕書。我們這一代曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情,吞噬著語錄的教誨。誰也沒有想到,這一切竟然會(huì)被《金薔薇》這本薄薄的小冊(cè)子給取代了!我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚,而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。”
也有人為之達(dá)到了癡迷的地步“我把這本書連續(xù)讀了兩遍，就著魔似的喜歡上了那個(gè)叫帕烏斯托夫斯基的蘇聯(lián)人喜歡上了這本《金薔薇》。我?guī)缀跽也坏胶线m的語言來形容當(dāng)時(shí)的感覺，只覺得似乎自己沐浴在朗月清風(fēng)中，感到心曠神怡;又似乎漫步在春花遍野的大草原上，頓覺天高路遠(yuǎn);更似乎渾身三萬七千個(gè)毛孔都舒坦極了。”(聞君《金薔薇：散發(fā)沁人心脾的芳香》《遼寧青年》2004年第20 期。)
和聞君類似的觀點(diǎn)，也有人這樣贊美過“掀開這本書 , 森林、草原、湖泊的氣息撲面而來 , 那樣新鮮、強(qiáng)烈和濃郁 , 仿佛重返童年的感受。”(彭程《<金薔薇>與一個(gè)消逝了的夏天 》《光明日?qǐng)?bào)》 2004年04月22日。)
然而這朵用淡淡的詩意陶醉了所有人的“金薔薇”已不僅僅是些許關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的感想,也不僅僅是一種創(chuàng)作上的啟發(fā),更重要的是她代表了一種詩意的眼光、一種神思的儲(chǔ)備、一種真性情、和一種人格境界……這也就是我下面將要論述的藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該具備的素質(zhì)。
藝術(shù)家是藝術(shù)作品的創(chuàng)作主體，在藝術(shù)創(chuàng)作中居于重要地位。沒有藝術(shù)家，也就沒有藝術(shù)的存在。那么藝術(shù)家是一種什么樣的人?需要什么素質(zhì)與修養(yǎng)呢?這是藝術(shù)學(xué)應(yīng)該回答的問題，也是《金薔薇》向我們提供的一種思考。
首先，藝術(shù)家應(yīng)該具備真性情。
“所謂真性情，是指人們對(duì)待世界的一種態(tài)度，它率性而發(fā)，因其自然，真摯誠懇，不假矯飾，常常表現(xiàn)為兒童般的赤子之心……”(張同道：《藝術(shù)理論教程》，北京師范大學(xué)出版社，1997。)正如《金薔薇》中帕烏斯托夫斯基這樣認(rèn)為“童年時(shí)代的太陽要熾熱得多，草藥茂盛的多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且覺得每個(gè)人都有趣極了。”“在孩子看來，每一個(gè)大人，不論是提溜著一套發(fā)出刨木屑味的木工工具的木匠，還是知道草為什么會(huì)是綠顏色的學(xué)者，都有幾分神秘。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《幾朵木花》，上海譯文出版社，2008。)孩子總是對(duì)這個(gè)世界抱有很多興趣，孩子的心境是沒有被世俗污染過和左右過的，那是上帝賜予的禮物，那往往最接近自然。所以作者接著又肯定了這一觀點(diǎn)，即作家是具備這種赤子之心的：“要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)的冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩人或者是個(gè)作家。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《幾朵木花》，上海譯文出版社，2008。)這在其以后的創(chuàng)作中也證實(shí)過，沒有哪個(gè)缺乏童心的人會(huì)說“走，咱們瞧雷(復(fù)數(shù))去!”(“雷”這個(gè)單詞在俄語中式不用復(fù)數(shù)的。)而只有因?yàn)榇蚶锥d奮不已的孩子或者具有童心的人會(huì)這樣使用，“小男孩把這個(gè)詞說成復(fù)數(shù)也有它的道理，因?yàn)槟翘斓睦子赇佁焐w地而來，一下子四面八方都想起了雷聲……使我想起了但丁在《神曲》中所說的‘陽光緘默了’。這兩句話都是概念的易位。然而這種易位給予了詞匯非同尋常的表現(xiàn)力。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《鉆石般的語言》，上海譯文出版社，2008。)童心的具備往往會(huì)有意想不到的收獲，它可以使你的思維更加的無拘無束、想象更加天馬行空、語言更加脫離庸俗達(dá)到“陌生化”的效果。
其實(shí)在中國，也早已有人將“真性情”視為創(chuàng)作之重，春秋時(shí)代的老子名李嬰;現(xiàn)代藝術(shù)家、一代高僧李叔同出家之后也自題為嬰，他們都希望自己有嬰兒的性情。明代的思想家李贄倡導(dǎo)“童心說”，他認(rèn)為童心是藝術(shù)的源泉，是藝術(shù)的基本性格。“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。”(《焚書·童心說》)“他的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是童心，天下最美的文章，必然出于童心。‘天下之至文，未有不出于童心者也’” (潘運(yùn)告：《美得神游——從老子到王國維》，見《李贄論志文出于童心》，湖南美術(shù)出版社，2004)因?yàn)橥氖钦鎿吹�、天性自然、無拘無束。藝術(shù)家需要的就是真性情，這使他們保持了對(duì)世界和人生的真摯態(tài)度、深求興趣、自由想象與大膽創(chuàng)造。
宗白華先生也提到過“真性情”的概念，在《美學(xué)與意境》中，他以贊賞與企羨的口吻談到近代藝術(shù)家的“一往情深”：
晉人藝術(shù)境界造詣極高，不僅是基于他們的意趣超越，深入玄境，尊重個(gè)性，生機(jī)活潑，更主要還是他們的“一往情深”!……深于情者，不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)到至深的無名的哀感，擴(kuò)而充之，可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂的體驗(yàn)也是深入肺腑，驚心動(dòng)魄;淺俗薄情的人，不僅不能深哀，且不知所謂真樂。(宗白華：《美學(xué)與意境》，人民出版社，1987)
其實(shí)，在我看來，所謂“真性情”，除了張同道《藝術(shù)理論教程》一書中的定義之外，還應(yīng)包括一層含義，那就是“愛”。即除了孩童般的赤子之心之外，藝術(shù)家還應(yīng)具有“大愛”，大愛無聲，大愛無言，但是，大愛卻是人之善所體現(xiàn)，也是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)該具備的“真性情”之一。正如銀川市文聯(lián)主席郭文斌所奉承的那樣“一個(gè)正直的文化人應(yīng)該向這個(gè)世界發(fā)出正直的聲音，那就是愛，沒有區(qū)別的愛。”著名兒童文學(xué)作家秦文君也說過“作家心里要多有點(diǎn)愛，這樣生活會(huì)更美，世界就會(huì)更和諧。”這也正如帕烏斯托夫斯基借《夜行的驛車》中的安徒生的溫馨理想，表達(dá)出來的深深愛意，一種偉大的奉獻(xiàn)之愛一樣。安徒生為了想象中的愛而放棄了現(xiàn)實(shí)中的愛，為了給世人帶去童話的歡樂，安徒生放棄了幸福。“為了這些童話，我斷送了自己的幸福，我錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。”如果說，安徒生為了大愛而奉獻(xiàn)了自己的小愛，那么帕烏斯托夫斯基奉獻(xiàn)給世人清新雋永的散文詩篇，亦是他飽經(jīng)苦難洗禮的愛的箴言。
這在《金薔薇》的開篇就非常明顯地體現(xiàn)了。我之所以決定將理論著作由一開始《柏拉圖文藝對(duì)話集》改為現(xiàn)在的《金薔薇》，也正是因?yàn)樽约荷钌畹乇凰牡谝黄恼隆墩滟F的塵土》所打動(dòng)了。那是一種默默的祝福和犧牲自我的愛的主題!夏米為了蘇珊，那樣的懷著一腔堅(jiān)韌的愛與理想去尋覓、積攢、打造一朵金薔薇，正如藝術(shù)家為讀者孜孜不倦地創(chuàng)作一件又一件藝術(shù)品一樣，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴積聚起的塵土，從四面八方凝聚起來的絲絲素材，再融入藝術(shù)家的愛，這樣一件光彩照人的藝術(shù)品就誕生了，誕生于大愛之中，誕生在有機(jī)的組合之下……
其次，藝術(shù)家應(yīng)該具備人格品質(zhì)。
這里的人格品質(zhì)不是指普遍道德意義上的好人品質(zhì)，而是由靈魂深處生長(zhǎng)起來的精神之樹，它是一種使命感、一種良心的精神品質(zhì)、一種敢于挑起苦難之擔(dān)的剛毅之心。
帕烏斯托夫斯基在《摩崖石刻》中就涉及到這個(gè)問題，“作家的寫作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《摩崖石刻》，上海譯文出版社，2008。)這種使命來自于他自己心靈的召喚，“良心的聲音對(duì)未來的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。”(同上。)可見，作家的良心是驅(qū)使其內(nèi)心強(qiáng)大使命感形成的動(dòng)力，所謂一個(gè)藝術(shù)家，你就必須具備這樣的一種良心，即一種和他人的良心一致的良心，因?yàn)橹挥羞@樣，你才會(huì)充分趕到快樂。(薩爾迪科夫——謝德林：“一個(gè)作家只有當(dāng)他確信自己的良心同他人的良心一致的時(shí)候，才會(huì)充分趕到快樂。”)
屈原懷沙沉流，“雖九死其猶未悔”，且要留下《楚辭》以完成自己作為一個(gè)忠臣和藝術(shù)家的使命，這是怎樣的一種人格品質(zhì)?
魯迅終生戰(zhàn)斗，“我以我血薦軒轅”，也要為振興中華、探尋救國救民之路而扛起千斤重的擔(dān)子，以一種良心的使命感將自己無私奉獻(xiàn)給文藝事業(yè)和與敵人的斗爭(zhēng)之中，這又是怎樣的一種氣魄精神?
而這種偉大的使命感和承擔(dān)之心，是和作家所經(jīng)歷的苦難休戚相關(guān)的。身為作家，就要有著“為藝術(shù)而受苦”的準(zhǔn)備。福樓拜就具有那種和自己筆下的人物共患難的品格，以至于“他們所遭遇到的一切，作家本人也都如同身受。”“大家都知道，福樓拜在描寫艾瑪·包法利服毒自殺時(shí)，覺得自己身上也出現(xiàn)了中毒的種種征兆，以致跑去請(qǐng)醫(yī)生急救。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《似乎無足輕重》，上海譯文出版社，2008。)“福樓拜是個(gè)名副其實(shí)的受難者。”帕烏斯托夫斯基如是宣稱，而我認(rèn)為正是這種受難的精神才得以使他寫出好的作品，整天只知道在金碧輝煌的宮殿里享樂的貴公子是不會(huì)體會(huì)到人民的苦難、不會(huì)產(chǎn)生能使人感同身受的使命感、也同樣很難寫出令人驚嘆的作品出來。
這里還涉及到一個(gè)問題，就是，作家需要苦難的洗禮，但是卻必須具備抵抗苦難的頑強(qiáng)毅力和決心，不能被苦難打得一蹶不振。正如帕烏斯托夫斯基所說“作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，不應(yīng)在障礙面前退卻。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《摩崖石刻》，上海譯文出版社，2008。)在這一點(diǎn)上，作者很是贊賞亞歷山大·格林“這個(gè)命途多舛的孤僻的人，雖然遭受了這么多的苦難卻仍能始終保持豐富、純潔的想象力這種偉大的天賦，卻仍能始終保持著對(duì)人的信任和羞澀的微笑。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《早就打算寫的一本書》，上海譯文出版社，2008。)格林就是一個(gè)“總能在陋屋的廢物和垃圾紙上，看到云彩的景色”的人。面對(duì)現(xiàn)實(shí)冷酷無情的堅(jiān)忍，緣于對(duì)幻想的熱愛天性，格林用他的筆編織了一幅美好未來的理想世界。這也正是身為一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該具備的品質(zhì)。
再次，藝術(shù)家還應(yīng)該具備發(fā)現(xiàn)的目光和獨(dú)到的體驗(yàn)。
所謂“發(fā)現(xiàn)的目光和獨(dú)到的體驗(yàn)”，其實(shí)就是一種“詩意的生活”。詩人看待生活和事物常常和普通人不一樣，藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候需要具備詩人的眼光，善于從別人不曾關(guān)注過的東西入手，善于探尋一朵小花、一棵小草的秘密，善于在風(fēng)掠過指尖時(shí)嘗試著捕捉風(fēng)的影子……總之就是，要有一雙善于發(fā)現(xiàn)與眾不同的眼睛，善于提煉獨(dú)到生命體驗(yàn)的能力，學(xué)會(huì)詩意的生活。
安徒生就有一雙詩意的眼睛，他喜歡在旅途中收集各種各樣的小玩意兒。“這些小玩意兒雖然并不起眼，卻有一個(gè)特點(diǎn)，能夠使往事復(fù)蘇，使安徒生在撿起一塊鑲嵌瓷磚的碎片、一片榆樹葉或者一塊小小的驢蹄鐵的那一束案件的心情得到再生。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《夜行的驛車》，上海譯文出版社，2008。)在普通人看來，一片樹葉、一些碎片，除了可以被當(dāng)做垃圾麻煩我們?nèi)デ謇硭鼈冎猓翢o用處。那是因?yàn)�，普通人的眼睛不善于發(fā)現(xiàn)，他們的生活是一種世俗的生活，而不是一種藝術(shù)的生活、詩意的生活。而藝術(shù)家則不同，法國藝術(shù)理論家泰納說：“藝術(shù)家需要一種必不可少的天賦，便是天大的苦工、天大的的耐性也補(bǔ)償不了的一種天賦，否則只能成為臨摹家與工匠。就是說藝術(shù)家在事物面前必須有獨(dú)特的感覺：事物的特征給他一個(gè)刺激，使他得到一個(gè)強(qiáng)烈的特殊印象。”(泰納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1994)這就如同“普里什文筆下的一切都閃耀著詩的光輝，就像沐浴在露水中的亮晶晶的青草。一片最微末的白楊樹葉都有他自己的生命。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《早就打算寫的一本書》，上海譯文出版社，2008。)
狄德羅說過，藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡，這就說要有一種獨(dú)特的眼光和體驗(yàn)，千篇一律的構(gòu)思和文章不會(huì)有什么新意，更不會(huì)出彩。
最后，藝術(shù)家應(yīng)該具備想象與幻想的思維。
想象就是劉勰《文心雕龍》里的“神思”，它是指人在頭腦中對(duì)原有記憶材料進(jìn)行加工改造、構(gòu)建新的審美形象的心理過程和心理能力。所謂“形在江海之上，心存魏闕之下”;所謂“文之思也，其神遠(yuǎn)矣”。想象不受時(shí)間和空間的限制，任憑自己的思想馳騁天外、遨游四方……陸機(jī)在《文賦》中也提到過想象的概念，即“觀古今于須臾，撫四海于一瞬。”
想象的豐富性直接影響藝術(shù)作品的魅力。《金薔薇》中有篇文章《夜行的驛車》，說的是安徒生在到維羅納的路上與愛的邂逅，他在夜行的驛車中遇到了三位天真樸質(zhì)的年輕女孩，他儼如預(yù)言家一般對(duì)她們的將來做出了期待和想象，贏得了女孩們的傾慕，作者是借此說明文學(xué)創(chuàng)作中“想象”的重要性。而當(dāng)她們中途下車的時(shí)候，都一一親吻了安徒生，此時(shí)此刻，作者實(shí)際上是在以寫作的名義獲得了這世界上最珍貴的榮譽(yù)，而這榮譽(yù)的獲得，離不開想象。
另外，預(yù)期想象與現(xiàn)實(shí)的差異其實(shí)更能使人印象深刻。帕烏斯托夫斯基從小就有讀地圖的愛好，他說他可以幾個(gè)小時(shí)不離開地圖，“就象看一本引人入勝的書似的。”在讀地圖的過程中，那些陌生之地的山川森林、海洋島嶼等無不在想象中伸手可觸、栩栩如生。成年以后，他常在動(dòng)身去某個(gè)新地方前詳盡地研究地圖，盡管實(shí)際的所見并不完全跟行前的想象重合甚或會(huì)大相徑庭，但這卻使旅行者能夠更敏銳地觀察它——那些想象中沒有的東西給他的記憶留下特別強(qiáng)烈的印象。
想象還可以使作家克服苦難，就像我們?cè)谏衔奶岬降模胂罂梢允谷嗽趶U物和垃圾上看到云彩的顏色。人們往往陶醉于格林筆下“誘人的角落里的光明和清涼”，帕烏斯托夫斯基也深深被格林那顆幻想之心所吸引，他這樣評(píng)價(jià)這位偉大的幻想家：“格林的作品幾乎全是為幻想辯護(hù)的。在這一點(diǎn)上，我們應(yīng)該感謝格林。我們知道，我們?yōu)橹畩^斗的未來，產(chǎn)生于人類的不可摧毀的天性——善于幻想、善于愛。”
那么究竟什么想象呢?
它可以是維納斯的斷臂之謎、可以是陶淵明的不足為外人道的仙境，可以是“深山藏古寺”那一個(gè)老和尚挑水上山的言外之意，可以是“踏花歸去馬蹄香”那盤旋在馬蹄周圍的幾只蝴蝶的意蘊(yùn)，可以是浮士德的夢(mèng)境，可以是紅樓夢(mèng)中的曲曲折折、恩恩怨怨、纏纏綿綿……
“想象力創(chuàng)造了萬有引力定律、牛頓二項(xiàng)式定理、特里斯丹與綺瑟的哀史、原子裂變、列寧格勒海軍部大廈、列維坦的《金色的秋天》、《馬賽曲》、無線電、電燈、哈姆雷特王子、相對(duì)論和電影《小鹿斑比》。”(帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，見《生命力的發(fā)端》，上海譯文出版社，2008。)
帕烏斯托夫斯基將其稱之為“生命力的發(fā)端”;黑格爾將其稱之為“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)”;高爾基將其稱之為“創(chuàng)造形象的文學(xué)技巧的最重要的手法之一”;而我國的劉勰將其稱之為“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”。
總之，一件藝術(shù)品，沒有想象的參與，那將會(huì)毫無生機(jī)，毫無審美價(jià)值可言。
透過帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》我們看到，藝術(shù)家需要具備真性情，再加之以強(qiáng)烈的使命感、和敢于挑起苦難之擔(dān)的剛毅之心，伴隨著詩意的眼光，添之以想象的潤色，在愛的滋養(yǎng)下，定會(huì)盛開出一朵永不衰敗、詩意盎然的金薔薇……
【《金薔薇》讀后感】相關(guān)文章：
薔薇愛情語錄11-11
描寫薔薇的優(yōu)美句子12-11
帶著薔薇的唯美句子10-27
關(guān)于薔薇的觀察日記04-25
描寫薔薇的優(yōu)美句子03-17
關(guān)于薔薇的優(yōu)美句子10-21
薔薇島嶼經(jīng)典語錄11-09
薔薇色塵埃經(jīng)典語錄05-12
薔薇花觀察日記11-02
比喻薔薇花的句子12-12