創(chuàng)業(yè)故事：張朝陽(yáng)的夢(mèng)醒時(shí)分，與搜狐失去的黃金十年
中關(guān)村、五道口一帶曾是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最有活力的地方，谷歌、新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊幾家大公司星光熠熠。如今，走的走，搬的搬，始終留在原地的，似乎只有搜狐了。
張朝陽(yáng)開始備軍糧了。
5月，搜狐先后傳出獲平安銀行25億授信、暢游準(zhǔn)備私有化。連續(xù)資本運(yùn)作之下，是張朝陽(yáng)摩拳擦掌，試圖重返舞臺(tái)的決心。搜狐確實(shí)錯(cuò)過(guò)太多，落后太久。如今，人們已經(jīng)不再用“千年老二”戲謔這家老牌互聯(lián)網(wǎng)公司了——在很多領(lǐng)域，它連老二都排不上。
互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)，張朝陽(yáng)想奪回昔日榮光。新聞和視頻將成為他此輪出擊的首發(fā)戰(zhàn)場(chǎng)。但兩塊燒錢業(yè)務(wù)都是嗜血狂魔，搜狐需要更多資金，持續(xù)輸血，才有一線殺出BAT重圍的可能。兵馬未動(dòng)糧草先行，這一次，至少?gòu)埑?yáng)的節(jié)奏是對(duì)的。
1網(wǎng)絡(luò)三劍客
5月，張朝陽(yáng)被網(wǎng)友拍到在北京昆侖飯店咖啡館里打坐的照片。一襲藍(lán)色運(yùn)動(dòng)上衣，和目靜坐，與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。
打坐、瑜伽，這是張朝陽(yáng)在圈子里廣為人知的喜好。離養(yǎng)生很近，距商業(yè)很遠(yuǎn)。這與19年前在天安門前輪滑的張狂少年判若兩人。
1998年，那是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的蠻荒時(shí)代。那一年，Infoseek首席工程師李彥宏還沒(méi)有回國(guó)，他出版了《硅谷商戰(zhàn)》，還熱心幫朋友徐勇的紀(jì)錄片《走進(jìn)硅谷》去采訪了雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn);馬化騰辭了職，在深圳借朋友的一間舞蹈室創(chuàng)業(yè)，電腦上方還垂吊著浮夸的迪斯科大燈球;馬云遭遇兩次創(chuàng)業(yè)失敗準(zhǔn)備離開北京，臨走前那晚下了雪，他帶著團(tuán)隊(duì)在小酒館痛哭，唱起了《真心英雄》。
跌宕起伏的時(shí)代正在緩緩拉開序幕。有清華麻省名校、海龜光環(huán)加持的張朝陽(yáng)早早跳到了舞臺(tái)中央，他在1996年創(chuàng)立愛(ài)特信，1998年推出搜狐網(wǎng)。同在鎂光燈下的，還有網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊、新浪創(chuàng)始人王志東。他們被賦予一個(gè)頗具時(shí)代特色的稱號(hào)：網(wǎng)絡(luò)三劍客。
三人之中，張朝陽(yáng)年紀(jì)最大，也最張狂。登時(shí)尚雜志封面，拍天安門輪滑照片，“作秀”成為他最重要的標(biāo)簽。他說(shuō)這是為商業(yè)而做的炒作。他效仿的是戴爾。在美國(guó)，戴爾的廣告在電視上、高速路邊頻繁出現(xiàn)，開始人們會(huì)反感，后來(lái)也就慢慢接受和記住了。
事實(shí)上，他本人也享受站在舞臺(tái)中央的感覺(jué)。他曾經(jīng)向往好萊塢，去廣告公司拍過(guò)片子，梳過(guò)馬尾辮，喜歡開敞篷車，還憧憬像邁克爾·杰克遜一樣，發(fā)明屬于自己的舞步。
他做到了。他把自己變成了搜狐、甚至是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的廣告牌。1999年，張朝陽(yáng)去深圳演講，心懷發(fā)財(cái)夢(mèng)想的特區(qū)人民擠爆了會(huì)場(chǎng)。據(jù)悉，其中就有馬化騰。他隨后開發(fā)了OICQ。時(shí)勢(shì)造英雄。可以說(shuō)，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮把張朝陽(yáng)推向了人生巔峰�！稊�(shù)字化生存》作者尼葛洛龐帝見(jiàn)證了這場(chǎng)歷史的變遷。他曾是MIT媒體實(shí)驗(yàn)室主任，也是張朝陽(yáng)的投資者，后者創(chuàng)業(yè)初期，他個(gè)人投資了7.5萬(wàn)美元
《數(shù)字化生存》中文版于1996年出版，成為無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)人的啟蒙之作。據(jù)尼葛洛龐帝回憶，1997年，他受國(guó)務(wù)院信息辦邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)，在中科院舉辦一場(chǎng)小型偏技術(shù)類研討會(huì)，張朝陽(yáng)擔(dān)任翻譯，當(dāng)時(shí)影響并不大。等到1999年第二次來(lái)中國(guó)，他參加搜狐在中國(guó)大飯店的一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)座無(wú)虛席了。
至此，從北京、杭州到深圳，互聯(lián)網(wǎng)浪潮漸成席卷之勢(shì)。
2岔路口
現(xiàn)在看來(lái)，2001年是網(wǎng)絡(luò)三劍客的命運(yùn)岔路口。性格迥異的三人，自此有了不同的發(fā)展。
2001年對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是不太好過(guò)的一年。年初，張朝陽(yáng)經(jīng)歷了搜狐的“一美元保衛(wèi)戰(zhàn)”，夏天，丁磊陷入網(wǎng)易可能被停牌的危機(jī)。最具悲劇感的是王志東，他被迫出局，離開自己一手創(chuàng)立的新浪——此后他又有過(guò)幾次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，但再也沒(méi)有成功過(guò)，他的名字也逐漸被人所遺忘。
王志東有過(guò)一段反思：
“離開新浪，對(duì)我來(lái)講，是非常痛苦的一件事情。當(dāng)然我也很清楚，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，一個(gè)人不應(yīng)該長(zhǎng)期與一個(gè)企業(yè)綁在一起，甚至我也認(rèn)為，一個(gè)企業(yè)對(duì)一個(gè)人的依賴性越少，這個(gè)企業(yè)會(huì)越成熟。”
張朝陽(yáng)吸取了王志東從董事會(huì)出局的教訓(xùn)——后來(lái)在央視的一次采訪中，他頗為得意地介紹“2004年之后，我的江山基本打下，董事會(huì)也搞定了”
但他沒(méi)有注意到這段出局者的反思，也無(wú)暇顧及。
搜狐的業(yè)務(wù)發(fā)展很順利，門戶之外，他又有了搜狗、暢游等幾手好牌，矩陣優(yōu)勢(shì)初現(xiàn)。2008年，搜狐拿下北京奧運(yùn)贊助商資格，全城公交站地鐵里遍布“看奧運(yùn)，上搜狐”的廣告，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。
那是搜狐跑得最快的幾年。到2008年，搜狐業(yè)績(jī)和股價(jià)首次超越新浪，終于擺脫當(dāng)年晚于新浪上市的陰影。
期間，張朝陽(yáng)一直保持高調(diào)。
那幾年，他頻繁接受記者采訪。他喜歡這種感覺(jué)。很多時(shí)候，他都是斜倚在沙發(fā)上，一副慵懶隨性的樣子。
他塑造了風(fēng)流倜儻的美國(guó)式企業(yè)家形象，“黃金單身漢”大概是他最喜歡的身份之一。他半裸登時(shí)尚雜志封面，率隊(duì)帶孫楠、李冰冰、高圓圓、姜培琳等明星登西藏雪山，買了一艘私人游艇擱在三亞灣，廚房里所有餐具來(lái)自英國(guó)。
私人聚會(huì)上，他獨(dú)創(chuàng)的查爾斯舞步總成為全場(chǎng)焦點(diǎn)——當(dāng)年在美國(guó)種下的夢(mèng)想，終于得以實(shí)現(xiàn)。
他甚至狂妄到自我形容：有錢又有名的第一人。
“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個(gè)太陽(yáng)的光輝�！薄恫┛吞煜隆返囊黄獔�(bào)道如此形容。
相比之下，丁磊實(shí)在太低調(diào)了。他不標(biāo)新立異，也不博眼球。相比北京和廣州，這個(gè)浙江人更喜歡呆在杭州，低調(diào)務(wù)實(shí)干活。三劍客最年輕的成員，反倒成了最穩(wěn)的。
不同的選擇帶來(lái)了不同的命運(yùn)。到如今，當(dāng)年風(fēng)頭并進(jìn)的三劍客境況已全然不同。
熱愛(ài)游戲的丁磊在去年打了個(gè)漂亮的翻身仗，網(wǎng)易游戲年收入近280億，同比增長(zhǎng)61%;搜狐繼續(xù)掙扎，如同一只笨重的`大象想重新起跑，張朝陽(yáng)最近最被人關(guān)注的新聞，是與美國(guó)歌星霉霉莫名其妙的緋聞;至于王志東，已經(jīng)泯然于江湖。
有自媒體根據(jù)去年各家財(cái)報(bào)計(jì)算，發(fā)現(xiàn)一個(gè)丁磊的身價(jià)，已經(jīng)相當(dāng)于24個(gè)張朝陽(yáng)和148個(gè)王志東。
3掉隊(duì)者
2007年到2011年是張朝陽(yáng)比較歡樂(lè)的時(shí)候。
“有點(diǎn)忘乎所以了”，他晚上幾乎不工作，流連于酒吧唱歌喝酒，或者索性在搜狐媒體大廈頂層開party。有一場(chǎng)聚會(huì)，馬云受邀參加了，但他直到12點(diǎn)才出現(xiàn)，呆了一會(huì)就離開了。
馬云一到場(chǎng)就遭到張朝陽(yáng)的埋怨：“干嘛呢，我們的party都快結(jié)束了”。其實(shí)張朝陽(yáng)知道，他是在忙工作。
有記者在采訪時(shí)告訴張朝陽(yáng)，丁磊12點(diǎn)還掛在線上測(cè)試自家的游戲新產(chǎn)品，這位曾經(jīng)公開表示羨慕富二代的CEO雙手一攤：“如果我像他那樣，我的頸椎就完蛋了”。
煎熬好幾年，張朝陽(yáng)似乎覺(jué)得該享樂(lè)的時(shí)候到了。2008年后，他一度變成影子CEO，忙著看書、聽音樂(lè)、做瑜伽、登山、跑步，公司事務(wù)幾乎全部由幾位高管打理。他不見(jiàn)工作相關(guān)的人，甚至不回復(fù)高管短信。
他忘記了互聯(lián)網(wǎng)江湖的殘酷：這是一個(gè)需要持續(xù)投入戰(zhàn)斗的血腥之地。不進(jìn)則退的通俗道理會(huì)具象化，變成財(cái)報(bào)上令人尷尬的數(shù)字，和投資人的質(zhì)疑眼光。
有搜狐員工形容，2008年之后的搜狐和張朝陽(yáng)，是“夢(mèng)游狀態(tài)”。
2010年張朝陽(yáng)宣布復(fù)出，再造搜狐。
但這只是他反復(fù)淡出、復(fù)出的開始。2012年張朝陽(yáng)因抑郁癥再次閉關(guān)，次年復(fù)出，他解釋，抑郁是因?yàn)橹疤樌�，“�?chuàng)始人不容易抑郁，因?yàn)橛袎?mèng)想有追求。功成名就的人才容易�！�
真相無(wú)人知曉。但可以確定的是，2011年微博的興起給了張朝陽(yáng)很大壓力。
一位2011年年底從搜狐新聞中心離職的員工董亮(化)透露，當(dāng)時(shí)張朝陽(yáng)舉全公司之力做搜狐微博，內(nèi)部提出“微博投入上不封頂”的口號(hào)。
于是，董亮所在的部門，每個(gè)人都被下達(dá)了拉新用戶的KPI，日常工作之外，他們還需冒充水軍，與搜狐微博里的大號(hào)互動(dòng)。
搜狐微博終究還是沒(méi)追上。
張朝陽(yáng)閉關(guān)去了，那正是互聯(lián)網(wǎng)江湖巨變的一年，所有人都擠破頭要搶占中心位置。
微信基本奠定了移動(dòng)端社交的霸主地位，2013年1月用戶突破3億;小米崛起，互聯(lián)網(wǎng)模式攪動(dòng)手機(jī)市場(chǎng);BAT成為越來(lái)越受媒體青睞的概念。
這些榮耀，都與搜狐無(wú)關(guān)。
其中，微信的崛起尤其刺激張朝陽(yáng)�！板e(cuò)失了微博和微信像是左右扇了我兩個(gè)耳光”，他曾經(jīng)告訴楊瀾。
等到2015年張朝陽(yáng)進(jìn)行門戶改革，要“再造搜狐”，他只能跑到新浪微博去宣布，并稱“很遺憾搜狐的sns沒(méi)做起來(lái)，只好借新浪微博發(fā)點(diǎn)聲音。”
對(duì)于這個(gè)內(nèi)心驕傲的男人，這是何等不情愿之事。
4積重難返
在清華學(xué)物理的時(shí)候，張朝陽(yáng)經(jīng)常是前三名，但幾乎沒(méi)有拿過(guò)第一。
搜狐也重復(fù)了這樣的歷史。從PC到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，搜狐布局很廣，有暢游、搜狐視頻、搜狐新聞客戶端這樣的好產(chǎn)品，但往往是開局不錯(cuò)，后續(xù)乏力，無(wú)法成為真正意義的第一。
于是就有了”千年老二“的戲謔之稱。
這與張朝陽(yáng)的個(gè)人風(fēng)格不無(wú)關(guān)系。他的夢(mèng)想是成為人人都愛(ài)的super star，而不是王。
張朝陽(yáng)是好人。這個(gè)標(biāo)簽比他的舞步還出名�！八且粋�(gè)好人，但好人一般打不過(guò)壞人”，周鴻祎曾如此評(píng)價(jià)。
這個(gè)圈子的狠角色太多了，好人張朝陽(yáng)確實(shí)缺了些王者霸氣。如今，搜狐在多條業(yè)務(wù)線連“老二”的地位都不保了。
他至少兩度宣布：再造搜狐，都沒(méi)有獲得什么預(yù)期的效果。
不斷有大將在流失。原COO王昕、原CFO余楚媛、原搜狐視頻CEO鄧曄、原搜狐網(wǎng)總編輯劉春等高管的陸續(xù)離職，被認(rèn)為對(duì)搜狐打擊很大。張朝陽(yáng)長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)為之治，導(dǎo)致搜狐內(nèi)部派系的斗爭(zhēng)激烈，內(nèi)耗明顯。
布局乏力。與騰訊、阿里通過(guò)收購(gòu)、投資等方式大手筆布局不同，搜狐幾乎是自顧自地玩。孤獨(dú)如創(chuàng)始人。據(jù)傳張朝陽(yáng)在2012年拒絕了對(duì)張一鳴的投資，理由是：手握搜狐新聞客戶端，沒(méi)必要再投資外部創(chuàng)業(yè)公司。
多條業(yè)務(wù)線頹勢(shì)明顯。曾經(jīng)輝煌的搜狐視頻已經(jīng)滑落至第二階梯，在這個(gè)燒錢的游戲里，搜狐打不過(guò)BAT;一度排名很靠前的搜狐新聞客戶端，與今日頭條、騰訊的差距越來(lái)越大;曾經(jīng)作為搜狐“奶�！钡臅秤危�?yàn)槌Ｄ隇榧瘓F(tuán)輸血，加上移動(dòng)端表現(xiàn)乏力，已經(jīng)準(zhǔn)備私有化。
一組數(shù)據(jù)可以看出“奶牛”暢游的危機(jī)：
從2012年起，暢游營(yíng)收連續(xù)4年維持在6、7億美金，2016年下跌至5.25億美金。而騰訊游戲、網(wǎng)易游戲分別憑借手游《王者榮耀》、《陰陽(yáng)師》，在2016年表現(xiàn)驚人，前者年收入超過(guò)700億人民幣(約合100億美元)，后者接近280億(約合40億美元)。
暢游手游一直乏力。一款十年前發(fā)布的網(wǎng)友《天龍八部》至今是其主要營(yíng)收來(lái)源。私有化之后，暢游本身也需要自證實(shí)力，才可能恢復(fù)為搜狐視頻等業(yè)務(wù)輸血。
在搜狐的矩陣布局里，搜狗算是很成功的一筆。
在王小川的帶領(lǐng)下，搜狗收入在2016財(cái)年甚至超越了暢游。但2013年騰訊入主搜狗后，這家公司就不再只屬于搜狐。
2016年年末，持股45%的騰訊已經(jīng)成為單一最大股東。今年年初，王小川透露，搜狗可能年內(nèi)在美國(guó)IPO。
搜狗終將剝離，自立門戶。這大概也是張朝陽(yáng)召回暢游的原因之一。
5下半場(chǎng)戰(zhàn)事
中關(guān)村、五道口一帶曾是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最有活力的地方，谷歌、新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊幾家大公司星光熠熠。如今，走的走，搬的搬，始終留在原地的，似乎只有搜狐了。
張朝陽(yáng)不甘心成為遺老。
從2008年的“夢(mèng)游”狀態(tài)算起，張朝陽(yáng)斷斷續(xù)續(xù)迷茫了快十年，這也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金十年。手機(jī)支付、社交、O2O、電商、直播、短視頻、共享經(jīng)濟(jì)……這些概念攪得互聯(lián)網(wǎng)江湖天翻地覆。
張朝陽(yáng)被擠到了舞臺(tái)邊緣。如今，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入下半場(chǎng)，53歲的他想重返中心。
最近，他把戰(zhàn)場(chǎng)定在了新聞和視頻。
5月，搜狐拿到平安銀行25億元人民幣綜合授信，這意味著，2020年5月18日之前，搜狐集團(tuán)最高可以向平安銀行貸款25億人民幣。
宣布消息時(shí)，張朝陽(yáng)表示，充足的資金，將有利于搜狐更有效地參與視頻以及整個(gè)新聞資訊的競(jìng)爭(zhēng)。
這是一條艱險(xiǎn)之路。
以視頻為例，搜狐被看作中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)視頻的黃埔軍校，當(dāng)年提出的“支持正版”開啟了整個(gè)行業(yè)的燒錢模式，至今無(wú)一家視頻網(wǎng)站盈利。在搜狐最近公布的2017年 Q1 財(cái)報(bào)中，虧損7000萬(wàn)美元的搜狐視頻是最大的拖油瓶。
搜狐視頻一度憑借《中國(guó)好聲音》營(yíng)銷、正版美劇、自制劇引領(lǐng)風(fēng)頭，但持久戰(zhàn)導(dǎo)致的捉襟見(jiàn)肘，讓它逐漸與財(cái)大氣粗的騰訊視頻拉開距離。
這已經(jīng)變成一場(chǎng)資本的游戲。一如既往地，張朝陽(yáng)顯得很自信。去年他就表態(tài)，搜狐視頻要在2019年實(shí)現(xiàn)盈利，搜狐在3年內(nèi)回歸互聯(lián)網(wǎng)中心。這是一份長(zhǎng)達(dá)3年的考卷。優(yōu)等生張朝陽(yáng)的最終成績(jī)，還有待日后見(jiàn)分曉。
不過(guò)，張朝陽(yáng)曾看好兩處風(fēng)口：機(jī)器智能、社交網(wǎng)絡(luò)，但這都是搜狐不太擅長(zhǎng)甚至缺席的領(lǐng)域。于是，在戰(zhàn)火升級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)，張朝陽(yáng)打的還是新聞、視頻這些老牌，負(fù)責(zé)為其輸血的，依然只能是暢游這只老奶牛。
這讓搜狐的下半場(chǎng)戰(zhàn)事少了點(diǎn)新意。
在搜狐資本動(dòng)作頻繁的5月，另一家公司的消息也讓人扼腕：雅虎被收購(gòu)，從此改名，退出歷史舞臺(tái)。
這家曾經(jīng)“龐大到不可戰(zhàn)勝”的公司，是張朝陽(yáng)創(chuàng)業(yè)之初的效仿對(duì)象，搜狐早期域名長(zhǎng)得就像雅虎的中國(guó)兄弟。雅虎在1995年創(chuàng)立，5年后成為第一家市值超千億美元的公司，沒(méi)有人會(huì)相信，十幾年后它會(huì)消亡。
但這就是互聯(lián)網(wǎng)的世界，危機(jī)與硝煙永遠(yuǎn)沒(méi)有停歇的一天。雅虎倒下的重要原因在于傳統(tǒng)業(yè)務(wù)被蠶食，新興業(yè)務(wù)缺乏亮點(diǎn)。在它失去生命力的龐大身軀上，似乎隱隱有著19歲搜狐的影子。
但愿這一次，張朝陽(yáng)能寫出不一樣的故事。
【創(chuàng)業(yè)故事：張朝陽(yáng)的夢(mèng)醒時(shí)分，與搜狐失去的黃金十年】相關(guān)文章：
4.丁磊汪延張朝陽(yáng)怎么請(qǐng)人吃飯拉單創(chuàng)業(yè)
5.成功創(chuàng)業(yè)的十條黃金規(guī)律