生死500天，樹熊挺了過來
引導(dǎo)語：2016年6月12日，樹熊宣布融資2億人民幣，等待了15個(gè)月的B輪，終于塵埃落定。生死500天，樹熊終于挺了過來。
跨過一面擺滿獎(jiǎng)杯的裝飾墻，樹熊的辦公室盡收眼底，人人神色匆忙，會(huì)議室傳出早會(huì)的爭(zhēng)論聲，這是早晨10點(diǎn)鐘的樹熊，看上去生機(jī)勃勃，秩序井然。但仍有一些跡象保留著，略顯空曠的辦公室、過多空余的座位，都是這家公司曾歷經(jīng)生死劫難的證據(jù)。
樹熊挺了過來。
2016年6月12日，樹熊宣布融資2億人民幣，等待了15個(gè)月的B輪，終于塵埃落定。整個(gè)融資過程在20天內(nèi)全部完成，經(jīng)歷了15個(gè)月的生死時(shí)刻，這一次賴杰沒有任何猶豫。
朋友圈里，投資人、股東、樹熊的員工，都在轉(zhuǎn)發(fā)樹熊B輪融資2億人民幣的消息。宣布新融資的當(dāng)天，樹熊的創(chuàng)始人賴杰在朋友圈寫道：今天打了100多個(gè)謝謝，朋友們對(duì)樹熊的關(guān)注和厚愛讓我們很感動(dòng)……這段長(zhǎng)長(zhǎng)的感謝語里，賴杰用了4個(gè)歡快的表情，把所有的人感謝個(gè)遍。
樹熊是國內(nèi)最早提供商業(yè)WiFi解決方案的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司之一，2012年創(chuàng)立之后，先后拿到盈動(dòng)資本、支付寶等機(jī)構(gòu)的多輪融資，融資節(jié)奏保持在每年一輪。
身為資本的寵兒，2015年3月，賴杰再度接到投資人的電話。融資沒有問題，但是希望估值能降低20%，
“我猶豫了一下，說再考慮考慮。” 形勢(shì)太好，賴杰有更多更好的選擇。“當(dāng)時(shí)還有另外一家機(jī)構(gòu)表現(xiàn)出明顯的興趣。”
2014年整年樹熊發(fā)展迅速，在商業(yè)WiFi領(lǐng)域鮮有對(duì)手，估值翻了整整10倍。此刻降低估值，顯然不在考慮的選項(xiàng)。
沒有人預(yù)料到，市場(chǎng)環(huán)境會(huì)在2個(gè)月內(nèi)陡轉(zhuǎn)直下，賴杰的瞬間猶豫，讓樹熊的B輪融資卻比預(yù)期的，推遲了差不多15個(gè)月。
這讓他差點(diǎn)萬劫不復(fù)。
在近500天里，員工由原來的140多人縮減到不到80人，賬上的錢不夠一個(gè)月的`工資，創(chuàng)業(yè)四年的合伙人離開，賴杰自己的房子也抵押出去了……
事后追憶，煉獄歸來的賴杰，依然極易動(dòng)情。說到痛苦的細(xì)節(jié)，自己先笑出聲來，緩解沉重。
1
在這場(chǎng)持續(xù)了15個(gè)月的融資歷程中，兩個(gè)場(chǎng)景反復(fù)地出現(xiàn)在賴杰敘述的時(shí)間線里。
2016年1月的年會(huì)，醉酒的賴杰情緒失控。年會(huì)前幾天，賴杰把房子抵押出去，拿到一筆貸款。這一年，為了樹熊活下去，所有人沒有年終獎(jiǎng)，管理層沒有任何升職加薪。這個(gè)幾乎從未喝酒失態(tài)的男人，忽然沖到臺(tái)上，捏著話筒，反復(fù)地說“今年沒給大家發(fā)年終獎(jiǎng)”，聲音哽咽。
年會(huì)結(jié)束，同事送賴杰回家。他在汽車后座上，雙目緊閉，捏著拳頭，呼吸粗重，胸腔發(fā)出悶聲，整個(gè)人止不住地顫抖。跟了賴杰4年的合伙人就在旁邊，他想了很久之后說，“那種感覺，是不甘心”，他摸了一下自己的鼻子，情緒慢了一下之后隨即恢復(fù)，中間有不易察覺的起落。
寒冬是從股市開始蔓延的，直到創(chuàng)業(yè)資本市場(chǎng)也被卷了進(jìn)去。
去年5月份，股市一片慘綠，創(chuàng)業(yè)公司也不斷爆出荒誕戲碼，“雙創(chuàng)”瘋狂過后，開始反噬。一向出手闊綽的機(jī)構(gòu)驚慌失措，紛紛收緊。因?qū)Y本過于依賴的慣性，不斷有創(chuàng)業(yè)公司陷入資金斷裂的困境。
也就是這個(gè)時(shí)候，賴杰忽然意識(shí)到，市場(chǎng)變了，這個(gè)時(shí)候融B輪已經(jīng)變成一件完全不可能的事情。然而，賬上的錢在迅速減少，像一池漏了底的湖水，水面以可見的速度下沉。最緊急的時(shí)候，公司賬上只有100多萬，一個(gè)月的工資都不夠。
老司機(jī)賴杰并非第一次觸礁。2013年4月，樹熊經(jīng)歷了誕生以來第一次危險(xiǎn)時(shí)刻，當(dāng)年的4月到5月，差點(diǎn)進(jìn)入生死倒計(jì)時(shí)。那一次，賬上見不到錢，人員從40多個(gè)裁到20多個(gè)，辦公室的桌子空了一半。
熟悉的感覺再度抓住了賴杰。樹熊再次進(jìn)入“生存模式”。
首先是壓縮成本。從2015年8月開始，停止所有新業(yè)務(wù)的拓展，控制規(guī)模，招聘直接停掉，很多非主要業(yè)務(wù)崗位也被裁掉，并且開始按月做預(yù)算，樹熊再次進(jìn)入以月單位的倒計(jì)時(shí)。
到了2015年10月，整個(gè)公司的成本壓縮了50%，從原來的200萬降到100萬。成本控制只能延緩死亡時(shí)間的到來，要活到融資那一刻，最重要的是有正向現(xiàn)金流。
10月，賴杰啟動(dòng)Fitown項(xiàng)目，親自帶團(tuán)隊(duì)研發(fā)產(chǎn)品。在內(nèi)部，這個(gè)新項(xiàng)目被稱為蝎子計(jì)劃，寓意 “蝎子甩尾”、絕地反擊。
加班加點(diǎn)一個(gè)半月，F(xiàn)itown做出來了，“功能簡(jiǎn)單，產(chǎn)品也很粗糙，但可以賣錢”。蝎子計(jì)劃寄托了樹熊和賴杰幾乎全年的希望。第一個(gè)月入賬100多萬，看起來不錯(cuò)。但新年已經(jīng)臨近，留給2015年的時(shí)間并不多。
最終，蝎子計(jì)劃完成了近400萬的銷售額，雖然創(chuàng)造了全年最高紀(jì)錄，但離實(shí)現(xiàn)盈虧「平衡仍很遙遠(yuǎn)，“絕地反擊”的愿望擱淺，樹熊依然籠罩在死亡的陰影里。
2015年下半年，賴杰常常在公司樓下走來走去，一個(gè)人對(duì)著手機(jī)的錄音功能說話，想到什么說什么，事無巨細(xì)，但更多的還是怎么讓樹熊活下來。
晚上焦慮得睡不著，他開始聽《明朝那些事兒》催眠，在等待B輪融資的煎熬里，他聽完了全部，整整7大本。
2
不只是賴杰，整個(gè)樹熊都被放在了十字路口。
除了員工的工資，所有的預(yù)算砍掉50%，離職的員工也有將近一半。這種狀況下，不僅要維持原有的工作，還要啟動(dòng)新項(xiàng)目賺錢，為公司爭(zhēng)取時(shí)間。整個(gè)2015年下半年，原本氛圍寬松自由的樹熊開始要求早上九點(diǎn)上班，晚上九點(diǎn)下班，推行所謂的995制度。
“這已經(jīng)不是樹熊了”，一些員工說，樹熊的價(jià)值觀變了。原本的樹熊有一個(gè)異常單純的工作環(huán)境，一如公司的名字和吉祥物。但是現(xiàn)在的樹熊，強(qiáng)制上班和下班時(shí)間，為了省錢，出差只能買時(shí)段不好的機(jī)票，出差趕飛機(jī)要么早起要么晚睡。
開始縮減成本的第一個(gè)月，30多個(gè)人離開了樹熊。在所有這次離開的人中，有2位曾經(jīng)歷過2013年樹熊的生死時(shí)刻。其中一個(gè)是和賴杰一起創(chuàng)業(yè)的合伙人。聽說合伙人要走，賴杰有點(diǎn)吃驚，單獨(dú)談了很多次，最終還是決定尊重他的選擇。
不管是裁員還是主動(dòng)離職，每一個(gè)員工的離開都會(huì)對(duì)公司產(chǎn)生影響，不安的氣氛像病毒一樣尋找著每一個(gè)脆弱的人。在危機(jī)時(shí)刻，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能左右一個(gè)人的判斷。這個(gè)合伙人的離開更是讓很多人產(chǎn)生了恐慌。最終，在這位合伙人的團(tuán)隊(duì)里，有一半人離開了樹熊。
說起那些意想不到離開的人，賴杰說能夠理解，卻也連著說了兩次“遺憾”。
“希望有一天能把你們?nèi)颊?qǐng)回來。”
極端的環(huán)境里，也會(huì)有一些人讓賴杰感動(dòng)。
在縮減成本之前，賴杰在公司開全體員工會(huì)議，詳細(xì)地告知大家，因?yàn)榇蟓h(huán)境不好，樹熊沒有按照預(yù)期融到錢，為了讓公司活下去，會(huì)縮減成本，公司也要啟動(dòng)賺錢的項(xiàng)目。這不是一個(gè)常見的打雞血的會(huì)議，更像是成年人和成年人之間的交流與尊重。賴杰告知公司的現(xiàn)狀，所有人都面臨著自由的選擇。
開誠布公，讓樹熊得到了一次被理解的可能。后來，賴杰看財(cái)務(wù)報(bào)表發(fā)現(xiàn)，公司的機(jī)票報(bào)銷成本從原來的七折降到了三折，甚至有同事為了減少成本，從杭州出差到成都，辦完事后坐火車從成都回來。就算買機(jī)票，也會(huì)選擇繞道機(jī)票價(jià)格更便宜的重慶。為公司能夠活下來，很多人主動(dòng)地做一些力所能及的事情。
這些瑣碎細(xì)小的事件，賴杰一直記掛著，感動(dòng)至今。
3
時(shí)間過得忽緩忽急。
沒能融到錢的每一天都是煎熬，這一年樹熊一直掙扎在生存邊緣，幾乎談不上發(fā)展，可倏忽間，年會(huì)就要來了。
年底，被寄予厚望的蝎子計(jì)劃并未完成預(yù)期的目標(biāo)，銷售額還不足預(yù)期一半。
年會(huì)前，賴杰和同事一起去了一趟樹熊的天使投資機(jī)構(gòu)——盈動(dòng)資本，叫上盈動(dòng)合伙人蔣舜，一起出現(xiàn)在西溪茶館的年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)大概有8桌，賴杰和投資人坐在一起。
去敬酒時(shí)，賴杰拉著蔣舜。每到一桌，他就端著啤酒介紹身后的蔣舜，“我們找了專業(yè)的融資對(duì)接人，接下來要融10個(gè)億。”
一向說話輕聲輕氣的賴杰，敬酒時(shí)嗓門突然變得特別大。跟賴杰熟悉的合伙人察覺到了異常——這種用力過度的樣子，絲毫不是平時(shí)謹(jǐn)慎縝密的賴杰。
壓抑、愧疚、孤獨(dú)、無奈等等，諸多情緒終于在醉酒之后噴薄而出。賴杰毫無征兆地沖到臺(tái)上。
在描繪樹熊未來的計(jì)劃和信心之余，他突然有點(diǎn)失態(tài)。“今年沒有給大家發(fā)年終獎(jiǎng)”“今年沒有給大家發(fā)年終獎(jiǎng)”。他喃喃地說。這是他內(nèi)心最在意的事情。
年會(huì)前夕，賴杰把自己的房子抵押出去，拿到了一筆500萬元的貸款。他甚至做好了公司拿不到貸款，就以自己的名義去貸款的準(zhǔn)備，“能貸二三十萬，也能撐一段時(shí)間”。
“那是最痛苦的時(shí)候，對(duì)很多員工來說是很傷心的，我會(huì)覺得很愧疚，他們對(duì)公司都非常忠誠，但是你沒有辦法給他們一點(diǎn)點(diǎn)他們需要的回報(bào)……”這是15個(gè)月來賴杰唯一一次失控。
此前，酒量極佳的賴杰，從未醉過。2012年樹熊剛開始做地推，他曾跟銷售人員拼酒，“一杯酒一張訂單”，沒有人知道他喝了多少。
但是眼前這個(gè)醉酒的CEO，絮叨真誠，滿懷抱負(fù)，卻被無力感緊緊地攫住。他把自己的脆弱袒露給在座的所有人，天真簡(jiǎn)單，有點(diǎn)笨拙，真的像一只樹熊。
2015年11月，在西湖邊約見了最后一個(gè)投資人后，賴杰回去給所有的股東發(fā)了郵件，說樹熊不打算再見投資人了，融資暫且擱置，要自己活下來。
融資已經(jīng)徹底無望了，從西湖回公司的路上，賴杰并不覺得恐慌，反而是平靜和堅(jiān)定。“我已經(jīng)做好了兩年融不到資的打算，但是樹熊不會(huì)死掉，哪怕只剩下我一個(gè)人”。
這段時(shí)間，賴杰愛上一部電影《云中行走》，像是深陷困境的人被某個(gè)神秘的情節(jié)救贖一般，在電影里，賴杰化解了自己的孤獨(dú)。
電影情節(jié)簡(jiǎn)單，一個(gè)人拿著一根平衡桿走鋼索。他說，走鋼索和創(chuàng)業(yè)很像，提著細(xì)長(zhǎng)的平衡桿，小心翼翼地向前走，不能向下看，也沒有其他路可以選，只能向前走。
賴杰從這部電影里找到了慰藉，發(fā)現(xiàn)“這個(gè)世界上并不是只有自己一個(gè)人在做這樣的事情，自己不再孤獨(dú)了”。
【生死500天，樹熊挺了過來】相關(guān)文章：
1.王春波：經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)的生死危機(jī)
3.點(diǎn)心CEO張磊在創(chuàng)業(yè)中的生死經(jīng)歷
4.離開美國后經(jīng)歷三年創(chuàng)業(yè)生死劫