- 相關(guān)推薦
希臘人心目中的哲學(xué)：一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的審思
一．人為什么需要了解古希臘？
中國(guó)的文化至少已有五千多年的悠久，有著輝煌燦爛的，極其豐富的思想文化遺產(chǎn)。我們的文化有著自己極深的底蘊(yùn)和傳統(tǒng)，有自己獨(dú)特的內(nèi)在邏輯、真理標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向。發(fā)掘、繼承、我們自己傳統(tǒng)文化，已經(jīng)是一項(xiàng)十分艱巨、浩大，世世代代作不完的工作。為什么中國(guó)人還需要撥冗去了解西方的特別是古希臘的哲學(xué)呢？這是近代以來(lái)，直到今天仍在爭(zhēng)議的。
兼容并取、廣博開(kāi)放、適應(yīng)性可塑性強(qiáng)是中國(guó)思想文化的重要特征。中國(guó)的思想文化，在上，從來(lái)不是拒泊來(lái)品于千里之外的封閉式的思想體系。其實(shí)在人類(lèi)歷史上，發(fā)展水平較高的文化從來(lái)都不可能是純而又純的。人類(lèi)發(fā)展的歷史上的初級(jí)階段，人們只重視近親血緣傳統(tǒng)，他們的文化是純而又純的，但是這種文化只能說(shuō)是人類(lèi)文明的雛形，他還算不上是真正意義上的文化。真正成熟的人類(lèi)文化恰恰始于不通“原始傳統(tǒng)”的融合。而中國(guó)文化的這種兼容并取、廣博開(kāi)放、適應(yīng)性可塑性，恰恰與希臘文化又某種類(lèi)似之處，最起碼表面上是如此。
黑格爾在講到希臘哲學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)，希臘人從亞細(xì)亞、敘利亞、埃及取得了他們宗教、文化和組織的實(shí)質(zhì)，“但是他們把這些來(lái)源的外來(lái)成分大大消融了，大大地改變了，加工改造了、轉(zhuǎn)化了，造成了另外的一種東西”，所以這些來(lái)自外邦的東西，“本質(zhì)上正是他們自己的東西�！盵1]這個(gè)話的精神也使用于漢文化。漢文化同希臘文化之不同，就在于她“消融、改變、加工改造、轉(zhuǎn)化”外來(lái)文化持續(xù)進(jìn)行了5000年，直至今日，不曾間斷過(guò)：她消融過(guò)匈奴羌狄文化，吸收過(guò)西域突厥回紇等各國(guó)文化，吸收消融了蒙滿文化，改造過(guò)印度文化，加工過(guò)伊斯蘭文化。對(duì)西方文化，對(duì)希臘文化的吸收正是漢文化生生勃勃地發(fā)展進(jìn)程中最近的表現(xiàn)。包括哲學(xué)在內(nèi)的西方文化、古希臘文化，像匈奴、羌狄、印度、伊斯蘭、蒙滿諸文化一樣，已經(jīng)成為漢文化中有機(jī)的組成部分。今天，不管是官方，還是報(bào)章書(shū)刊，也不管是私人論壇還是公開(kāi)的討辯，人們的思考和表達(dá)問(wèn)題的外部形式，在很大程度上是西方式的。他們不再?gòu)年庩?yáng)五行，相生相克，天人感應(yīng)等角度考慮問(wèn)題，總是講前因后果，事實(shí)。講可能性，現(xiàn)實(shí)性，可能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的外在條件，內(nèi)在因素等。在這個(gè)過(guò)程中所使用的基本概念，推導(dǎo)的邏輯形式，基本上是西方的，就是古希臘人的語(yǔ)匯和思維方式，只不過(guò)，就像一般西方人也不知道，他們天天用著希臘人的概念，即柏拉圖亞里士多德的概念整理世界，分類(lèi)事物一樣，我們已經(jīng)把這種概念看作是漢文化本身的概念，并沒(méi)有意識(shí)到，他們是源于西方外來(lái)語(yǔ)或西方邏輯。為了證明這一點(diǎn)，我不妨翻一翻劉正琰、高明凱等先生編輯的《漢語(yǔ)外來(lái)詞詞典》[2]，為我們提供了很好的材料。詞典中收錄了各種來(lái)源的外來(lái)語(yǔ)，其中很大一部分漢語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)是源于或德語(yǔ)，它們經(jīng)由日語(yǔ)傳入中國(guó)，根植到今日中國(guó)文化中，其中相當(dāng)一部分早已成為我們思考日常生活和進(jìn)行推理的基本詞匯。我們把一些最常見(jiàn)的理論概念摘錄下來(lái)，附在本文之后，供大家。而這些概念中相當(dāng)一部分或直接或間接地來(lái)自古希臘。
所以，學(xué)習(xí)古希臘哲學(xué)，一固然是出于了解外國(guó)文化的需要，但除此之外，更重要的恐怕是我們中國(guó)人了解自己的當(dāng)代文化的需要，是反思當(dāng)代中國(guó)人的思維方式，反思中國(guó)人自己哲學(xué)的來(lái)源之需要。就像要研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化，就必須研究印度佛學(xué)一樣，要研究中國(guó)當(dāng)代文化，就必須研究包括古希臘在內(nèi)的西方哲學(xué)。
二．哲學(xué)這個(gè)概念在當(dāng)代語(yǔ)言中的含義
哲學(xué)這個(gè)概念在當(dāng)代語(yǔ)言中的含義十分復(fù)雜。在最廣的意義上，它是一般原則、、基本思想的同義語(yǔ)。德國(guó)球星，后來(lái)著名教練貝肯保爾曾經(jīng)大談足球哲學(xué)，引起許多德國(guó)哲學(xué)教授的不滿和嘲諷。盡管如此，這種用法還是越來(lái)越普遍，似乎所有的行業(yè)都有自己的哲學(xué)。比如有人講時(shí)裝設(shè)計(jì)的哲學(xué)，有人講烹調(diào)哲學(xué)，有人講削腳的哲學(xué)，在通俗小說(shuō)里甚至可以見(jiàn)到狎妓的哲學(xué)的說(shuō)法。
稍許拔高一點(diǎn)，一個(gè)人的生活原則也可以稱作哲學(xué)。我們可以在英國(guó)1995年出版的CollinsCobuildEnglishDictionary找到下面的例句：bestphilosophyistochangeyourfoodhabitstoalow-sugar,high-fibrediet;Annie’sworkreflectsherphilosophythatlifeisfullofmysteries.盡管哲學(xué)這一概念的此類(lèi)使用引起了學(xué)院里的教授們的不滿，但是實(shí)際上這種用法也有它們的現(xiàn)實(shí)根據(jù)：人生與動(dòng)物生存的區(qū)別之一，就是對(duì)自己生命過(guò)程有理解，他知道今年、明年，甚至近十年的生活目標(biāo)；他了解這一周下一周度日的具體計(jì)劃；他了解自己這種生活方式的意義，知道自己所從事的職業(yè)的社會(huì)地位和功能。他對(duì)他的生活總是有評(píng)價(jià)有打算，對(duì)生活中所接觸的人和事總是有看法有態(tài)度，這些評(píng)價(jià)打算、看法態(tài)度就是各自智慧的結(jié)果。有誰(shuí)不珍愛(ài)自己的對(duì)生活的體驗(yàn)思考，有誰(shuí)不看重自己對(duì)周?chē)挛锏目捶兀奎S土高原上的老漢們也會(huì)為了維護(hù)各自對(duì)當(dāng)年土改和合作化的看法而吵得面紅耳赤；北京大學(xué)的學(xué)生們也會(huì)為了辯解自己對(duì)科索沃問(wèn)題上的立場(chǎng)爭(zhēng)論不可開(kāi)交，甚至傷及友情�？梢�(jiàn)，人人都偏愛(ài)自己的智慧，看重自己運(yùn)用它得出的結(jié)果。所以，人人都是愛(ài)智慧的，因?yàn)槿巳硕紣?ài)人生。哲學(xué)就其字面意義而言就是愛(ài)智慧，所以，人們對(duì)人生體驗(yàn)的整理表達(dá)，思考談話，他的看法，他生活遵循的準(zhǔn)則，都是人的智慧的應(yīng)用和智慧表達(dá)，智慧的體現(xiàn)，它們都是為人們所鐘愛(ài)的，所以，把它們稱作人們的愛(ài)智行為，把他們?nèi)松鷳B(tài)度，處世方略叫做哲學(xué)為什么不可以呢？
當(dāng)然，哲學(xué)還可以指某種社會(huì)意識(shí)形態(tài)。特別是在傳統(tǒng)宗教衰落的時(shí)候。比如，黑格爾就曾設(shè)想用他的哲學(xué)代替宗教，作為整個(gè)社會(huì)中人們思想行為的方法與準(zhǔn)備，這個(gè)計(jì)如果得以成功實(shí)施，黑格爾哲學(xué)便會(huì)成一種官方意識(shí)形態(tài)。哲學(xué)作為官方意識(shí)形態(tài)，作為傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)或宗教的代替物，把某些哲學(xué)的結(jié)論當(dāng)作真理，視其為具有倫理道德性質(zhì)的生活行為規(guī)范，用以約束規(guī)范一般平民的行為，以建立穩(wěn)定的社會(huì)秩序。無(wú)論在資本主義社會(huì)還是社會(huì)主義社會(huì)，都有這種哲學(xué)。美國(guó)的實(shí)用主義，英國(guó)的功利主義就是例子。馬克思主義哲學(xué)也是一例。這樣的哲學(xué)追求在社會(huì)上的有效性，要求人們按照它指定的原則去接人待物，甚至去指導(dǎo)國(guó)家的事物，因此，它們或者直接或者間接地同發(fā)生瓜葛。它們也可以直接成為為政治服務(wù)的工具。在中國(guó)的十年內(nèi)亂中，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政服務(wù)的哲學(xué)就是這類(lèi)哲學(xué)的典型。它是當(dāng)時(shí)唯一允許存在的哲學(xué)形態(tài)。這種哲學(xué)形態(tài)經(jīng)過(guò)大哄大嗡的群眾運(yùn)動(dòng)搞的家喻戶曉，因此，在中國(guó)的廣大群眾中便產(chǎn)生了一種根深蒂固的看法：這種服務(wù)于政治的哲學(xué)就是哲學(xué)的唯一形態(tài)。這種偏見(jiàn)至今仍然是十分流行的看法。對(duì)哲學(xué)的這種看法并非完全不對(duì)，說(shuō)這種看法是偏見(jiàn)，只是因?yàn)�，它以偏概全，把全部哲學(xué)等同于為政治服務(wù)的，為占統(tǒng)治地位的階級(jí)或階層的利益服務(wù)的官方化的、意識(shí)形態(tài)化的哲學(xué)。對(duì)哲學(xué)的這種片面看法是需要加以糾正的。需要指出，這種形態(tài)的哲學(xué)利用的是某種哲學(xué)的體系或者結(jié)論。
這種形態(tài)的哲學(xué)同真正的哲學(xué)研究工作的關(guān)系可以不恰當(dāng)?shù)仡?lèi)比于工程技術(shù)中物理的原理同物前沿工作的關(guān)系：前者是對(duì)后者的某些成果結(jié)論的應(yīng)用，而后者的工作面對(duì)的是問(wèn)題，他們的任務(wù)不是去重復(fù)過(guò)去的定理，而是不斷的懷疑檢驗(yàn)被公認(rèn)為是真理的定理，以解決尚未解決的難題。針對(duì)流行的偏見(jiàn)我們強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)不是政治，同政治有瓜葛的只是只是哲學(xué)的諸多形態(tài)中的一種而已，而且不是真正意義上的哲學(xué)。但是與此同時(shí)，我們也不應(yīng)該否定這種哲學(xué)形態(tài)存在的合理性和必要性。這是一種真正有實(shí)用價(jià)值的哲學(xué)。這種哲學(xué)的存在是必要的，因?yàn)樯鐣?huì)需要某種思想，把人們團(tuán)結(jié)成為一個(gè)整體，或者一個(gè)黨派，或者一個(gè)政治實(shí)體，在沒(méi)有宗教或者傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)供其使用的情況下，為什么不可以求助于哲學(xué)的幫助呢？
哲學(xué)這個(gè)術(shù)語(yǔ)更專業(yè)些的用法，可以用來(lái)指稱對(duì)某些學(xué)科的理論基礎(chǔ)的研究，比如，哲學(xué)，哲學(xué)，法哲學(xué)，歷史哲學(xué)，政治哲學(xué)，宗教哲學(xué)等。哲學(xué)也用來(lái)指稱某個(gè)具體哲學(xué)家思想，或者某哲個(gè)學(xué)流派的研究工作，如孔子哲學(xué)，蘇格拉底哲學(xué)，分析哲學(xué)等。
最后提到的這種更專業(yè)的用法是哲學(xué)哲學(xué)這個(gè)概念的最狹義的，也是最源初意義上的用法，它是指專門(mén)從事基本理論問(wèn)題的批判性研究工作。比如對(duì)存在意義的思考，對(duì)事物本質(zhì)的思考，以及對(duì)人生更本意義的思考，對(duì)科學(xué)知識(shí)的真理性的思考，對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)的思考等等。這里所說(shuō)的哲學(xué)也就是人們常說(shuō)的，對(duì)形而上學(xué)問(wèn)題的思考。這種狹義的哲學(xué)，最接近古希臘，特別是雅典人所說(shuō)的哲學(xué)的含義。
我們下面作的工作并不是要為哲學(xué)這個(gè)概念正名，偏狹極端地認(rèn)為，只有最后這種用法才是正確的，合理的。上面我們提及，還有我們沒(méi)有提及的對(duì)哲學(xué)這個(gè)概念的用法都是合理真確的。我們這里的任務(wù)是要指出，在哲學(xué)這個(gè)概念的諸多用法中，那種最源初的，最古老的用法所指稱的內(nèi)容是什么，因?yàn)榍∏∵@個(gè)概念的最后一種意義上的使用常常被人們忽視，甚至常常為人們忘記。
三．智慧、賢哲與清談
世界各民族的傳統(tǒng)文化中都包含著非常豐富深刻的哲學(xué)內(nèi)容。但是，將這些內(nèi)容同文化的其他成分分離出來(lái)，獨(dú)立建立成一個(gè)學(xué)科，卻是古希臘人特有的創(chuàng)造。
解放以后，介紹古希臘文化的書(shū)籍出版的不多。十年內(nèi)亂以及以后的以后的一段時(shí)間，這個(gè)領(lǐng)域的出版物幾乎是空白。80年代前后商務(wù)陸續(xù)再版了文革以前的翻譯的希臘典籍。人民出版社出版了《希臘哲學(xué)史》第一、二卷。到了90年代荷馬史詩(shī)有多種一本問(wèn)世，羅念生先生翻譯的古希臘悲劇也得以與讀者見(jiàn)面。近期這方面的西方專著移譯為中文的也越來(lái)越多。比如上海人民出版社的英國(guó)學(xué)者基托的小冊(cè)子《希臘人》，三聯(lián)出版社譯出的讓·皮埃爾·韋爾南的《希臘思想的起源》，蘭州大學(xué)出版社出版的柯費(fèi)爾德的《智者運(yùn)動(dòng)》，遼寧出版社出版的歐文的《古典思想》等都是了解古希臘文化的很好的入門(mén)書(shū)。從出版界的情勢(shì)看，我國(guó)似乎悄悄地吹拂起來(lái)一縷“文藝復(fù)興”和風(fēng)，令人十分愜意。
上面提到的基托的小書(shū)對(duì)古希臘的人文地理環(huán)境作了十分生動(dòng)的描述：一片灰?guī)r山地，狹長(zhǎng)的山谷，細(xì)長(zhǎng)的海灣，少河流，多海島，地形多變，肥沃的平原與荒禿的山地縱橫交錯(cuò)。平原小而肥沃，山地多而貧瘠。內(nèi)陸從事農(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)民既傳統(tǒng)又保守，只曉得小麥與牲口，沿海山區(qū)住滿了富有冒險(xiǎn)精神的水手和商人。山嶺把各個(gè)地分離出來(lái)，形成了五花八門(mén)的生活方式。反差大，形式多樣文化形態(tài)不能說(shuō)與這種得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件無(wú)關(guān)。土地使他們得以豐足。但這種豐足的生活在中國(guó)人眼里卻十分凄涼：一條面包幾顆橄欖，或者大麥粥、橄欖，加上一點(diǎn)兒魚(yú)調(diào)調(diào)味兒，有時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)葡萄酒，就是一個(gè)人一天的豐足的伙食。晚餐有時(shí)有兩道菜，第一道是麥片粥，第二道仍是麥片粥。這是他們的日常食譜。但是這種十分簡(jiǎn)單的飲食與活躍的戶外活動(dòng)相互補(bǔ)充，養(yǎng)育了一個(gè)充滿活力的人類(lèi)的種族。
南方海洋性氣候，使得希臘人很少悶在在家里度日。他們不象北方人那樣把“老婆孩子熱炕頭”當(dāng)作生活的理想。他們把大部分閑暇用于戶外，家里幾乎沒(méi)有什么家具，他們也無(wú)需為買(mǎi)煤碳和沙發(fā)而工作。這種自然氣候使人們有可能用一天的大部分時(shí)間在市場(chǎng)上、柱廊間、競(jìng)技場(chǎng)、劇場(chǎng)上參加社會(huì)活動(dòng)：談天、辯論、集會(huì)、演說(shuō)、看戲，聽(tīng)荷馬史詩(shī)的朗誦，進(jìn)行宗教儀式，聽(tīng)各種慶典大會(huì)上的長(zhǎng)篇大論，看人們打官司。絕大部分活動(dòng)都是在露天舉行的，日常的主要活動(dòng)場(chǎng)所是市場(chǎng)。任何公民不分貧富都可以參與。[3]所以，希臘人，特別是像雅典這樣的城市居民，養(yǎng)成一種習(xí)慣：男人們天天都要到市場(chǎng)上去聽(tīng)一聽(tīng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和城邦里的人們侃一侃，了解一下有什么新鮮東西、發(fā)生了什么新鮮事情。希臘語(yǔ)中市場(chǎng)叫Agora，因此希臘人為逛市場(chǎng)這種日�；顒�(dòng)造了一個(gè)專門(mén)的動(dòng)詞，叫Agoraein（逛市場(chǎng)）。在市場(chǎng)上，人們談話、作買(mǎi)賣(mài)、訪友、串門(mén)、曬太陽(yáng)，直至中午開(kāi)飯，甚至更晚。Agoraein這個(gè)動(dòng)詞的分詞Agorazonta專指指稱人們逛市場(chǎng)時(shí)走路的姿勢(shì)：雙手背在背后，無(wú)目的地，漫不經(jīng)心地溜噠，而且一會(huì)兒向左走兩步，湊到人前去侃一陣，一會(huì)兒再朝右走兩步，和另外幾個(gè)人再侃上兩句。他們決不會(huì)直沖沖朝前方走去。從外邦來(lái)的非希臘人，無(wú)論是商人還是旅行者，都會(huì)對(duì)希臘城邦市場(chǎng)上的人們感到驚奇不解：他們?cè)谑袌?chǎng)的道路上，搖搖晃晃從這頭逛到那頭，然后又逛回來(lái)，每走幾步就停下來(lái)，與周?chē)娜舜舐暤卣勔魂囎�，又往前走幾步，又談一陣子。過(guò)路的外地人還以為這一天是什么特別的節(jié)日或有特別意義的廟會(huì)之類(lèi)，其實(shí)，這里天天如此。柏拉圖《斐德若篇》一天頭一段對(duì)話說(shuō)：
“蘇格拉底：親愛(ài)的斐德若，你從哪里來(lái)？到哪里去？
斐德若：我從克法羅的兒子萊什阿斯那里來(lái)，到城外去散步。因?yàn)閺奶炝疗穑揖妥谒抢�，一直坐了很久。我們公同的朋友，阿�?kù)門(mén)也在場(chǎng)，他勸我沿著這條大路走，他說(shuō)這比運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的院子里要爽快些。
......
蘇格拉底：你們?cè)谀抢锬檬裁聪�？萊施阿斯拿他的文章來(lái)款待你們，那是一定的嘍？
斐德若：我可以說(shuō)給你聽(tīng)，如果你不忙的話，可以陪我走遠(yuǎn)一點(diǎn)。
蘇格拉底：忙！？那里的話！......
斐德若：那么,跟我一道走吧。
蘇格拉底：你就開(kāi)始談吧。
......”[4]
于是蘇格拉底便和他邊走邊談。談話的內(nèi)容翻譯成中文有87頁(yè)之長(zhǎng)，有5萬(wàn)多言！這段話反映的差不多就是雅典人的日常生活進(jìn)程。從現(xiàn)代人的觀點(diǎn)看，他們游手好閑，盡管不很好吃，卻很懶做：他們逛市場(chǎng)，談?wù)撝T神和世界，分析人生意義，爭(zhēng)論什么是善，什么叫勇敢。
他們從來(lái)不談生意經(jīng)，或者什么實(shí)用的東西。據(jù)史學(xué)家推測(cè)，當(dāng)時(shí)雅典城里的正式公民有兩萬(wàn)人，而二等公民，即外國(guó)打工仔和奴隸有二十萬(wàn)。也就是說(shuō)，平均每10個(gè)奴隸養(yǎng)活著一個(gè)雅典公民。有人為城邦的公民們的生活而從事生產(chǎn)勞動(dòng)。市場(chǎng)上逛街侃大山的人們都是貴族或奴隸主。不過(guò)需要指出的是，當(dāng)時(shí)的奴隸主并不如后來(lái)的奴隸主那樣，占有成百甚至成千的奴隸。雅典城邦的公民家里一般都有幾個(gè)奴隸，包括郊區(qū)的務(wù)農(nóng)的公民也一樣，多則十來(lái)個(gè)，少則一兩個(gè)。奴隸同主人在生活中的社會(huì)地位和政治地位盡管有著本質(zhì)的不同，但是他們之間的關(guān)系還沒(méi)有超出一般人可承受的范圍。通過(guò)伊索寓言中奴隸對(duì)主人的捉弄，以及亞里士多德在遺囑[5]中對(duì)他的家奴作的安排，可以想見(jiàn)，他們之間的實(shí)際關(guān)系可能與今天小保姆同主人的關(guān)系類(lèi)似，當(dāng)然，這不是指他們的身份上的質(zhì)上的差別。奴隸不管在家里怎樣隨便，和主人關(guān)系怎樣融洽，在主人的意識(shí)中，在獲得自由之前，他們畢竟不是人，而是可以買(mǎi)賣(mài)的“物”。也許他們的地位同中國(guó)漢唐時(shí)期豐足人家里的奴才丫鬟的地位類(lèi)似。
總之，希臘城邦的公民不用為生活操心，加上他們對(duì)飲食要求極其簡(jiǎn)單，不知高消費(fèi)為何物，因而有條件沉溺于無(wú)休止的精神空談：logos[6]。我們中國(guó)人的祖訓(xùn)是君子敏于事而慎于言，或者訥于言，而希臘人恰恰相反，崇尚空談是賢人智士的氣質(zhì)和風(fēng)范，認(rèn)為這是才是真正的sophia（智慧）的活動(dòng)。這種崇尚空談之風(fēng)恰恰是哲學(xué)誕生的溫床。這種智慧“空談”中的佼佼者，便被人們譽(yù)為sophos（賢者）或sophistes（智者）。被視為希臘學(xué)者第一人的泰勒士就是當(dāng)時(shí)著名七賢士之一。[7]這些賢者都是有身分有產(chǎn)業(yè)的人，無(wú)需為生計(jì)操心。他們利用閑暇空談世界的構(gòu)成，人的本性，預(yù)言城邦的未來(lái)，討論城邦的立法。凡是有智慧，意見(jiàn)高人一籌者，大家便聽(tīng)從之，使他的意見(jiàn)變?yōu)榱⒎�，或付諸實(shí)施。我們?cè)谡軐W(xué)史中看到的蘇格拉底之前的所謂希臘早期哲學(xué)家，都是這類(lèi)人物。他們當(dāng)時(shí)并不被人稱為哲學(xué)家，哲學(xué)家的頭銜是后人封的，就如同我們今天把孔子叫成哲學(xué)家一樣。
在泰勒士那個(gè)，希臘語(yǔ)匯中尚沒(méi)有出現(xiàn)philo-sophos（哲學(xué)家）這個(gè)詞。我們?cè)谡軐W(xué)史中經(jīng)常讀到，古希臘哲學(xué)始于泰勒士，但是實(shí)際上哲學(xué)這一概念，卻是到了柏拉圖時(shí)代才形成的。愛(ài)奧尼亞的哲學(xué)家把自己叫做historie，后來(lái)西方文化中的歷史（history）一詞，就是從這個(gè)字來(lái)的。但是在古希臘，historie這個(gè)字是“研究”的意思。從從西方學(xué)者掌握的材料看，在柏拉圖時(shí)代之前，希臘文獻(xiàn)中當(dāng)無(wú)哲學(xué)（philosophia）一詞。
眾所周知，哲學(xué)（philosophia）有兩個(gè)字組成。philo是愛(ài)的意思。在philo后面加上一種對(duì)象，就構(gòu)成一個(gè)新詞，用以指稱對(duì)該中事務(wù)的嗜好或迷戀。如好酒（philoposia），好吃（philotrophia），好學(xué)(philo-mathia)，好財(cái)（philo-plousia），好譽(yù)（philo-timia）。這種構(gòu)詞法在希臘語(yǔ)中是十分常見(jiàn)的。所以，柏拉圖時(shí)代構(gòu)成新詞，philo-sophia，是很自然的。
sophia一詞，在柏拉圖時(shí)代用來(lái)指稱對(duì)某種技術(shù)技巧的熟練掌握，對(duì)某事物的了解。后來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)義，有了聰明、有決斷、生活中有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、老辣、政治上的老練等含義。所以在早期，philosopheon（形容詞）一詞，并沒(méi)有今天這個(gè)含義，只是說(shuō)某人閱歷頗深。
哲學(xué)（philosophia，名詞形式）一詞是伴隨著希臘民主制出現(xiàn)而出現(xiàn)的。在民主制出現(xiàn)以后，過(guò)去只有貴族出身的子弟才能享受到當(dāng)時(shí)僅有的教育，即Arete的教育，即通過(guò)教育把他們培養(yǎng)成具有Arete的人。Arete原本指人的勇敢的品格。因?yàn)橄ＥD人把勇敢看成人的最核心的人格，也就是人之德、人之善的核心，所以后來(lái)反過(guò)來(lái)，把人的善、人之德均稱為Arete。貴族制被廢除，民主制建立之后，所有公民的孩子都可以受到教育，使他們能在公民大會(huì)參與意見(jiàn)，有進(jìn)行發(fā)言參加辯論的能力，被培養(yǎng)為有Arete的人。這正是有智慧的人的工作（soph-ist），即是智者。
同哲學(xué)這個(gè)概念比起來(lái)，智者（sophist）一詞也是十分古老的概念，原本它是用來(lái)指神職人員，祭祀，合唱團(tuán)的領(lǐng)唱者，賢者、詩(shī)人、家，政治領(lǐng)袖等等。這同柏拉圖時(shí)代所說(shuō)的智者，即專門(mén)教學(xué)生講話技巧和其他各種知識(shí)的人，是不同的。這種狹義的智者概念也是在柏拉圖那個(gè)時(shí)代才形成的。下面是狹義的智者出現(xiàn)的故事。
四．智者與民主制
公元前五世紀(jì)，即梭倫改革時(shí)期，一個(gè)名叫安提豐Antiphon的雅典人，由于某種原因被驅(qū)除出鏡。他只好到克林斯自謀生路。一開(kāi)始他在那里開(kāi)辦了一種叫“心理安慰”的業(yè)務(wù)。他聲稱，他可以用言詞的力量，疏導(dǎo)甚至消除人們心中的痛苦。幾年以后，他又動(dòng)腦筋找新的謀生手段。當(dāng)時(shí)正值古希臘民主制時(shí)期。這時(shí)，希臘的法庭在審判之時(shí)，不允許有人代理訴訟或辯護(hù)。不管原告還是被告，每人都必須親自為自己辯護(hù)。所以，誰(shuí)要是口才欠佳，只好自認(rèn)倒霉。而決定有罪無(wú)罪的陪審團(tuán)往往是由非專業(yè)的普通民眾組成。盡管他們自認(rèn)為有能力對(duì)各種事物上的糾紛有作出正確的判斷，而實(shí)際上，他們的決定往往受到糾紛雙方的雄辯演說(shuō)的直接，而不是依據(jù)事實(shí)證據(jù)。結(jié)果常常是狡猾者善辯者無(wú)罪，無(wú)知者，口拙者受罰。眾多普通平民有苦無(wú)處訴，有冤無(wú)出申。安提豐看到了這一點(diǎn)，突發(fā)奇想，為這些平民或不善言詞的收害者寫(xiě)法庭辯護(hù)詞，以此為謀生手段。他的這項(xiàng)業(yè)務(wù)一開(kāi)張，便顧客盈門(mén)。不久，他便以“辭章廚師”享譽(yù)全希臘半島。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民大半不能識(shí)文斷字。所以，安提豐除了為他們寫(xiě)訴狀、辯護(hù)詞之外，還得教他們背誦寫(xiě)好的文章，這實(shí)際上是教人講話、演說(shuō)的技巧，這就是修辭學(xué)課程的開(kāi)端：他教人們何處停頓，何處連讀，何處升調(diào)，何處降調(diào)，何處聲大，何處聲小，何處加諷刺笑聲，何處用悲痛的聲音修飾。當(dāng)然，這一項(xiàng)服務(wù)是另外收費(fèi)的。這項(xiàng)業(yè)務(wù)使安提豐生活有了可靠的豐厚收入。于是，許多識(shí)文斷字的sophist（即知識(shí)分子）紛紛效仿，蔚然成風(fēng)。這些人就被稱為logoropher，即寫(xiě)邏輯斯者。次事形成氣候之后，在大家的請(qǐng)求下，法庭不得不允許這些“寫(xiě)邏輯斯”的人以親友的身分直接出庭為當(dāng)事人辯護(hù)。后來(lái)，由他人出庭代為辯護(hù)的事屢屢發(fā)生，而且越來(lái)越頻繁，以至最后城邦立法機(jī)構(gòu)不得不修改法規(guī)，以的形式承認(rèn)了這種辯護(hù)形式。因?yàn)椴俅诵袠I(yè)的人幾乎都是sophist，后來(lái)人們便用智者（sophist）專指那些靠說(shuō)話、授人辭章為生的識(shí)文斷字者，他們是一批以提供知識(shí)服務(wù)來(lái)收取傭金的知識(shí)分子。此時(shí)，智者（sophist）這一稱呼也并無(wú)任何貶義。它只是說(shuō)，這些人是有一定的專業(yè)知識(shí)的人，他們占有knowhow，他們是出賣(mài)他們的knowhow為生的有智慧的人。
不久，智者們的業(yè)務(wù)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。不僅打官司的平民上門(mén)求助，有些不打官司的人也來(lái)向他們請(qǐng)教講話的。有人來(lái)請(qǐng)他們寫(xiě)悼詞，有政治家來(lái)請(qǐng)他們寫(xiě)議會(huì)上的演說(shuō)辭，或者專門(mén)講演的藝術(shù)。許多人還花錢(qián)把孩子送到他們那里，向他們學(xué)習(xí)演說(shuō)術(shù)和其他學(xué)問(wèn)。因?yàn)樵诿裰黧w制中能否在公民集會(huì)上令人信服陳述你的主張，是他能否當(dāng)政，能否在邦政府謀得職位的關(guān)鍵。政治家的主張能否在公民大會(huì)上通過(guò)，很大程度上也取決于政治家的演說(shuō)是否成功。所以，許多想讓孩子從政的家長(zhǎng)便送孩子到他們那里，付費(fèi)請(qǐng)他們教孩子演說(shuō)技術(shù)，即修辭術(shù)。
炮制一篇好演說(shuō)詞，僅僅有好的辭章是不夠的。它還必須對(duì)所論事物——比如航�！胸S富的知識(shí)和真正的了解。一個(gè)對(duì)航海一無(wú)所知的人，是絕對(duì)寫(xiě)不出一篇可用的關(guān)于海事論辯的演說(shuō)詞，也不可能在海事糾紛的訴訟論辯中取勝。所以，智者應(yīng)該對(duì)他處理的各種題目都是內(nèi)行專家，才能贏得各行各業(yè)的顧客對(duì)他的信任，才會(huì)這類(lèi)事物委托他出面辦理。另一方面，不管智者的當(dāng)事人有理無(wú)理，在案件中有罪無(wú)罪，辯護(hù)人都必須為顧客辯解，把當(dāng)事人的無(wú)理說(shuō)成有理，要把當(dāng)事人的有罪說(shuō)成無(wú)罪，把當(dāng)事人的大罪說(shuō)成是小罪；教給政治家演說(shuō)手法，也就是教政治家如何利用語(yǔ)言技巧和聽(tīng)眾心理，把自己有限的知識(shí)，個(gè)人的主張說(shuō)成是必然的真理；把可能性說(shuō)成現(xiàn)實(shí)性，把他人的有道理的看法說(shuō)成謬誤，如此等等。表面上看來(lái)，這些智者的行為，無(wú)非是搖唇鼓舌，黑白顛倒，用辭章玩弄真理與事實(shí)股掌之上。這些智者在做業(yè)務(wù)宣傳的時(shí)候，也確實(shí)一方面標(biāo)榜他們自己無(wú)所不知，另一方面就是宣稱自己可以把任何荒謬的論題說(shuō)成真理。這種文化現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)處于繁榮時(shí)期民主制和法制的要求。
在民主制下，全體人民直接參與政治，決定國(guó)家事物。這時(shí)，如何取悅于民眾，換取民眾的信任，支持自己的主張，成了政壇上各色任務(wù)活動(dòng)的中心，也是整個(gè)政治活動(dòng)這門(mén)藝術(shù)的核心。所以，智者的出現(xiàn)是應(yīng)民主制制運(yùn)而生，應(yīng)法制之運(yùn)而生。
民主制的兩條基本原則：一是公民有權(quán)參與國(guó)家事物的決定進(jìn)程，二是依照多數(shù)原則而不善依照真理原則決定事物，即遵從民眾中大多數(shù)人的意見(jiàn)辦事，而不問(wèn)真理是否掌握在少數(shù)人手里。所以，在真正民主制的運(yùn)行中，不應(yīng)該把真理作為最高原則。這條原則有它堅(jiān)實(shí)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。它涉及到上十分嚴(yán)肅的人文知識(shí)的認(rèn)識(shí)論，應(yīng)有專文來(lái)談，在這里我們不予深究。事實(shí)上，在民主制中，政治家有的不是真理，而是在權(quán)衡利弊之后得出的主張看法，或者對(duì)于眼下而言的最佳方案。政治家的任務(wù)就是把這些主張看法，眼下的最佳方案，在公民大會(huì)上說(shuō)成是唯一的正確、唯一可行的方案。甚至如果必要的話，通過(guò)講演、說(shuō)服民眾相信，這是唯一的真理。當(dāng)然，他的對(duì)手也會(huì)這樣表演。所以，在民主政體下，政治家從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到，自己在表演真理，不是在捍衛(wèi)真理。因?yàn)樗械闹皇且庖?jiàn)，不是真理。即使他真的手中握有真理，他也必須用處理意見(jiàn)一樣的方式來(lái)處理他手中的真理。這就是說(shuō)，一旦民眾的多數(shù)選擇了他認(rèn)為是謬誤的意見(jiàn)，他也必須平和地放棄自己的手里的真理，去服從他人手中的謬誤。如果一個(gè)政治家或者一個(gè)政黨把民主制進(jìn)程看成貫徹真理的過(guò)程，那么這位政治家或者這個(gè)政黨早晚會(huì)退出民主制。他們的辦法無(wú)非是或者放棄參政的機(jī)會(huì)，或者使用非政治的手段中止民主制，是其名存實(shí)亡，或者干脆訴諸暴力將它顛覆。民主并不是維護(hù)真理的制度。民主是防止獨(dú)裁和專制的制度。真理是認(rèn)識(shí)論上的問(wèn)題，民主是實(shí)踐上的問(wèn)題，保護(hù)民眾利益與權(quán)利的問(wèn)題，是一個(gè)“實(shí)用主義”功利的問(wèn)題。對(duì)這一點(diǎn)沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，民眾中就不會(huì)形成真正的民主意識(shí)，政治家們也不會(huì)而且不懂得充分利用自己手中的民主手段進(jìn)行政治活動(dòng)。用服從民眾多數(shù)的原則，取代捍衛(wèi)貫徹真理的原則，就是在政治生活中用實(shí)踐的實(shí)用的功利的原則，也就是用實(shí)事求是的原則，去取代抽象的理想的——往往是虛假的或者虛偽的——認(rèn)識(shí)論原則。沒(méi)有這個(gè)原則的轉(zhuǎn)變，民主制度在現(xiàn)實(shí)中就是不完善，不穩(wěn)定，甚至?xí)懟癁椴徽鎸?shí)的虛假的制度。[8]所以，智者是西方最早的職業(yè)律師，是西方最早的為民主制度服務(wù)的職業(yè)知識(shí)分子，是最早的職業(yè)教師。
不管當(dāng)律師，當(dāng)教師還是當(dāng)政治家的智者，他們的行為應(yīng)該是善。律師本應(yīng)為有苦說(shuō)不出來(lái)的人提供辯護(hù)；政治家應(yīng)該把自己為民眾謀福利的主張說(shuō)成真理。智者修辭手段本應(yīng)為善事服務(wù)的。但是，無(wú)論什么事物，一旦形成風(fēng)氣，成為時(shí)髦，必然魚(yú)龍混雜，良莠不齊。智者之風(fēng)也是一樣。有一些素質(zhì)低下的智者則放棄為他人提供服務(wù)的初衷，而是一味玩弄顛倒黑白之術(shù)，從服務(wù)于善事的必要的修辭手段中，把早期演講術(shù)中不自覺(jué)使用的有缺陷的技巧（如偷換概念，邏輯錯(cuò)誤等）專門(mén)分離出來(lái)，當(dāng)作他自己的一技之長(zhǎng)，到處賣(mài)弄，騙錢(qián)糊口。柏拉圖曾經(jīng)在對(duì)話錄中描述這類(lèi)智者的行徑：
――那只公狗難道不是它兒女的父親嗎？
――當(dāng)然是。
――那只公狗難道不是你的嗎？
――當(dāng)然，它是我的。
――既然是你的，而且是父親，那么這條公狗就是你的父親，你就是那些小狗的兄弟了。[9]
這顯然是一個(gè)玩弄邏輯混亂的論斷。政治企圖通過(guò)這樣的推論，向人們證明，自己可以為任何荒誕不經(jīng)的論題提供論證。這類(lèi)智者的活動(dòng)極大地破壞了智者在民眾中的現(xiàn)象，加上擁護(hù)貴族制，反對(duì)民主制的知識(shí)分子（柏拉圖也是其中之一）的偏見(jiàn)和惡意詆毀，使得在柏拉圖時(shí)期的希臘世界背上了惡名，幾乎成了詭辯者的代名詞。在柏拉圖的對(duì)話錄隨處可見(jiàn)對(duì)智者的調(diào)侃和攻擊。這些攻擊盡管事出有因，但是由于柏拉圖對(duì)西方文化的巨大影響，他對(duì)智者的可以理解的偏見(jiàn)變成了2000年中西方人對(duì)智者的定論。第二次世界大戰(zhàn)以后，隨著全世界的民主意識(shí)的進(jìn)一步提高，許多學(xué)者從新意識(shí)到智者在西方政治思想史和史開(kāi)風(fēng)氣之先豐功偉績(jī)。為智者翻案在西方已成氣候。前面提到的柯費(fèi)爾德《智者運(yùn)動(dòng)》一書(shū)就是這股翻案風(fēng)的產(chǎn)物。[10]
盡管智者作為一種職業(yè)，依靠出賣(mài)知識(shí)，為他人提供辯護(hù)，以為謀生手段，在現(xiàn)實(shí)生活中，有充分的合理性，對(duì)人類(lèi)政治文化的作出了偉大的貢獻(xiàn)，但是，就他們對(duì)待真理的機(jī)會(huì)主義立場(chǎng)，就他們對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的曖昧有時(shí)甚至是獻(xiàn)媚的態(tài)度，根本不足以為高級(jí)精神活動(dòng)，從事自由思想的獨(dú)立知識(shí)分子的楷模，嚴(yán)格的說(shuō)，智者的精神生活方式是為真正的知識(shí)分子所不取。柏拉圖批判智者的目的，是反對(duì)在基礎(chǔ)中追求實(shí)用、實(shí)惠，反對(duì)看風(fēng)使舵的對(duì)待真理，反對(duì)純學(xué)術(shù)中的機(jī)會(huì)主義態(tài)度，提倡在真理問(wèn)題上必須徹底，必須極端，不打折扣，不為任何人的任何利益而不掩蓋事物的真相。柏拉圖批判智者，就是要提倡一種為真理而獻(xiàn)身的，執(zhí)著坦蕩的新生活方式。今天為智者翻案，承認(rèn)讀書(shū)人的這種生活方式的合理性，并不等于承認(rèn)他們是天下所有讀書(shū)人的楷模。作為人，所有的人都是平等。但是這并不能抹殺下述事實(shí)：藝術(shù)有雅俗之分，工作精粗之別，生活方式、人生態(tài)度也有貴賤之議。我們認(rèn)為，同街頭賣(mài)弄詭辯之術(shù)的智者相比，為真理飲鴆而亡蘇格拉底的生活態(tài)度就是高貴的多。
北京社會(huì)院的杜麗燕女士曾向我推薦雷永生先生的一篇文章：《知識(shí)分子與“皮毛”理論》。雷永生在文章中指出，真正意義上的知識(shí)分子決不是附在皮上的毛。依賴于皮而生活的讀書(shū)人并不是真正意義上的知識(shí)分子。西方人并不把工程師，醫(yī)生，律師，政府里的職員叫做知識(shí)分子，盡管他們可能上過(guò)大學(xué)，甚至有博士學(xué)位。甚至總統(tǒng)也不被人視為知識(shí)分子。原因就是他們是附在皮上的毛，他們的精神活動(dòng)是服務(wù)于外在的目的的。雷永生先生的文章為我們理解柏拉圖對(duì)智者的批判提供了一個(gè)正確的視野。柏拉圖要問(wèn)的恰恰是，智者對(duì)待真理的立場(chǎng)在功利上是合理，但是它否是應(yīng)成為我們研究探討真理的正確立場(chǎng)？智者的生活態(tài)度是否應(yīng)該是為真理而獻(xiàn)身的讀書(shū)人的生活態(tài)度？
五．哲學(xué)家與智者的區(qū)別
我們已經(jīng)指出，許多智者為了招攬學(xué)生和客戶，在市場(chǎng)上公開(kāi)宣揚(yáng)，天上人間之事他們無(wú)所不能，無(wú)一不曉。而且還在那里玩弄詭辯之術(shù)，以標(biāo)榜自己能證明任何荒謬論題的真理性。這類(lèi)三等智者的行徑敗壞了整個(gè)智者的清譽(yù)，引起了有學(xué)之士和本來(lái)就反對(duì)浮華不實(shí)的民主制的貴族們的反感。首先出首反對(duì)智者的就是第一位真正意義上的哲學(xué)家蘇格拉底。蘇格拉底的思想在西方哲學(xué)史的教科書(shū)里多有介紹。汪子嵩先生主編的《古希臘哲學(xué)》第二卷介紹的更加翔實(shí)。我們不在這里重復(fù)。我們這里要說(shuō)明的是，蘇格拉底原本也是智者，他也能言善辯，也招收青年，他為什么不是智者，是第一位真正意義上的哲學(xué)家呢？
通過(guò)柏拉圖的對(duì)話[11]，我們可以知道，一，智者研究修辭術(shù)，研究知識(shí)是為了掙錢(qián)糊口，謀生是最終目的。而蘇格拉底從事真理的探討目的，是為了學(xué)問(wèn)本身。他不以此為生生，所以也不向?qū)W生收錢(qián)。
二，不管是作律師，還是作政治家的槍手，智者總是為客戶服務(wù)的。在業(yè)務(wù)上，他必須聽(tīng)命于客戶的要求，按客戶的意圖辦事。在法庭辯論中，他必須遵守法庭的規(guī)矩，按著法律規(guī)定的程序活動(dòng)，按法律圈定的路子為客戶尋求辯解的可能，迎合陪審團(tuán)成員們口味談?wù)搯?wèn)題，他們的思想活動(dòng)是受約束，不自由的，所以柏拉圖才說(shuō)，他們同奴隸相差無(wú)幾。蘇格拉底不為人打官司，也不為他人當(dāng)槍手，一味地去探究，真正的善是什么，神本身是什么。他不收錢(qián)，也不為他人提供服務(wù)，更不用去取悅陪審團(tuán)，或者公民大會(huì)成員。他無(wú)拘無(wú)束，自由自在地向任何大人物或能工巧匠提問(wèn)，看他是否真懂得他自認(rèn)精通的技術(shù)或?qū)W問(wèn)。所以蘇格拉底不但不取悅于他人，而是到處去揭露他人，批評(píng)他人，在大天廣眾之下，提醒得意洋洋者，引導(dǎo)他們意識(shí)到自己知識(shí)的有限性，因而使這些能人巧匠處境尷尬，下不來(lái)臺(tái)。所以，蘇格拉底是令新貴名人討厭的人物。他讓人看到，自稱虔誠(chéng)的人不知神為何物，從政的人不知善為何物。他在青年人面前揭露了他們道貌岸然的真相，最終被道貌岸然的城邦居民判為有罪，飲鴆而亡。
三，不管在法庭上還是在公眾大會(huì)上，智者的講演無(wú)論在時(shí)間上還是在論題上都受到限制。他們不可能隨在法庭上便轉(zhuǎn)換題目，討論與本案無(wú)關(guān)的問(wèn)題。他們也不可以漫無(wú)邊際的無(wú)限長(zhǎng)時(shí)間地論證下去。按客戶或公民大會(huì)或法庭的時(shí)間表而忙忙碌碌是智者的生活方式。蘇格拉底則不然，他有充裕的時(shí)間，有閑暇（schole），可以不受限制討論任何題目，而且可以不慌不忙，悠悠哉地進(jìn)行下去。這是真正意義上的自由討論，真正的自由研究：遇到什么問(wèn)題就討論什么問(wèn)題，不怕偏離主題，也不受時(shí)間限制。有閑暇成了哲學(xué)家生活方式的一大特征，所以，后來(lái)人們把從事基礎(chǔ)研究，即有充分時(shí)間自由地進(jìn)行研究的人叫scholar（中文譯為學(xué)者），把孩子同教師在一起，無(wú)拘無(wú)束從事教與學(xué)的活動(dòng)的場(chǎng)所叫school（中文譯為學(xué)校）。scholar和school這兩個(gè)詞都是取自schole（閑暇），都是從schole的基本意義中衍化出來(lái)的。
蘇格拉底首創(chuàng)的這種做學(xué)問(wèn)的風(fēng)格，研究問(wèn)題的方式就是哲學(xué)。這種工作方式和風(fēng)格的靈魂就是自由。不管是不收錢(qián)，還是有閑暇，不管是不取媚于人，還是到處批判挑刺，其實(shí)都是同一種精神的表現(xiàn)，這就是自由。在希臘，只有按自由的精神去工作的人才被稱作哲學(xué)家。在生活方式、對(duì)待真理的態(tài)度、研究工作的風(fēng)格等諸方面，哲學(xué)家都是智者的對(duì)立物。
柏拉圖把智者的工作叫作奴隸式的工作，把哲學(xué)家的工作叫作自由人的工作。柏拉圖還明確講，哲學(xué)家不屬于任何政治團(tuán)體，不關(guān)心便出人頭地的社交活動(dòng)，不了解當(dāng)前的各種政治議論和偏見(jiàn)，對(duì)別人的非難也不聞不問(wèn)。他身在雅典，心卻遨游于太空宇宙。他不了解官場(chǎng)的規(guī)矩，也不知道搜索他人的隱私，所以，在被人告上法庭之時(shí)，不知所措；對(duì)于身居高位和財(cái)富他印象不深，因?yàn)樗煜胫钪�。他按宇宙的尺度考慮問(wèn)題，所以，不覺(jué)得帝位王權(quán)、高官或金錢(qián)財(cái)富有什么值得歌頌之處。他覺(jué)得，講求出身門(mén)第也十分可笑，因?yàn)樗�，不論什么出身，追溯多少代一定有幾個(gè)人當(dāng)過(guò)帝王，也不少人又淪為乞丐。柏拉圖用泰勒士的例子來(lái)說(shuō)明哲學(xué)家的遭遇：他只顧望天，研究宇宙，看不見(jiàn)鼻子底下的東西，因而失足落井，遭到外來(lái)打工的下等女仆的嘲笑。因?yàn)樗粚?shí)際，但又不為當(dāng)時(shí)的識(shí)文斷字者們所理解。所以柏拉圖說(shuō)，任何想獻(xiàn)身哲學(xué)的人，都必然會(huì)稱謂人嘲諷的對(duì)象。[12]
也就是說(shuō)，沒(méi)有自由就沒(méi)有哲學(xué)，沒(méi)有自己的時(shí)間自己的閑暇就沒(méi)有哲學(xué)；為他人服務(wù)的不是哲學(xué)。生活中的強(qiáng)者、成功者，政治上的里手，都同哲學(xué)家這一稱號(hào)無(wú)緣。
四，智者們總是宣傳自己無(wú)所不知，以此來(lái)招攬客戶和學(xué)生，擴(kuò)大自己的影響。蘇格拉底卻公開(kāi)宣稱自己無(wú)知。他不理解“蘇格拉底是最聰明的人”這一神喻，為此他到處求賢訪道，尋求答案。他清楚，自己是無(wú)知的�？墒菫槭裁瓷襁�說(shuō)他比別聰明？經(jīng)過(guò)一番艱苦的考察，與城邦中最聰明的人談話，他找到了答案：那些聰明人自認(rèn)自己有知識(shí)，但實(shí)際并不具有真知。而他雖然無(wú)知，但他知道自己無(wú)知。恰恰在這一點(diǎn)上他比其他號(hào)稱聰明的人聰明一些。也就是說(shuō)，哲學(xué)家并不宣揚(yáng)自己無(wú)所不知，而是承認(rèn)自己的無(wú)知。抱著這種認(rèn)真的態(tài)度去追求真知，不斷去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，批判地研究問(wèn)題，這就是哲學(xué)家的工作。
有人說(shuō)，哲學(xué)無(wú)用但有大用。這種說(shuō)法當(dāng)然有道理。但是，這里的大用是任何一個(gè)真正的自由哲學(xué)自己，甚至他們那一代人都看不到、享受不到的。哲學(xué)家的工作對(duì)于他個(gè)人，甚至對(duì)于他那一代人都無(wú)實(shí)用價(jià)值。
只有從全人類(lèi)的功利出發(fā)，才可以看到哲學(xué)之大用：柏拉圖去世后幾百年，新柏拉圖主義成教父哲學(xué)的精神來(lái)源和護(hù)教的有利工具；又過(guò)了一千年，到了文藝復(fù)興時(shí)期，新柏拉圖主義的對(duì)數(shù)學(xué)的如癡如醉的愛(ài)好，堅(jiān)信宇宙的本質(zhì)是數(shù)學(xué)的形式的執(zhí)著，迷倒了一代醉心于經(jīng)驗(yàn)研究的學(xué)士，于是促成了古典物的誕生。
可是，這于哲學(xué)家本人毫無(wú)益處。蘇格拉底因窮究真理飲鴆而亡，柏拉圖為實(shí)現(xiàn)自己的政治理想去小島搞改革，被人剝光衣服拉到市場(chǎng)上當(dāng)奴隸去賣(mài)。亞里士多德也難逃被雅典反馬其頓政府的通緝，客死他鄉(xiāng)的命運(yùn)。笛卡爾洛克為防止迫害，四處躲避。斯賓諾莎為了哲學(xué)的自由放棄教會(huì)大學(xué)的優(yōu)厚教職，靠磨鏡片謀生，直至患矽肺而死。尼采一生多不幸，最終神經(jīng)分裂�；斯惨蛲敢暼松嬷B而一生掙扎于痛苦之中。海德格爾想用他的哲學(xué)改造世界，致使加入納粹黨；如今他死了20多年，當(dāng)校長(zhǎng)的事已經(jīng)過(guò)去60多年，世人提起他的名字，首先想到他是納粹分子，特別是在美國(guó)。在西方的哲學(xué)史上，很少有人靠哲學(xué)找到豐足的物質(zhì)生活，或者像我國(guó)古代相當(dāng)一部分大學(xué)問(wèn)家那樣，謀得了高官厚祿。
絕大多數(shù)真正意義上的狹義的哲學(xué)家都是死后青史流名。他們活著的時(shí)候受迫害、受打擊，受嘲諷，換來(lái)的是他們身后全人類(lèi)的福利。他們?yōu)檎胬頎奚约�，那些真理為人�?lèi)帶來(lái)了幸福，這人類(lèi)里卻沒(méi)有包括他們本人和他們的同代人。
哲學(xué)的大用是對(duì)超民族超國(guó)籍的全人類(lèi)而言的大用。在民族主義視野中，從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，真正哲學(xué)家的活動(dòng)，真正意義上的哲學(xué)可以說(shuō)是無(wú)用之學(xué)。
它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的多余的累贅，但為全人類(lèi)計(jì)，保留這種精神貴族的奢侈愛(ài)好，卻標(biāo)志了一個(gè)民族文化的水平。
[1]黑格爾《史講演錄》第一卷中文版。三聯(lián)書(shū)店，1956年12月，158頁(yè)。
[2]《漢語(yǔ)外來(lái)詞詞典》上海辭書(shū)出版社，1984年12月。
[3]參見(jiàn)基托《希臘人》上海人民出版社，1998年36－42頁(yè)。
[4]柏拉圖：《文藝對(duì)話錄》，人民文學(xué)出版社，1997年12月北京第12次印刷，90-91頁(yè)。
[5]這份遺囑是十分珍貴的，有助于我們了解雅典的生活，故將遺囑的主要部分翻譯如下：（摘自狄?jiàn)W根尼·拉爾休卷5，11－16節(jié)）
“也許我平安無(wú)事，但如果遇有不測(cè)，亞里士多德立如下囑托：Antipater[雅典的馬其頓執(zhí)政官——譯者注]、Nicanor[亞里士多德的繼子——譯者注]應(yīng)為一切事宜的執(zhí)行者。但直至Nicanor到來(lái)之前，Aristomenes，Timarchus，Hipparchus，Dioteles，和ophrastus（如果他愿意并且能夠的話）負(fù)責(zé)照顧孩子們和Herpyllis[亞里士多德的第二個(gè)妻子——譯者注]和財(cái)產(chǎn)。
我的女兒成人以后，他們應(yīng)讓她嫁給Nicanor，在她出嫁前或出嫁后，但在有子嗣之前，如果她有不測(cè)（可能不會(huì)，并且一定不會(huì)的），那么Nicanor則有權(quán)力處理我兒子的和一切其他與他自己和與我們的有關(guān)財(cái)產(chǎn)，讓Nicanor根據(jù)他對(duì)實(shí)際情況的判斷來(lái)關(guān)照我的女兒和我的兒子Nicomachus，就象他是既是他們的父親又是他們的兄弟一樣。在娶我女兒之前或娶我女兒之后，但在有子嗣之前，如果Nicanor遇有不測(cè)（可能不會(huì)），并且他已做了某種安排，他的安排有效。如果Theophrastus愿意與我女兒一起生活，他將行使Nicanor上述事宜。如果他不愿意，執(zhí)行者應(yīng)同Antipater一起商議，按他們認(rèn)為最好的方式處理我女兒和兒子的事。鑒于我和Herpllis以及她對(duì)我的無(wú)微不至，執(zhí)行者們和Nicanor應(yīng)關(guān)照她的一切事宜，特別是，如果她想再嫁，他們應(yīng)該讓她以相配我們的方式出嫁。除了以前她已經(jīng)得到的東西之外，他們還應(yīng)從財(cái)產(chǎn)中分給她一talent白銀[5]和三個(gè)侍女，如果她愿意，和她現(xiàn)有的那個(gè)女仆，以及從Pyrrha來(lái)的奴隸。如果她愿意在Chalcis生活，她可占有園中的空房，如果在Stagira，她可占有家庭的房產(chǎn)。她希望哪里的房產(chǎn)，執(zhí)行者應(yīng)將為這些房子購(gòu)置合適并使Herpyllis滿意的家具和用物。
Nicanor也應(yīng)關(guān)照奴隸Myrmex，應(yīng)使他得到與我們聲譽(yù)相應(yīng)的回報(bào)，讓他回到他的朋友中去，給予他所應(yīng)享有的，與他的奉獻(xiàn)相應(yīng)的東西。Ambracis應(yīng)該被解放。如果我女兒出嫁了，就給Ambracis500drachmae[5]和她現(xiàn)有的女仆。Tirale除了得到她現(xiàn)有的女仆（那個(gè)為她買(mǎi)的女仆）之外，還應(yīng)該得到1000drachmae和一個(gè)女仆。Simon不算過(guò)去給他供買(mǎi)奴隸的錢(qián)，或者再給他一個(gè)奴隸，或者再給他夠買(mǎi)一個(gè)奴隸的錢(qián)。我女兒出嫁后，Tycho也被解放,PhilohOlympius和他的孩子也一樣。凡侍奉過(guò)我的奴隸均不得出賣(mài)。要雇傭他們，等他們長(zhǎng)到相應(yīng)年齡之后，還他們以應(yīng)得的自由。
執(zhí)行者們還應(yīng)關(guān)照我雇Gryllion雕的塑像，待完成后放置就緒，包括我準(zhǔn)備讓他雕的Nicanor和Proxenus和Nicanor母親的雕像。就像已經(jīng)完成了的Arimnestus的雕像一樣。在他夭亡以來(lái)一直放置在那里以為紀(jì)念。我母親的雕像應(yīng)放置到Nemea的Memeter或者其他最相宜的地方。
如果執(zhí)行者在埋葬我時(shí)，要按Pythia的遺愿，將她的骨殖和我的合葬在一起。如果Nicanor有幸回歸故里，他應(yīng)實(shí)現(xiàn)我為他許下的愿，在Stagira立一尊一丈高的石像以敬救主宙斯和女救主雅典娜�！�
[6]希臘文里邏格斯（即logos）是談話，，籌措的意思，也有收集含義，但可能前一種意思不是同一個(gè)來(lái)源。
[7]“七”似乎是個(gè)好詞，希臘人把不同的名人找七個(gè)放在一起就稱他們?yōu)椤捌哔t”�，F(xiàn)在西方學(xué)者從文獻(xiàn)中能找到的七賢，去掉重復(fù)的，合在一起有二十多位。其實(shí)也有相似的習(xí)慣，我們也有竹林七賢，建安七子等說(shuō)法。
[8]海德格爾的女友HannahArendt在她的哲學(xué)著作中對(duì)這一早有精辟的論述。有興趣的朋友可以看她的OriginsofTotalitarianism，Onrevolution以及OnViolence等著作。
[9]參見(jiàn)阿·謝阿赫曼諾夫著《亞里士多德邏輯學(xué)說(shuō)》上海譯文出版社，1980年9月，35頁(yè)。
[10]通過(guò)我的學(xué)生先剛先生我才得知此書(shū)，值此表示感謝。
[11]盡管柏拉圖對(duì)智者的描述帶有偏見(jiàn)，但今天人們能看到的關(guān)于智者的材料主要來(lái)源于柏拉圖。沒(méi)有柏拉圖對(duì)話錄的流傳，沒(méi)有柏拉圖對(duì)他們的批評(píng)，我們對(duì)智者的學(xué)說(shuō)便幾乎一無(wú)所知。另一方面，柏拉圖在對(duì)話中，特別是在他的中后期對(duì)話中，為了是問(wèn)題的討論更加深入，經(jīng)常是加強(qiáng)而不是削弱蘇格拉底對(duì)立面的立場(chǎng)，他經(jīng)常讓對(duì)手的學(xué)說(shuō)邏輯性更強(qiáng)，更豐滿，更全面。
[12]見(jiàn)柏拉圖《泰阿泰的篇》172－176頁(yè)。
【希臘人心目中的哲學(xué)：一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的審思】相關(guān)文章：
作為第一哲學(xué)的超越論現(xiàn)象學(xué)08-25
論馬克思哲學(xué)的生存論指向05-29
馬克思主義哲學(xué)碩士的論文04-22
境界與實(shí)體—論中西傳統(tǒng)哲學(xué)的一個(gè)差異05-11
類(lèi)哲學(xué)：一種新的哲學(xué)視野03-01
何謂哲學(xué)的論文04-28
生態(tài)哲學(xué)的論文05-14