論時頻的變數(shù)-敘事的生命追憶
論時頻的變數(shù)——敘事的生命追憶
第一節(jié) 頻 率 概 說
敘事是人類的生命體驗，如果時長表現(xiàn)為生命體驗的“量”的需求，那么時次則表現(xiàn)為生命體驗的“次”的需求，也稱為頻率。 “頻率（Frequency）所指的是敘事作品中出現(xiàn)的事件與故事中事件的數(shù)量關(guān)系，也就是說，一個事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在本文中敘述（或提及）的次數(shù)之間的關(guān)系。”[93](P188) 這是敘事時間與故事的第三種關(guān)系。值得注意的是，頻率是一個變數(shù)，熱奈特將其分為四種關(guān)系：1、敘述一次發(fā)生過一次的事；2、敘述若干次發(fā)生過若干次的事；3、敘述幾次發(fā)生過一次的事；4、敘述一次發(fā)生過若干次的事。“昨天我起得很早�！边@是敘述一次發(fā)生一次的事�！靶瞧谝晃移鸬煤茉纾瞧诙移鸬猛�，星期三我起得不早不晚�！边@是敘述若干次發(fā)生過若干次的事�！斑@個星期我每天都起得早�！边@是敘述一次發(fā)生過若干次的事，它與時長中的概述有著某種相似的地方。從分析的角度來看，第三種情況：敘述幾次發(fā)生過一次的事對文學(xué)的閱讀接受有著重要的作用。
《祝福》中有四次對祥林嫂的兒子阿毛被狼叼食（發(fā)生過一次）的敘述。第一次敘述后，四嬸紅了眼圈，收下祥林嫂作女工；第二次敘述后，男人們斂起笑容，女人們改變了對她的鄙薄；到第三次敘述時，人們立即打斷她的話走開；至于第四次敘述時，柳媽已經(jīng)很不耐煩，乘機(jī)以祥林嫂的隱私來取樂。很顯然，隨著次次敘述的展開，祥林嫂周圍的人們的態(tài)度卻在發(fā)生著變化，由同情、冷漠、厭煩到最后把她拋棄。敘述者著意要反復(fù)敘述這件事（阿毛之死），可見這件事對祥林嫂傷害刺激之深，與之相對應(yīng)的是世人的同情憐愛之淺，在敘述的層次上形成強(qiáng)烈的反差對比，而敘述者是站在道義的立場上，表現(xiàn)出對弱者深深的同情、對世道的極端憤恨。其次這四次同一內(nèi)容的敘述，卻不是簡單的重復(fù)，體現(xiàn)了一個由淺到深、由表及里的內(nèi)在邏輯聯(lián)系的敘述過程。阿毛之死帶走了祥林嫂的唯一希望，實質(zhì)上祥林嫂之心已隨著兒子之死開始死亡，她的生命之燈是如此微弱，但她的生命之情又是如此強(qiáng)烈（如花錢捐門檻以贖‘罪’ ）。如果說一、二次的敘述仿佛是往這盞生命之燈里滴熱油，而三、四次敘述則是向它潑冷水，生命之光由暗到漸亮，漸黑到暴亮（捐門檻后的神氣表現(xiàn)）到全滅（除夕雪夜死亡），也許有人會認(rèn)為她的生命之燈本不會熄滅的，都只怪她自己折磨自己，對于這種天真的期望，敘述者在最后加上了諷刺的一筆：“天地圣眾欲享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福�！盵94](P148) 連圣潔的神靈的祝福都需要以物的利益來換取，何況世俗的社會里的關(guān)懷呢！再次，“我真傻，真的�！边@句話反復(fù)出現(xiàn)了四次，它成為了敘事時間的標(biāo)識，也是敘事節(jié)奏的信號，顯示著敘事動力的強(qiáng)勁有力，這種動力蘊(yùn)含在悲憤之情、疾惡之仇、憐愛之心、憤世之恨等情感體驗之中。
第二節(jié) “重復(fù)”及其意義
從具體的創(chuàng)作方法來看，敘述幾次發(fā)生過一次的事就是重復(fù)(Repetition)，這在中國古典小說中較為常見，如《金瓶梅》第三十七回，西門慶托馮媽媽給他找一個女孩去做東京蔡太師府瞿管家的二房，馮媽媽給他找了王六兒家的愛姐，西門慶要馮媽媽轉(zhuǎn)達(dá)他的條件和要求。
“西門慶道：‘你對他說，不費他一絲兒東西。凡一應(yīng)衣服首飾妝奩箱柜等件，都是我這里替他辦備。還予他二十兩財禮，叫他家止備女孩兒的鞋腳就是了。臨期，還叫他老子送他往東京去。比不的與他做房里人。瞿管家圖他生長做娘子，難得他女兒生下一男半女，也不愁個大富貴。”
于是馮媽媽便去轉(zhuǎn)告王六兒。
“宅里老爹看了你家孩子的貼兒，甚喜不盡。說來，不叫你這里費一絲兒東西。一應(yīng)妝柜等件，都是宅內(nèi)管。還與你二十兩銀子財禮，只教你家與孩兒做些鞋腳兒就是了。到明日還教你官人送到那里。難得你家姐姐一年半載有了喜事，你一家子都是造化的了，不愁個大富貴。”[95](P319-320)
另一個典型的例子是《水滸傳》四十五至四十六回中，海和尚與潘巧云有了，于是兩人設(shè)計，讓迎兒擺香案表示楊雄不在家，讓胡頭陀敲木魚催海和尚回寺，這一件事，前后竟重述了七次之多。
《金瓶梅》的復(fù)述，實質(zhì)是對一張賣身契的兩次敘述，雖然內(nèi)容大體相同，但買主西門慶的口氣是命令、賜恩。中介人馮媽媽的口氣是討好、吹捧。在這里敘述者從多個角度來揭示同一事件所涵蓋的不同關(guān)系、態(tài)度、感情乃至生命體驗等。這種重復(fù)看似累贅，卻實質(zhì)上是有其特殊的作用的�！罢嬲膹�(fù)述是一種敘述的特殊安排，是試圖從不同角度說明同一件事。”[96](P103) 這樣，文學(xué)作品中的感情體驗、生命流程呈現(xiàn)為動態(tài)、立體發(fā)生的格局。而《水滸傳》中的復(fù)述，除了有上述作用之外，它還構(gòu)成一個中心事件，一個情節(jié)、一個行動元，推動著故事的發(fā)展，每復(fù)述一次，便生發(fā)一件新事，事事相套，層層相因，便是一幅幅生動的敘事脈絡(luò)圖。
英國當(dāng)代大名鼎鼎的小說家兼批評家戴維洛奇(D. Lodge) 認(rèn)為小說中的重復(fù)是一種結(jié)構(gòu)性的主題。因為“考察每處重復(fù)在上下文中的作用，特別是其與總體結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)，就會有助于闡釋作品的意義�！盵97](P15) 在其名著《小說的藝術(shù)》中，他具體例證了重復(fù)在對：“生死體驗”、“宗教神性”、“田園向往”、“諷刺效果”等方面的作用，最后他指出：“屬于文本宏觀層面的一種重復(fù)在微觀層面上充當(dāng)變換手法。”[98](P103) 而美國批評家、解構(gòu)主義學(xué)者米勒(J.H.Miller) 在1982年寫出了專著《小說與重復(fù)》，他認(rèn)為：“小說是由重復(fù)套重復(fù)或重復(fù)連重復(fù)組成的復(fù)合體�！� 在一部小說中，有的重復(fù)幫助組成作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，有的則決定作品與其外部因素的多重關(guān)系，這些外部因素包括作者的思想和生活經(jīng)歷、心理、社會或歷史現(xiàn)實，以及來自神話和傳奇的模式等等�！盵99](P160-161)
所以不論東方或西方，不管是針對敘事品的形式或內(nèi)容、手法或意境，重復(fù)如同音符，成為敘事的外觀標(biāo)記，讓人直觀地感受到敘事作品中類似于詩歌的“韻”的美感。其次由于它的重復(fù)出現(xiàn)，成為了認(rèn)識的架構(gòu)，極密切地關(guān)涉著作品意義的闡釋。再者從閱讀接受的角度來看，由于重復(fù)的頻繁出現(xiàn)，無疑對讀者起到了暗示作用，為文學(xué)的主體間性——現(xiàn)實主體與歷史主體、閱讀主體與文本主體之間的溝通架構(gòu)了一座橋梁，為視域的融合提供了背景，從最終極的意義上來講，它有效地幫助讀者對文學(xué)作品中的生命存在意義的理解。