- 相關(guān)推薦
藝術(shù)一直在分崩離析
【內(nèi)容提要】
馬琦對(duì)話前言:
與畫家馬琦的交流使我再一次認(rèn)識(shí)到,所有的詞語都是平等的,所有的言說之間并沒有高、低,貴、賤之分。當(dāng)一個(gè)詞語,當(dāng)一種言說從虛無之中為我們召回,或者說,更清晰地呈現(xiàn)了真理,那么,這樣的一個(gè)詞語,這樣的一種言說,因真理在這一刻的揭示,而獲得了那高貴的磁性。
泉子:性別就像我們的故鄉(xiāng)與時(shí)代之于我們的,它既作為一種饋贈(zèng),又是一種宿命;它既為我們提供了眺望世界的一個(gè)支點(diǎn),同時(shí),又構(gòu)成了一種限制。作為一個(gè)女畫家,你怎樣看待你的性別角色?
馬琦:我對(duì)性別沒有分別心,因?yàn)樵谒囆g(shù)領(lǐng)域,只有好畫家和不那么好的畫家的分別,沒有男畫家和女畫家的分別。通常我也不喜歡用女畫家來定位自己,不喜歡當(dāng)下經(jīng)常有的什么女畫家聯(lián)展之類。(從來就沒有以男畫家來定位的畫展,不是嗎?)
性別,正如你所說,是一種宿命,我別無選擇。它將我禁錮在她之中,然而我繪畫中的思想(或者說視角)也從中產(chǎn)生。從不同性別出發(fā)的眺望世界的不同的支點(diǎn),確實(shí)使得男女藝術(shù)家的作品有差別,這在電影,詩歌,小說,繪畫中都可以輕易地看出。同樣敏銳的男女藝術(shù)家,他們?cè)谧髌分兴尸F(xiàn)的敏感類型是不一樣的。我最近非常感興趣于一位女性藝術(shù)家,美國的基基?史密斯,她的作品大氣,詭異,相當(dāng)獨(dú)特,然而一看就很女性。她有一件作品是用透明的玻璃做成許多碩大的水滴形(上端是尖的),雜亂地?cái)[放在水泥地上,署名“淚”。玻璃水珠的投影有光帶,在地上交錯(cuò),似真似幻,令人心碎不止。藝術(shù)家的作品不可避免地、宿命地帶有性別的烙印,就像其帶有個(gè)人經(jīng)歷的印記一樣自然。所以,對(duì)于我來說,作為一個(gè)女畫家,就只是作為一個(gè)畫家,要關(guān)注的只是一個(gè)畫家需要解決的問題。
泉子:對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)以及“現(xiàn)代性”的爭議從來沒有停止過,近來來,對(duì)“五四”的質(zhì)疑的聲音也越來越多,我的朋友,詩人柏樺說,“現(xiàn)代性是一個(gè)令人顫抖的詞。”但我們又能回到哪里呢?重新回到唐,回到周,這又顯然是不可能。那么,以懷疑為特征的現(xiàn)代藝術(shù)會(huì)成為一種終極的藝術(shù)形式嗎?我們是否有重回一種新的“信”的認(rèn)知體系的可能性?
馬琦:現(xiàn)代藝術(shù)及“現(xiàn)代性”曾經(jīng)是先鋒和進(jìn)步的代名詞。它破壞、創(chuàng)造,義無反顧,確實(shí)“令人顫抖”。但是,在現(xiàn)代藝術(shù)蓬勃開展100年后,在世界范圍內(nèi)卻開始了對(duì)現(xiàn)代文化的深刻反思和對(duì)現(xiàn)代主義的普遍懷疑。進(jìn)入后現(xiàn)代以來,更是大大喪失了貫穿在現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程中的樂觀主義精神。原先被認(rèn)為是天經(jīng)地義的價(jià)值觀、對(duì)進(jìn)步的信仰等,今天卻變得很模糊。人的精神失落,藝術(shù)也是一派混沌狀態(tài)。如果“懷疑”是現(xiàn)代藝術(shù)的主要特征,我想它會(huì)繼續(xù)的,正如它會(huì)不斷反過來懷疑自身。所以,我想今后的藝術(shù)一定也還是懷疑的藝術(shù),永遠(yuǎn)懷疑下去,是不可能重回一種新的“信”的認(rèn)知體系的。既然藝術(shù)早已經(jīng)和生活融為一體,而人們始終不斷地在質(zhì)疑和反思文明、文化,那么藝術(shù)又從哪里能獲得一種“確知”,一種“信”呢?
泉子:一種真正的懷疑一定是那最堅(jiān)定的部分,他同樣源于某種確信的力量。
如果從微觀上去觀察,藝術(shù)一直在離開,在反對(duì),而當(dāng)我們從宏觀上去考量,藝術(shù)一直走在回去的路上,那是一條重返傳統(tǒng)的路,并在返鄉(xiāng)的旅程中,成為傳統(tǒng)的一部分。如果我們獲得一個(gè)恰倒好處的支點(diǎn),我們將發(fā)現(xiàn),藝術(shù)史呈現(xiàn)出的是一個(gè)螺旋式的曲線。它向上,或向下生長都是不重要了。向上的道路恰恰是向下的道路。
同時(shí),在宏觀上,所謂的后現(xiàn)代也依然是“現(xiàn)代性”的一個(gè)新的階段,因?yàn)樗鼈兌家耘、破壞以及否定為特征,或者,它們共同作為另一?ldquo;信”的確立的準(zhǔn)備階段。我們當(dāng)下藝術(shù)呈現(xiàn)出的“混沌狀態(tài)”,只是我們這個(gè)信仰缺失的時(shí)代結(jié)出的一個(gè)果實(shí)。而我對(duì)藝術(shù)將重歸一種新的“信”的認(rèn)知體系充滿信心。只是我們“生不逢時(shí)”,我們處在一個(gè)過渡的時(shí)代,在一種“信”的體系坍塌,而一種新的“信”的體系得以重建的間隙。
馬琦:你對(duì)藝術(shù)將重歸一種新的“信”的認(rèn)知體系充滿信心,這點(diǎn)令我莫名感動(dòng)。從學(xué)畫以來,我們就相信藝術(shù)具有神圣的力量。以后年歲稍長,閱歷漸豐,又覺應(yīng)以西西弗斯的精神來堅(jiān)持藝術(shù)的理想。但是,我不認(rèn)為我們終究會(huì)回到一個(gè)“信”的時(shí)代,藝術(shù)會(huì)一直分崩離析下去,會(huì)一直追問“藝術(shù)是什么”,難以有聚攏的一天,而我認(rèn)為這恰恰就是藝術(shù)的精神。西方過去的古典主義時(shí)期,藝術(shù)的“信”的認(rèn)知體系是和宗教信仰的一統(tǒng)天下分不開的,將來的情形會(huì)不會(huì)如此呢?信仰缺失的人們真的能期盼一個(gè)可以投身的宗教,哪怕是藝術(shù)的宗教?
泉子:我是在近年才漸漸理解歌德提出的詩歌“使世界重回一個(gè)整體”的命題。世界從來是那同一個(gè),就像一棵樹的根,而只有枝葉才會(huì)如此的不同。世界在我們眼中的破碎與分崩離析僅僅是因?yàn)槲覀兊难劬Ρ荒羌姺钡闹θ~所蒙蔽了。但詩人與畫家都是那被賦予特殊的使命的人,并為更多的人群帶回更多事物深處的消息。我更愿意這樣來理解與描述宗教,宗教是一種使世界重歸一個(gè)整體的力,而科學(xué)與藝術(shù)同樣是這樣的一種力。信仰缺失的人們當(dāng)然不能、也無法期盼一個(gè)可以投身的宗教,“哪怕是藝術(shù)的宗教”。這也是我以為以梵高們?yōu)榇淼默F(xiàn)代藝術(shù)是一種相對(duì)的藝術(shù),或者說是一種失敗的藝術(shù)。但這并非是梵高們的失敗與局限,而是一個(gè)時(shí)代的局限與失敗。不,我并不是在否定梵高們的價(jià)值,他們同樣在積攢,并通往那同一種力。
馬琦:不錯(cuò),宗教是一種使世界重歸一個(gè)整體的力,但是我認(rèn)為藝術(shù)恰恰相反。如你所言“從微觀上去觀察,藝術(shù)一直在離開”,我認(rèn)為藝術(shù)本質(zhì)上一直在離開。如果宗教是正面地向上地去接近真理,那么藝術(shù)是以不斷背叛的方式,反面地向下地在接近真理。一個(gè)最簡單的看法:宗教是超越現(xiàn)實(shí)生活和超越個(gè)人的,而藝術(shù)是反映現(xiàn)實(shí)生活和展現(xiàn)個(gè)人的。宗教是一個(gè)宏觀境界,而藝術(shù)是一個(gè)微觀世界。宗教排斥相異性,而藝術(shù)崇拜相異性。詩人與畫家,由于他們個(gè)個(gè)感覺殊異,才“帶回更多事物深處的消息”。(精彩的句子。⿵睦寺,我愿意相信那都是被賦予了特殊使命的人,可是從理性上我更覺得那是些自愿選擇了某種生活方式的普通人,他們創(chuàng)造經(jīng)營著一個(gè)屬于自己的微觀世界,一份屬于自己的祝福。
泉子:藝術(shù)可能不僅僅是反映現(xiàn)實(shí)生活,它同樣需要超越現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人。詩人保羅?策蘭曾說,詩人必須穿透時(shí)代,而不是越過時(shí)代。一方面,時(shí)代是重要的,因?yàn)樗峁┝艘粋(gè)支點(diǎn);另一方面,時(shí)代又是不重要的,因?yàn)槲覀儽仨毻高^與超越時(shí)代,以抵達(dá)一種普遍的情感,那千古不易之處。同時(shí),我還認(rèn)為,藝術(shù)首先是求同,是我們向真理再一次的出發(fā),而所謂的異是因?yàn)槲覀兊乃帟r(shí)與地的不同,在向真理那持續(xù)的抵達(dá)中呈現(xiàn)出的差異。
談到這里,我有一種真正的感動(dòng)。因?yàn)槲覀冄哉f的分歧只是在無限接近中呈現(xiàn)出的鴻溝。就像你說出的,“如果宗教是正面地向上去接近真理,那么,藝術(shù)是以不斷背叛的方式,反面地向下地在接近真理。”它們同時(shí)構(gòu)筑出了我們接近、認(rèn)識(shí)真理的通道,那么,它們是“以正面向上”,還是以“反面向下”就已經(jīng)不重要了,“向上的道路恰恰是向下的道路。”
【藝術(shù)一直在分崩離析】相關(guān)文章:
藝術(shù)論文-藝術(shù)商品論03-06
美學(xué)與藝術(shù)03-18
藝術(shù)試論03-05
淺談歌唱藝術(shù)與朗誦藝術(shù)的相似點(diǎn)03-07
論歌唱藝術(shù)與朗誦藝術(shù)的相似點(diǎn)03-19
藝術(shù)市場對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響分析03-22