聽(tīng)不清的切分音

搖滾、龐克、重金屬、迪斯科、饒舌、嘻哈、迷幻浩室、青少年叛逆文化、流行音樂(lè)、唱片工業(yè)，近年的音樂(lè)社會(huì)學(xué)與文化研究已就這些標(biāo)題產(chǎn)出了相當(dāng)可觀的文獻(xiàn)。本文將不在這些標(biāo)題的層次談?wù)撘魳?lè)，而打算以同為感官聽(tīng)覺(jué)的兩面界分：音樂(lè)/語(yǔ)言、音樂(lè)/噪音，作為評(píng)論的軸線。第I節(jié)討論音樂(lè)與語(yǔ)言之間的界分與關(guān)系，第II節(jié)速描「高雅文化模式」音樂(lè)肅靜噪音的過(guò)程，第III節(jié)略評(píng)流行樂(lè)類噪音的挑釁與被收編，第IV節(jié)評(píng)論JohnCage的噪音實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。
I.
比起其它形式的藝術(shù)或感官經(jīng)驗(yàn)，例如繪畫或戲劇，關(guān)于音樂(lè)的談?wù)擄@著地稀少，無(wú)論是哲學(xué)、美學(xué)批評(píng)、社會(huì)理論、或文化理論。在哲學(xué)里，或許除了叔本華、尼采與德勒茲，音樂(lè)是很邊緣的。在美學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)中，音樂(lè)很少是獨(dú)立的主題，通常是與詩(shī)(poetry)并類評(píng)論，馬拉美(S.Mallarme)與梵樂(lè)熙(P.Valery)皆不例外。在古典社會(huì)學(xué)里，韋伯(M.Weber)未完成的「音樂(lè)的理性與社會(huì)基礎(chǔ)」、齊莫爾(G.Simmel)未被接受的博士論文「音樂(lè)的心理學(xué)與民族學(xué)研究」、舒茲(A.Schutz)的「一齊作樂(lè)」，或許是僅有的篇章。而當(dāng)代文化理論，析論音樂(lè)的經(jīng)典仍不出阿多諾(T.W.Adorno)、巴特(R.Barthes)等屈指可數(shù)的幾位評(píng)論家。相較于這幾個(gè)領(lǐng)域中為數(shù)眾多的思想人物與龐大的文獻(xiàn)，或許能同意我稱之為「僅有」。
為什么如此寂寥？傅柯在一次專訪中遭遇類似的提問(wèn)：羅曼羅蘭有句常被引述的評(píng)語(yǔ)，「法國(guó)浪漫派作家都是『視覺(jué)派』，音樂(lè)對(duì)他們而言只是噪音」，這評(píng)語(yǔ)顯得夸張，近來(lái)許多人卻同意這看法，而在你的著作中有許多關(guān)于繪畫的評(píng)論，卻絕少提及音樂(lè)，你也屬于那羅曼羅蘭指出的法國(guó)文化圈特征嗎？傅柯回答：是的，當(dāng)然。法國(guó)文化幾乎沒(méi)有給音樂(lè)任何位置。然而有趣的是接下來(lái)傅柯以自身經(jīng)驗(yàn)解釋「談?wù)撘魳?lè)」的困難：我可以說(shuō)──或許有點(diǎn)自大或冒昧──對(duì)于世界上任何繪畫，我大都能夠談?wù)摮鲂┟�堂，然而音�?lè)的美感對(duì)我卻是個(gè)謎。我享受巴哈與韋本的一些作品，然而那音樂(lè)體驗(yàn)，卻是我不能夠理解，也說(shuō)不出所以然的東西(thatIcannotunderstand,somethingIcannotsayanythingabout)1。
談?wù)撘魳?lè)的困難，不只是傅柯個(gè)人的，也不只是法國(guó)文化的，而是因?yàn)檠哉f(shuō)與音樂(lè)分屬兩個(gè)國(guó)度。我且稱之為：語(yǔ)境與樂(lè)境。之間的模糊邊界、距離、摩擦與滲透，不僅是談?wù)撘魳?lè)時(shí)揮之不去的問(wèn)題（例如Adorno,Barthes,Schutz），也是探討語(yǔ)言時(shí)屢被提及的問(wèn)題（例如Rousseau,Saussure,Gadamer,Derrida）。
我們可以在雜志上讀到各種「樂(lè)評(píng)」。但這些用語(yǔ)言來(lái)詮釋音樂(lè)的企圖，看起來(lái)如何呢？羅蘭巴特曾表達(dá)他的失望：很糟！非常糟！如果我們對(duì)當(dāng)前的樂(lè)評(píng)檢視一番，會(huì)發(fā)覺(jué)這些作品，幾無(wú)例外的將音樂(lè)轉(zhuǎn)譯為最貧乏的語(yǔ)言類別：形容詞2。
詮釋(interpretation)，對(duì)于音樂(lè)和語(yǔ)言同樣重要，意思卻不同，阿多諾提醒：語(yǔ)言的詮釋，是理解；而音樂(lè)的詮釋，卻是演奏3。若如Benveniste所說(shuō)，只有語(yǔ)言符號(hào)體系(semioticsystem)能夠詮釋另個(gè)語(yǔ)言符號(hào)體系4。那么我們可以提出一系列問(wèn)題：音樂(lè)創(chuàng)生語(yǔ)言符號(hào)體系嗎？音樂(lè)是什么樣的意符或能指(signifier)？有其語(yǔ)意體系(semanticsystem)嗎？具有溝通意義的意圖嗎？具有可以概念表達(dá)的意義嗎？有溝通的作用嗎？有再現(xiàn)(representation)的作用嗎？有表現(xiàn)(expression)的作用嗎？有邏輯嗎？可以藉由概念理解嗎？我們必須理解(understand)音樂(lè)嗎？音樂(lè)能夠被轉(zhuǎn)譯為可被解讀的言說(shuō)嗎？對(duì)于這些問(wèn)題，有紛紜的假說(shuō)，這里我只能略為推敲幾個(gè)立場(chǎng)。
迦德瑪認(rèn)為：即使在聆聽(tīng)不含話語(yǔ)的絕對(duì)音樂(lè)(absolutemusic)時(shí)，我們也必須「理解」它，唯有當(dāng)我們理解時(shí)，它對(duì)我們才算是一件音樂(lè)作品。盡管（絕對(duì)）音樂(lè)不具有可以辨認(rèn)客觀意義的內(nèi)容，理解它，畢竟意味著與意義進(jìn)入了某種關(guān)系，只是音樂(lè)與意義之間的關(guān)系是模糊不確定的5。在另個(gè)脈絡(luò)里，迦德瑪有頗為知名的表達(dá)：「語(yǔ)言是理解發(fā)生的普遍媒介」，「能夠被理解的存有就是語(yǔ)言」6。那么，依據(jù)邏輯，則音樂(lè)必須是語(yǔ)言。德國(guó)詮釋學(xué)傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)之一，即是將偏重視覺(jué)形象的西方知識(shí)論，拉回到傾聽(tīng)話語(yǔ)的倫理學(xué)。然而同樣是傾聽(tīng)，詮釋學(xué)明顯的是以語(yǔ)言為中心。相對(duì)處于邊緣的音樂(lè)，對(duì)詮釋學(xué)仍然構(gòu)成近乎謎般的困擾。稍后，迦德瑪在一篇演講中承認(rèn)，不含話語(yǔ)或擬仿語(yǔ)言的「絕對(duì)音樂(lè)」，不含人、物、景觀或任何再現(xiàn)，純由點(diǎn)、線、色彩等元素構(gòu)成的現(xiàn)代「絕對(duì)繪畫」，我們認(rèn)可/認(rèn)識(shí)那是音樂(lè)或是繪畫，試圖解讀它們所表達(dá)的意義，卻覺(jué)得不能解釋、不可名狀。它們有某種意義，卻不可解、說(shuō)不出，我們像遭遇到令人困惑的謎7。
阿多諾認(rèn)為：音樂(lè)像語(yǔ)言，卻不同于語(yǔ)言，相像之處，既重要卻又曖昧，將音樂(lè)當(dāng)作語(yǔ)言，會(huì)是嚴(yán)重誤導(dǎo)。音樂(lè)像語(yǔ)言，不單純是比喻，音樂(lè)有慣用語(yǔ)(idiom)、語(yǔ)調(diào)(intonation)、樂(lè)句(phrase)、段落分節(jié)、標(biāo)點(diǎn)強(qiáng)調(diào)、問(wèn)號(hào)、感嘆、插句、聲調(diào)抑揚(yáng)，所有這些音樂(lè)表情的詞匯，都借自言說(shuō)。音符接續(xù)有如邏輯，因此詮釋可能有對(duì)有錯(cuò)。音樂(lè)在訴說(shuō)，說(shuō)些什么卻無(wú)法自音樂(lè)抽離，音樂(lè)幷不創(chuàng)生語(yǔ)言符號(hào)體系(createsnosemioticsystem)。有人認(rèn)為音樂(lè)無(wú)關(guān)乎概念，然而音樂(lè)有些接近「原初概念」的東西，由重復(fù)出現(xiàn)的記號(hào)與調(diào)性，創(chuàng)生語(yǔ)匯，猶如概念在語(yǔ)境作用那樣地進(jìn)入特定樂(lè)境，但這所謂的音樂(lè)概念卻不同于語(yǔ)言概念，它不依賴外部的意義指涉。音樂(lè)被認(rèn)為是不具意圖的語(yǔ)言，但此一界分亦非絕對(duì)，也有其辯證。誠(chéng)然，意義明確的意圖性，屬于語(yǔ)言的國(guó)度；在音樂(lè)中尋找意義明確的意圖，是個(gè)誤會(huì)。然而音樂(lè)具有表現(xiàn)力，不可能毫無(wú)意圖性。音樂(lè)的意圖性，并非意義清晰的，而是潛流的、間歇的、斷續(xù)的。音樂(lè)并不耽