- 相關(guān)推薦
獻(xiàn)給逝者的鎮(zhèn)魂曲
摘要：日本戰(zhàn)后派作家大岡升平一直以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡、撫慰逝者的靈魂為己任進(jìn)行創(chuàng)作�！段洳匾胺蛉恕泛汀痘ㄓ啊肥撬麘賽�(ài)小說(shuō)中的代表作，兩部作品分別塑造了溫柔賢淑的人妻道子和看似放蕩庸俗、內(nèi)心單純善良的葉子。盡管不能改變她們的悲劇命運(yùn)，大岡通過(guò)自己的創(chuàng)作為她們譜寫(xiě)出一曲曲鎮(zhèn)魂曲，撫慰她們逝去的靈魂。而大岡升平這種創(chuàng)作的源泉正是自己的母親。
關(guān)鍵詞：大岡升平;《武藏野夫人》;道子;《花影》;葉子;母親;鎮(zhèn)魂
日本戰(zhàn)后派作家大岡升平，在其文學(xué)創(chuàng)作初期以戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品而聞名。這和他本人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷有著十分密切的關(guān)系。在戰(zhàn)場(chǎng)上，大岡深切地感受到生命的脆弱和人類的利己主義。特別是親眼目睹了戰(zhàn)友的死去，對(duì)他是極大的打擊。然而，戰(zhàn)場(chǎng)上的痛苦經(jīng)歷也帶給他創(chuàng)作的靈感，成為他文學(xué)之路的寶貴財(cái)產(chǎn)。他一直以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡、撫慰逝者的靈魂為己任堅(jiān)持自己的創(chuàng)作。
雖然是以戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品涉足文壇，但大岡升平的創(chuàng)作題材卻很廣泛。他隨后創(chuàng)作的《武藏野夫人》和《花影》這兩部戀愛(ài)小說(shuō)同樣成績(jī)不俗，備受矚目。均可稱為是大岡升平的代表作，奠定了他在日本文壇不可替代的地位。盡管題材不同，《武藏野夫人》和《花影》這兩部作品都繼承了一直貫穿在大岡文學(xué)中的鎮(zhèn)魂的基調(diào)。兩部作品的女主人公在故事的最后都選擇了自殺。而大岡偏愛(ài)女性形象的塑造，也在這兩部作品中得到了充分的證明。在他的戀愛(ài)小說(shuō)中，主角往往都是女性，卻常常以悲劇命運(yùn)收?qǐng)�。如果說(shuō)他創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)告慰死去的戰(zhàn)友們，那么他創(chuàng)作戀愛(ài)小說(shuō)則是祭奠那些在戰(zhàn)后的混亂和頹廢中無(wú)法擺脫悲劇命運(yùn)的女性。他的作品中就是一曲曲獻(xiàn)給逝者的鎮(zhèn)魂曲。
一、寫(xiě)給道子的鎮(zhèn)魂曲――《武藏野夫人》
《武藏野夫人》這篇中篇戀愛(ài)小說(shuō)從1950年1月開(kāi)始連載于《群像》，是大岡不甘逐流于當(dāng)時(shí)一時(shí)流行的戰(zhàn)記文學(xué)，從另一角度對(duì)自己創(chuàng)作實(shí)力的證明。作品以其純文學(xué)之美照亮了日本文壇，同時(shí)又折射出日本戰(zhàn)敗后的社會(huì)風(fēng)俗。小說(shuō)中善良賢淑的女主人公道子盡管已經(jīng)不被丈夫所愛(ài)，但仍然堅(jiān)守著自己妻子的身份。她雖然與復(fù)原兵表弟勉真心相愛(ài)，但一直壓抑著自己的感情，并沒(méi)有越過(guò)最后的底線。可是，丈夫卻背著她和她的表哥的妻子富子通奸。最后，道子因?yàn)檎煞虻膾仐壓蛻偃说谋撑讯詺ⅰ?/p>
小說(shuō)中對(duì)于道子自殺的描寫(xiě)是通過(guò)勉的所見(jiàn)來(lái)敘述的。
“人在眼前可又不能打招呼，哪兒有這樣的蠢事兒!無(wú)論是怎樣地禁止我的出入，我既然已經(jīng)這樣地來(lái)到她的眼前，總不至于不留情面地趕我回去吧?
還是等一等再說(shuō)。因?yàn)橛?lsquo;誓約’在先�，F(xiàn)在要是從這兒跑下去，作為我目前唯一的生存價(jià)值的‘誓約’，也便失去其意義了。那樣一來(lái)，只會(huì)被人小視為毫無(wú)志氣，連時(shí)的沖動(dòng)都控制不住，又恬不知恥地來(lái)了。所以，我必須要忍耐。
她放進(jìn)杯子里的白色顆粒是什么。而且又那么多?還兌了汽水?dāng)嚭现�，冒出了很多泡沫，呈現(xiàn)著混濁的白色，喝它干什么呢?似乎是在用什么藥。”[1]
偷偷溜到道子家的勉因?yàn)樽约罕撑蚜酥昂偷雷拥?ldquo;誓言”，而不敢進(jìn)門(mén)見(jiàn)道子。卻碰巧目睹了道子服毒。這樣的場(chǎng)面是大岡有意而為之的。這無(wú)疑重重地加深了整個(gè)故事的悲劇色彩。 服毒后的道子并沒(méi)有馬上死去，而是被藥效折磨得神志不清，痛苦萬(wàn)分。她臨死前的囈語(yǔ)則更是深深刺痛讀者的心。
“阿勉，我給你留下了。我窮不要緊，我有的東西都可以是你的。只是你再別那么胡來(lái)了。”
“可是，我沒(méi)用了。必須得死，否則就不能使你幸福。嗯?什么?一起去?別說(shuō)傻話啦。我上哪去你知道嗎?太苦啦，那種藥。摻汽水喝也不行，沾在了杯子底上。必須得喝這很苦很苦的東西。知道嗎?”
“不行，不行啊。你要活下去，生命是寶貴的。不過(guò)，干那種事兒可不好，是富子不好，不好。和別人的妻子干那種事兒實(shí)在是不行。非要那樣的話―就和我吧。反正我也是沒(méi)用的人，怎么樣都行的人，就和我吧。別，干這事可不行。再輕些。不，這……沒(méi)關(guān)系。反正我是怎樣都行的人，反正是死。不，我討厭富子。”
“難受，好難受啊!”她說(shuō)。“啊，受不了啦!不行，不行!”
“救命。”[2]
道子愛(ài)著勉，愿意用自己的死保護(hù)遺產(chǎn)，為的是不讓勉受窮。她要勉活下去，而寧愿自己痛苦死去。大岡以這樣的方式讓道子表達(dá)出心里的想法，既是安慰她即將逝去的靈魂，也是在狠狠叩擊著讀者的心門(mén)。他要替道子發(fā)出最后的吶喊：造成她這樣悲劇命運(yùn)的根源究竟在哪里?她最后呼喊的“救命”，又是向誰(shuí)呼救的呢?
二、寫(xiě)給葉子的鎮(zhèn)魂曲――《花影》
《花影》是大岡升平繼《武藏野夫人》之后的又一部中篇戀愛(ài)小說(shuō)。連載于1958年的《中央公論》。曾獲“新潮社文學(xué)獎(jiǎng)”和“”每日出版文化獎(jiǎng)”。這部作品繼承了大岡文學(xué)“反映戰(zhàn)敗的慘痛和經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)中的墮落歷史”的一貫主題。被譽(yù)為是《武藏野夫人》的姊妹篇。
作品描寫(xiě)的是戰(zhàn)后在銀座酒吧放蕩討生活的女主人公葉子悲哀的一生。38歲的葉子在和交往三年之久的戀人松崎分手之后，不得已再次回到酒吧重拾舊業(yè)做女招待。而在經(jīng)歷了和會(huì)計(jì)煙，年輕記者清水和商人野方的交往之后，她終于對(duì)愛(ài)情徹底絕望，再加上自己所信賴和依靠的高島的背叛，葉子最后選擇了自殺的方式來(lái)解脫自己
大岡升平把葉子比作櫻花，曾經(jīng)那么美好，卻最終凋零殆盡。對(duì)葉子自殺的描寫(xiě)，也是通過(guò)櫻花來(lái)襯托的。
“太陽(yáng)當(dāng)空，花影直接重疊著投到地面。那樹(shù)下掩埋的是葉子，花影也落到了她的身上。沉重的光線，穿過(guò)她的身體，又滲入地層里面。而且，在地下的深處，可以看到那花影匯成一幅裸體。”[3]
年輕時(shí)漂亮的葉子被很多男人所喜愛(ài)，如今容顏不再，想找個(gè)歸宿都很難。生無(wú)可戀的她決意自殺之時(shí)，自己也感到可悲和憤怒。
“葉子生氣了，一惱起火來(lái)，便無(wú)休止，對(duì)什么都不能原諒。高島、松崎、潤(rùn)子、亞矢子，統(tǒng)統(tǒng)概莫能外。費(fèi)了多少心力，才等到這一時(shí)刻啊!慍怒中，葉子一點(diǎn)點(diǎn)，但很快地把藥喝了下去。”[4]
《花影》中葉子的形象并不是作者完全憑空捏造的。她的原型是一位名叫坂本睦子的女子。她曾是一名東京酒吧的女招待，與大岡升平曾經(jīng)交往過(guò)。大岡甚至把一些和坂本睦子相關(guān)的真實(shí)的情景在小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)。比如，小說(shuō)中葉子自殺時(shí)用腰帶裹住腿和腳踝，直到翌日才被發(fā)現(xiàn)的情節(jié)，和現(xiàn)實(shí)中坂本睦子的自殺是一致的。大岡通過(guò)小說(shuō)中葉子這一人物形象的塑造不僅寄托了對(duì)坂本睦子的哀思，也表達(dá)了對(duì)那些生活在戰(zhàn)后混亂時(shí)期的女性的悲劇命運(yùn)的深深同情。
三、鎮(zhèn)魂曲的創(chuàng)作源泉――母親阿鶴
如果說(shuō)大岡的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品中所流淌的鎮(zhèn)魂的基調(diào)與他的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)是密不可分的，那么他的戀愛(ài)小說(shuō)中所流淌的鎮(zhèn)魂的基調(diào)則與他本人的女性觀有著很大的關(guān)系。而說(shuō)到大岡的女性觀，就不得不提到他的母親阿鶴。
在《母親》這篇自傳中，大岡敘述了母親悲慘的一生。曾作為藝妓的母親在自卑的陰影下走完自己的一生。她對(duì)自己的丈夫言聽(tīng)計(jì)從，默默地承受丈夫的背叛。全身心的照顧孩子和老人，最后重病離世。在作品的最后，大岡這樣寫(xiě)道：
“我出于對(duì)母親的愛(ài)，因此才對(duì)自己是藝妓的孩子感到自豪。而且，作為這種不合世理的自豪的延續(xù)，又經(jīng)過(guò)婚姻這一合法的賣淫體驗(yàn)，結(jié)果便對(duì)主張良俗的布爾喬亞社會(huì)抱有一種反感。
于許多純潔幸福的家庭相對(duì)照，我也知道自己的反感毫無(wú)意義。然而，時(shí)至四十二歲的今日，如同對(duì)二十年前故去的母親那種難以割斷的偏執(zhí)的感情一樣，它至今仍無(wú)法消除。
但是，母親盡管不幸和悲慘，卻依然被動(dòng)地守護(hù)妻子的位置。如果遵從母親的那種意志，那么，我也便應(yīng)該恪守世間的舊習(xí)俗。
直至今日，每當(dāng)我在感情上陷入困頓時(shí)，仍會(huì)悄聲叫道：
‘媽媽，幫幫我吧!’
雖然知道這樣說(shuō)也毫無(wú)用處，但心境卻可以得到暫時(shí)的安寧。”[5]
這段敘述從側(cè)面展示了大岡升平的女性觀�？梢哉f(shuō)對(duì)母親的戀慕是大岡塑造眾多女性形象的源泉。他所追求的溫柔賢淑的女性美，通過(guò)他筆下的女主人公的形象得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。《武藏野夫人》中的道子和《花影》中的葉子就是其中的代表。
18歲與秋山結(jié)婚的道子，不顧家人的反對(duì)庇護(hù)這自己的丈夫�；楹�，盡管明知自己已經(jīng)不被丈夫所愛(ài)，仍然固守著自己妻子的位置。然而她的溫柔賢淑并沒(méi)有使自己擺脫被拋棄的命運(yùn)。她愛(ài)著勉，卻極力壓抑自己的感情，最終被勉所背叛。在自己生命的最后，她仍念念不忘深愛(ài)的勉，要用自己的生命守住財(cái)產(chǎn)讓勉過(guò)得幸福。在道子身上所體現(xiàn)的對(duì)丈夫秋山的最初的庇護(hù)和對(duì)戀人勉的最后的守護(hù)，都是女主人公母性的體現(xiàn)。
38歲的葉子與年輕的清水交往，在清水看來(lái)她的魅力恰恰在于頭上微微露出的白發(fā)和清晨醒來(lái)時(shí)那腫起的眼泡，那讓他想起了自己的媽媽。這樣反而讓他加深了對(duì)葉子的戀情。而對(duì)也高島，葉子身上的那種母性則表現(xiàn)得更為直接。并不寬裕的她一再資助高島的生活，遷就他所犯的錯(cuò)誤。對(duì)高島的袒護(hù)正是葉子母性本能的表現(xiàn)。
親眼目睹了母親的悲慘遭遇，這對(duì)大岡來(lái)說(shuō)是莫大的打擊。在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，像母親那樣溫柔善良的女子很多。但她們之中卻有很多人不能把握自己的命運(yùn)，苦苦掙扎在痛苦的深淵。對(duì)于道子和葉子的死，大岡是十分同情又惋惜的。然而，在小說(shuō)中，他卻只是以第三者的角度客觀地?cái)⑹鲋１M管他表面上并不流露出任何感情，但他的內(nèi)心卻是在哭泣的。這就是大岡的創(chuàng)作風(fēng)格。他在以自己的方式，為道子，為葉子，為自己的母親，為像她們一樣的女性們譜寫(xiě)出一曲曲的鎮(zhèn)魂曲。在撫慰她們逝去的靈魂的同時(shí)，也表達(dá)著他本人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的控訴和抗議。
注釋：
[1]尚俠、徐冰著《大岡升平小說(shuō)集(上卷)》作家出版社1998年2月第328頁(yè).
[2]尚俠、徐冰著《大岡升平小說(shuō)集(上卷)》作家出版社1998年2月第343頁(yè).
[3]尚俠、徐冰著《大岡升平小說(shuō)集(下卷)》，作家出版社1998年2月第134頁(yè).
[4]尚俠、徐冰著《大岡升平小說(shuō)集(下卷)》，作家出版社1998年2月第136頁(yè).
[5]尚俠、徐冰著《大岡升平小說(shuō)集(下卷)》，作家出版社1998年2月第21頁(yè).