斯特恩的文學(xué)觀念及其在創(chuàng)作上的體現(xiàn)

　　斯特恩于1713年出生在愛(ài)爾蘭。因父親是軍官，幼年時(shí)過(guò)著隨軍動(dòng)蕩的生活。從小就目睹了軍隊(duì)中一些粗魯和不道德的現(xiàn)象，這段生活在他的情趣和品味方面留下了難以磨滅的痕跡。1740年在劍橋獲碩士學(xué)位后，斯特恩為了償還他在大學(xué)期間追求享樂(lè)而背負(fù)的債務(wù)進(jìn)入教會(huì)做了牧師。在一邊做著牧師，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著農(nóng)業(yè)。在經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的過(guò)程中，斯特恩雖然忙碌，卻并沒(méi)有忽視自己的娛樂(lè)活動(dòng)。他一方面喜歡一些高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，比如打獵滑冰等，斯特恩還增加了一些平靜的娛樂(lè)活動(dòng)，既當(dāng)琴師又當(dāng)畫(huà)匠，而且技藝嫻熟。在小說(shuō)中，有種種跡象表明，斯特恩在音樂(lè)方面的修養(yǎng)和他對(duì)于繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)是一樣精深的。盡管如此，對(duì)斯特恩來(lái)說(shuō)，最享受的娛樂(lè)還是讀書(shū)。但是他的娛樂(lè)生活并不局限于自家的火爐邊。大學(xué)期間的朋友霍爾。史蒂文森的家就是他流連忘返的地方。在那里，斯特恩和他的酒肉“同伙”――十來(lái)個(gè)約克郡的牧師和鄉(xiāng)紳們組成了“瘋魔社”：不敬神靈、大吵大鬧;白天騎馬、打獵、釣魚(yú)，晚上喝著葡萄酒、唱歌、談笑、“狂歡”，過(guò)著狂放不羈的生活。除了飲酒作樂(lè)之外，斯特恩在史蒂文森的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了大量稀奇古怪的圖書(shū)，這些書(shū)帶給斯特恩前所未有的知識(shí)，書(shū)中荒誕不經(jīng)的故事、和傳統(tǒng)道德大相徑庭的笑話、讓人費(fèi)解的拉丁雙關(guān)語(yǔ)等，這些知識(shí)給斯特恩提供了很多素材，這些素材在《項(xiàng)狄傳》中都有體現(xiàn)：比如那些下流的笑話、含混不清的俏皮話和粗俗的雙關(guān)語(yǔ)等。但是這種放蕩不羈的不規(guī)律生活使得斯特恩的健康受到了嚴(yán)重的影響，他一生都被疾病纏身，年紀(jì)輕輕就患上了肺結(jié)核，這種病嚴(yán)重地消耗 了他的體力，折磨他的精神。肺結(jié)核病發(fā)作時(shí)，斯特恩口吐鮮血，這種情況深深地折磨著他，令他充滿恐懼，痛苦不安。

　　他童年時(shí)代隨軍過(guò)著居無(wú)定所的生活，青年時(shí)期缺乏可靠的家庭關(guān)愛(ài)，在劍橋出血后總有揮之不去的恐懼，斯特恩擔(dān)憂自己可能不會(huì)善終，生活中的美好時(shí)光可能很快就再也享受不到了，所以斯特恩也許是無(wú)意識(shí)地養(yǎng)成了及時(shí)享樂(lè)的習(xí)慣，對(duì)于生活中的種種，不管是痛苦還是快樂(lè)，他都不加拒絕，一概興味十足地?cái)埲霊阎�。這種對(duì)生活的感悟?qū)λ�的�?chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，在很大程度上使他的身心扭曲，并對(duì)斯特恩的創(chuàng)作風(fēng)格、生活信念、哲學(xué)觀點(diǎn)都產(chǎn)生了巨大的影響，使得他的作品具有了奇異的風(fēng)格。其放蕩不羈的生活方式所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)傳統(tǒng)的反叛、對(duì)束縛的大膽的解脫，以及隱藏在這背后的作家超越時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作觀念，都給后現(xiàn)代以無(wú)窮的啟發(fā)：拋棄了傳統(tǒng)文學(xué)的“可讀性”文本而轉(zhuǎn)向“可寫(xiě)性”文本，敘事手法和意義都變得不確定，打破了傳統(tǒng)文本的封閉性，即讓讀者參與到創(chuàng)作中，因?yàn)檫@種創(chuàng)新性而使得文本具有了另一種開(kāi)放性：向讀者開(kāi)放，向創(chuàng)新開(kāi)放，而這種創(chuàng)新使作品本身具有了偉大的實(shí)驗(yàn)性的味道，這種實(shí)驗(yàn)性的特征是斯特恩的文學(xué)觀念的直接體現(xiàn)。

　　約翰·洛克(John Locke，1632-1704)是十八世紀(jì)對(duì)英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的思想家之一。在他的代表作《人類理解論》(An Essay Concerning Human Understanding)中，他指出人的理智認(rèn)識(shí)是有限的，人們想要有所認(rèn)識(shí)，必須要承認(rèn)這種局限性，人們的一切觀念意識(shí)都來(lái)自經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐。他在《人類理解論》第二卷第一章寫(xiě)到：“假定人心如白紙似的，沒(méi)有一切標(biāo)記，沒(méi)有一切觀念，那么它如何會(huì)又有了那些觀念呢?……它們都是從‘經(jīng)驗(yàn)’來(lái)的，我們的一切知識(shí)都是建立在經(jīng)驗(yàn)上的，而且最后是導(dǎo)源于經(jīng)驗(yàn)的。”這說(shuō)明意識(shí)觀念并非與生俱來(lái)，而是來(lái)自感覺(jué)或反省，在此基礎(chǔ)上他提出了“觀念聯(lián)想(association of ideas)”的概念。洛克認(rèn)為，各種觀念在人們的頭腦中都是松散而彼此獨(dú)立的。如果把這些松散和各自獨(dú)立的觀念聯(lián)合起來(lái)的話，那就會(huì)產(chǎn)生極大的影響，能使人們?cè)谛袨樽儸F(xiàn)、感情表達(dá)、邏輯推理和意念聯(lián)想上，變得極其荒謬。洛克為了說(shuō)明這一情況，他舉了一個(gè)著名的例子：據(jù)說(shuō)某一個(gè)舞藝極高的舞者，在練舞的時(shí)候房間里有一個(gè)大箱子，久而久之，這只箱子就和他的舞藝關(guān)聯(lián)在一起，如果要跳舞，這只箱子必須在場(chǎng)，否則他就難以起舞。

　　斯特恩的創(chuàng)作深受洛克觀念聯(lián)想的影響。在《項(xiàng)狄傳》中，斯特恩繼承并夸大了洛克對(duì)人的思維中存在非理性控制的觀念聯(lián)想的學(xué)說(shuō)，在創(chuàng)作中試圖通過(guò)摹擬大腦活動(dòng)特征來(lái)構(gòu)思小說(shuō)、描寫(xiě)人物、串聯(lián)情節(jié)和闡發(fā)人生。在《項(xiàng)狄傳》第一卷第一章，小說(shuō)的敘述者項(xiàng)狄就提到了洛克的“觀念聯(lián)想”，他把自己不幸的一生歸結(jié)于此，即由于毫無(wú)自然關(guān)系的不當(dāng)聯(lián)想所導(dǎo)致：《項(xiàng)狄傳》中項(xiàng)狄的父親行事規(guī)律，在每月的第一個(gè)星期日晚上他必須要做兩件家務(wù)事，一是給鐘上弦，二是與妻子同房。時(shí)間久了，項(xiàng)狄的母親就把這兩件連在一起。在1718年3月的第一個(gè)星期日晚上，項(xiàng)狄父親做第二件“家務(wù)事”時(shí)，他母親突然問(wèn)道：“親愛(ài)的，你該沒(méi)忘了上鐘吧?”這句話打亂了父親的注意力，而母親恰恰在那一晚受孕，結(jié)果注定了項(xiàng)狄終生的不幸。小說(shuō)中項(xiàng)狄的出生也體現(xiàn)了這種觀念聯(lián)想：從接生聯(lián)想到接生婆;從接生婆又想到她的生平;從而又聯(lián)想到使她立業(yè)的約里克牧師，從牧師再聯(lián)想到約里克牧師的馬;從馬又聯(lián)想到一位有怪癖的紳士的坐騎，于是又聯(lián)想到怪癖問(wèn)題……。因此《項(xiàng)狄傳》表面凌亂、不斷的離題都是以洛克的觀念聯(lián)想為根據(jù)的。

　　由此可見(jiàn)斯特恩的一個(gè)重要文學(xué)觀念就是觀念聯(lián)想，正是它真正構(gòu)成《項(xiàng)狄傳》特殊的整一性。作品的展開(kāi)，即使是荒誕的的離題，也是以洛克的觀念理論為根據(jù)的，這種觀奇特的念聯(lián)想，有時(shí)滑稽可笑，有時(shí)格格不入，但卻是書(shū)中所有重大場(chǎng)面構(gòu)成的關(guān)鍵。