《思想操練》得與失

　　廣東人民出版社今年出版的《思想操練──丁東、謝泳、高增德、智效民、趙誠(chéng)人文對(duì)話錄》（文中簡(jiǎn)稱《思想操練》）以對(duì)話體形式介紹了對(duì)20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)史的討論。它以形式的新穎、言說(shuō)的坦率和在思想學(xué)術(shù)史上恢復(fù)真相的努力而引人注目。5位參與討論的作者都是思想學(xué)術(shù)史方面的有心人，對(duì)中國(guó)當(dāng)代的思想學(xué)術(shù)狀況有著長(zhǎng)期的共同關(guān)注和彼此間具互補(bǔ)性的個(gè)人，且都具思想上的敏感和勇氣。由他們來(lái)談?wù)撝袊?guó)20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)這個(gè)話題，是比較好的組合。《思想操練》的作者精神上不自設(shè)藩籬，不受任何與自由思考不相容的禁忌約束，他們挑戰(zhàn)了許多禁區(qū)，表達(dá)了許多真知灼見(jiàn)，使這本書(shū)在揭示和思想學(xué)術(shù)真相方面具有很大信息量，對(duì)人的精神可起解蔽作用。

　　亟待清理的20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)

　　中國(guó)20世紀(jì)歷史涉及到的人和事，幾乎都經(jīng)過(guò)特定和意識(shí)形態(tài)的篩選和涂抹，太多的史實(shí)被偽造的東西所置換，成了人民不能知曉的秘密。且不說(shuō)百余年前的歷史事件、人物面貌、是非功過(guò)錯(cuò)亂得一塌糊涂，就連剛過(guò)去20來(lái)年的許多歷史真相也被重重迷霧所遮蓋。社會(huì)歷史如此狀況，被政治和意識(shí)形態(tài)“陣地化”、工具化的思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域，其歷史面臨同樣處境。由于負(fù)載了特殊的政治和意識(shí)形態(tài)任務(wù)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，思想學(xué)術(shù)史必須由一批奉“詔命”的官方學(xué)者撰寫(xiě)，即使有獨(dú)立思想者想從事這方面的研究和寫(xiě)作，其文字在嚴(yán)密的出版控制下也難見(jiàn)天日�！胺钤t”撰寫(xiě)者缺乏寫(xiě)任何史都必須具備的精神上的誠(chéng)實(shí)，他們拿政治和意識(shí)形態(tài)的普洛克魯斯忒斯之床[1]去裁量思想和學(xué)術(shù)，偽造、隱匿、貼標(biāo)簽、按需篩選、“按需拔高”、“按需棒殺”等扼殺學(xué)術(shù)自由的手段無(wú)所不用。這樣寫(xiě)出來(lái)的所謂“思想學(xué)術(shù)史”，謊言和不容異見(jiàn)是其兩大特征。這種“史”里，除了居于至尊地位的欽定“學(xué)說(shuō)”，多是些依附于權(quán)威，既靠闡釋、吹捧教條，又靠討伐異見(jiàn)掙得“正統(tǒng)地位”的東西。思想不是被剔除得不留痕跡，就是被施加語(yǔ)言暴力的批判對(duì)象。這種“史”非但不可能提供歷史本應(yīng)提供的思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域的真實(shí)發(fā)展脈絡(luò)，反而起了完全相反的作用：憑借把持的話語(yǔ)權(quán)，將現(xiàn)實(shí)中靠非學(xué)術(shù)手段維系的系統(tǒng)謊言冒充“真理”確立下來(lái)，以圖長(zhǎng)久支配全社會(huì)的思維和判斷。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些無(wú)思想學(xué)術(shù)含量的遵命之作、趨時(shí)趨勢(shì)之作冒充學(xué)術(shù)成就以假亂真、以假壓真，徹底擾亂了思想學(xué)術(shù)的真實(shí)發(fā)展脈絡(luò)。

　　在20世紀(jì)80年代，思想學(xué)術(shù)界久遭禁錮的獨(dú)立思考和求真精神相對(duì)于過(guò)去有了一定空間。欽定學(xué)說(shuō)獨(dú)霸學(xué)界的局面不復(fù)存在，但仍然在憑借非學(xué)術(shù)力量試圖繼續(xù)支配人們的思維和判斷，已經(jīng)通行了數(shù)十年的篡改歪曲手法也仍然在對(duì)思想學(xué)術(shù)史領(lǐng)域發(fā)生。盡管撰寫(xiě)真實(shí)的思想學(xué)術(shù)史的呼聲很高，但并未退出的政治干預(yù)阻遏了必要的反省和重估，仍然存在的禁區(qū)也使不可回避的人和事繼續(xù)被回避，撰寫(xiě)信史的努力舉步維艱。到了90年代，學(xué)界浮躁之風(fēng)日盛，無(wú)原則性和投機(jī)性滲進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，既對(duì)正直學(xué)人恢復(fù)真相的努力起著干擾、破壞作用，又直接制造了思想學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)的新的混亂。這兩股破壞性力量的夾擊造成思想學(xué)術(shù)上許多糊涂賬，如果不盡快開(kāi)始這方面的認(rèn)真研究和清理，中國(guó)20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)真實(shí)可靠的發(fā)展脈絡(luò)和面貌將埋葬于混沌之中。

　　向禁區(qū)突進(jìn)，尋找歷史真相

　　就20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)這樣一個(gè)既寬泛又要求深度的話題進(jìn)行有成效的對(duì)話，須得確立一個(gè)適當(dāng)方略。該書(shū)作者們確立的方略是：對(duì)20世紀(jì)前半段，著力于重新擦拭遭人為歪曲丑化的思想先賢們的歷史光輝；對(duì)后半段則著力于反思。我認(rèn)為，這一方略表明作者們對(duì)20世紀(jì)兩個(gè)階段思想學(xué)術(shù)狀況有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確的判斷，同時(shí)也定下了全部對(duì)話的精神基調(diào)：堅(jiān)決恢復(fù)真相，對(duì)謊言取不妥協(xié)態(tài)度。無(wú)疑，作者們認(rèn)同自由精神、獨(dú)立思考乃思想學(xué)術(shù)之靈魂，對(duì)以下情況了然于心：由那些在自由精神、獨(dú)立思考成為禁忌和重罪的年代公開(kāi)出版并占據(jù)大學(xué)講臺(tái)的所謂思想學(xué)術(shù)史來(lái)展示的“思想學(xué)術(shù)成就”，除了系統(tǒng)的謊言和不對(duì)這謊言構(gòu)成威脅的冷僻研究，多半是被逆向篩選后留下的無(wú)甚思想學(xué)術(shù)含量的平庸東西；而系統(tǒng)謊言既表現(xiàn)為登峰造極的狂妄自吹，又表現(xiàn)在對(duì)自由思想的污損、丑化上，這狂妄自吹和污損丑化包括中國(guó)思想先賢在內(nèi)的人類自由思考成果乃系統(tǒng)謊言的一體兩面。整理20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)，就得一方面還原被污損、被丑化的那一段思想學(xué)術(shù)的本來(lái)面貌，另一方面去除作為強(qiáng)權(quán)政治意識(shí)形態(tài)支撐并憑借強(qiáng)權(quán)橫行學(xué)界的“”為自身套上的層層光環(huán)。這是需要勇氣和學(xué)識(shí)的工作，幾位作者具備這兩方面條件。這使他們?cè)诨謴?fù)真相上取得令人矚目的進(jìn)展。

　　作者們勇敢挑戰(zhàn)了歷史和思想理論方面的禁區(qū)，使不少被封鎖的真相解放出來(lái)，得見(jiàn)天日。其中以“重寫(xiě)中國(guó)史”為主題的第二次對(duì)話揭示了20世紀(jì)一系列重大歷史真相。例如，針對(duì)被涂抹得面目全非的中國(guó)與別國(guó)關(guān)系，一位作者說(shuō)出一個(gè)重要事實(shí)：“在中國(guó)近現(xiàn)代上，恐怕只有日本和蘇俄對(duì)中國(guó)有領(lǐng)土要求，其他國(guó)家與中國(guó)的沖突，往往是因?yàn)橥ㄉ�、投資的需要�！边@一事實(shí)如今已不再是秘密，但作者據(jù)此道出了另一個(gè)更深層的真相：“在大多數(shù)時(shí)候，所謂亡國(guó)亡種的危險(xiǎn)，其實(shí)是一種偏激的呼聲�！睂�(duì)于情感和判斷長(zhǎng)期接受“亡國(guó)亡種說(shuō)”塑造的民眾來(lái)說(shuō)，這是很難接受的真相。作者沒(méi)有止于此，進(jìn)而道出了被捂得最嚴(yán)實(shí)也最沉痛的真相：那原本是想喚醒沉睡國(guó)民的呼聲被民賊獨(dú)夫利用，導(dǎo)致中國(guó)近現(xiàn)代史上一個(gè)最大教訓(xùn)──“以‘反帝、革命’的名義，或者以國(guó)家人民的名義，來(lái)剝奪民眾的獨(dú)立和自由”（第39頁(yè)）。

　　清末民初那一段歷史、1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后的局勢(shì)、中美關(guān)系、中蘇關(guān)系等，也都是被迷霧所籠罩，被謊言教條所包裹的。清末實(shí)施新政固然為情勢(shì)所逼，但已經(jīng)廣泛涉及了、政治、等各個(gè)方面。反觀中國(guó)近20多年改革開(kāi)放所做的工作，竟然大體上是百年前清末新政未竟事業(yè)。一百年轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，實(shí)在是一個(gè)催逼人反省的不幸事實(shí)。而且，正如他們?cè)诤竺嬷赋龅模?9世紀(jì)末到20世紀(jì)初，現(xiàn)代新聞制度、現(xiàn)代出版制度和現(xiàn)代大學(xué)制度已在中國(guó)初步形成（第276頁(yè)）。而這3方面在百年后的今天是什么狀況，人們心照不宣。難怪有作者感慨：“20世紀(jì)本來(lái)是一個(gè)很好的開(kāi)局，卻走成這個(gè)樣子，確實(shí)令人痛心（第35頁(yè)）�！笨箲�(zhàn)后的局勢(shì)，作為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的5大戰(zhàn)勝國(guó)之一，當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)在中國(guó)面前的機(jī)遇和態(tài)勢(shì)非常好，但一系列摩擦和疑云重重的事件，將一個(gè)原本充滿希望的中國(guó)拖入內(nèi)戰(zhàn)，使之喪失了與其他戰(zhàn)勝國(guó)一樣的和平重建大好時(shí)機(jī)�？墒窃谥袊�(guó)近50多年以來(lái)的歷史記敘中，抗戰(zhàn)后中國(guó)曾有過(guò)的好局勢(shì)是被徹底隱匿了的，內(nèi)戰(zhàn)起因則是經(jīng)過(guò)篩選和扭曲的。而中國(guó)與美、蘇關(guān)系的真相，長(zhǎng)期以來(lái)根據(jù)政治和意識(shí)形態(tài)需要被歪曲、顛倒到了無(wú)以復(fù)加的地步，而且至今一些工具書(shū)仍然在作歪曲顛倒的記錄。作者在這方面作了重要澄清，其中披露的一些事實(shí)相當(dāng)耐人尋味，對(duì)某些扭曲、病態(tài)的民族心理的解析也相當(dāng)有份量。

　　上述歷史一直有一套定論，它不僅享有不受理性審視和懷疑的豁免權(quán)，而且任何與之有關(guān)的史實(shí)都成了不能觸及的禁區(qū)。幾位作者勇敢涉足了這些禁區(qū)，掀開(kāi)了捂住的蓋子，一些極具震撼力的真相開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)，舊的定論受到質(zhì)疑和動(dòng)搖，不僅沖擊了種種遮蔽真相的謊言，也挑戰(zhàn)了民眾因長(zhǎng)期受謊言浸潤(rùn)而形成的思維和情感定勢(shì)。這可以成為促使更多人通過(guò)反思恢復(fù)真實(shí)的歷史記憶的契機(jī)。

　　恢復(fù)歷史真相的努力也使那一時(shí)期思想學(xué)術(shù)活動(dòng)的社會(huì)歷史背景變得清晰起來(lái)。在此前提下，作者們對(duì)活躍于20世紀(jì)前半段的思想先賢歷史光輝的擦拭相當(dāng)成功。值得注意的是，曾長(zhǎng)期被抹黑和丑化的思想先賢幾乎全都與領(lǐng)域有不解之緣，由于他們的努力，中國(guó)才能在20世紀(jì)上半葉形成高品質(zhì)的現(xiàn)代教育體系并擁有高水平的大學(xué)。作者們?cè)诮榻B先賢們的思想學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、梳理由他們開(kāi)始的自由主義傳統(tǒng)時(shí)，特別以翔實(shí)可信的材料再現(xiàn)了當(dāng)年大學(xué)的風(fēng)范、學(xué)者治校的傳統(tǒng)以及當(dāng)年的教育理念、教育格局。若在這些關(guān)涉教育成敗的基本方面作一今昔對(duì)比，今人應(yīng)感羞愧。中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)出現(xiàn)之初，辦學(xué)就對(duì)民間和外國(guó)開(kāi)放，形成了公立、私立多種體制大學(xué)共存與平等競(jìng)爭(zhēng)的良性格局。這種格局卻在50年代被徹底破壞。如今要想重建合理格局已非易事。在教育理念上，蔡元培“養(yǎng)成健全人格，發(fā)展共和精神”的教育宗旨、對(duì)“教育求遠(yuǎn)效，政黨政策求近功”的區(qū)分，梅貽琦對(duì)“通才教育”的堅(jiān)持、對(duì)目光短淺的教育方針的批評(píng)，陶行知對(duì)學(xué)生自治的倡導(dǎo)等，都體現(xiàn)了對(duì)獨(dú)立、遠(yuǎn)見(jiàn)、博大的教育精神之追求。在急功近利、短視，政治工具化、附庸化和狹隘已成教育基本性格的今日中國(guó)，先賢們這些體現(xiàn)教育正道的思想已成絕響。現(xiàn)今大學(xué)教育的高度市儈化與商品化[2]，與拋棄我們?cè)��?jīng)擁有的教育思想資源有直接因果關(guān)系。中小學(xué)的情況也同樣慘不忍睹。一位作者就過(guò)去小學(xué)公德課《公民訓(xùn)練》和如今相應(yīng)的《政治思想》課本作了有趣的對(duì)照：“在公民訓(xùn)練的中，第一條就是‘我不放棄選舉權(quán)，并且自由選舉我所佩服的人’。《政治思想》是讓你成為一個(gè)階級(jí)的革命接班人。”（127頁(yè)）兩種教育精神之高下和廣狹由此可見(jiàn)。至于兩種教育精神對(duì)受教育者的精神影響之優(yōu)劣，那是任何一個(gè)尊重事實(shí)的人都可以作出判斷的。

　　尋找非常年代的思想史上的失蹤者

　　對(duì)于恢復(fù)思想學(xué)術(shù)真相來(lái)說(shuō)，尋找思想上的失蹤者具有獨(dú)特意義。這個(gè)是中國(guó)剛過(guò)去20來(lái)年的那段不堪回首時(shí)期產(chǎn)生的特殊問(wèn)題。需要尋找的失蹤者中有被刻意抹掉的，更有為了獨(dú)立思考付出生命代價(jià)的思想烈士。在思想學(xué)術(shù)史上，這批人不是盲點(diǎn)就是禁區(qū)，但卻代表了從50年代到“文革”結(jié)束前這二、三十年間的獨(dú)立思想及其境遇。幾年前筆者曾在“思想史上沉重而輕浮的一頁(yè)”一文中，就那一段思想學(xué)術(shù)做過(guò)如下判斷：在慘烈和持續(xù)不斷的思想壓制下，思想文化舞臺(tái)上獨(dú)占話語(yǔ)霸權(quán)的是拒絕理性審視而冒充權(quán)威的東西，此外就是依附其上、為其作陪襯的應(yīng)時(shí)之作，“如果不是還有一些使作者橫遭不測(cè)的被批判作品所表達(dá)的獨(dú)立思想，或深藏在晦澀曲折的詞語(yǔ)中甚至包裹在無(wú)個(gè)性的套話中的獨(dú)立思想，如果不是還有極少量出自監(jiān)獄、牛棚的‘地下作品’或‘罪狀’凝結(jié)著像顧準(zhǔn)、孫冶方、遇羅克、張x這樣一些思考者的無(wú)畏思考，這一段思想史幾乎是一片空白[3]�！眳⑴c《思想操練》寫(xiě)作的作者中，有人長(zhǎng)期致力于尋找這些無(wú)畏的思考者，并把他們的思考和遭遇揭示出來(lái)，其中披露的部分思想者，筆者此前也是聞所未聞。尋找思想上的失蹤者，意義是雙重的：不僅使一段代價(jià)高昂的珍貴思想資源免于埋沒(méi)，而且對(duì)于中國(guó)思想者經(jīng)歷過(guò)的沉重和血腥提供了有力見(jiàn)證。這段思想史對(duì)我們這個(gè)國(guó)家和民族足以成為一個(gè)永久的警示。

　　在這一部分，作者對(duì)人對(duì)事的評(píng)價(jià)態(tài)度也給人留下深刻印象。介紹“文革”的最早批判者之一陸蘭秀時(shí)，作者告訴我們， 她從1968年開(kāi)始表達(dá)獨(dú)立見(jiàn)解，因此被捕，于1970年被殺害。這兩年期間又失去自由處于與世隔絕狀態(tài)，思考的深度和廣度都難免受環(huán)境局限�！叭绻�在一個(gè)寬松自由的思想環(huán)境里，人們可以要求思想者的成果更加精粹，更加深入，更加縝密，但考慮到陸蘭秀是在那樣的環(huán)境里思考和表達(dá)，后人無(wú)權(quán)提出更多的苛求（第217頁(yè)）。”在我看來(lái)，作者把思想成果與思想者的思考環(huán)境和條件聯(lián)系起來(lái)考察，這種實(shí)事求是態(tài)度在如今的思想學(xué)術(shù)界很少有人做到，結(jié)果是產(chǎn)生許多苛刻、輕率、自以為是的議論，對(duì)思想先行者在嚴(yán)酷條件下貢獻(xiàn)的真知不屑一顧。思想先行者所置身的嚴(yán)酷環(huán)境，以及整個(gè)社會(huì)低得不能再低的思考起點(diǎn)通常不在浮躁的酷評(píng)家視野之內(nèi)，這些人不明白，在全社會(huì)被謊言支配、荒唐成為常態(tài)的年代，認(rèn)識(shí)和說(shuō)出哪怕現(xiàn)在看來(lái)微不足道的思想常識(shí)，也需要非同尋常的智慧和勇氣。

　　《思想操練》的缺失

　　盡管作者并未說(shuō)這本書(shū)是對(duì)思想學(xué)術(shù)史的重寫(xiě)，但全書(shū)的結(jié)構(gòu)和對(duì)話，都使人有理由將其視為重估20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)史的一次嘗試。在我看來(lái)，這是一次實(shí)現(xiàn)了令人興奮的突破但也有顯著缺憾的“思想操練”。實(shí)現(xiàn)突破之處是作者們有長(zhǎng)期深入的領(lǐng)域，缺憾則因作者視野受限所致。讀這本書(shū)，我有一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué)：作者們視野既開(kāi)闊又局限。最嚴(yán)重的視野局限在于，“思想操練”語(yǔ)境中的“中國(guó)學(xué)界”限于文學(xué)和史學(xué)，這給整個(gè)思考帶來(lái)先天缺陷。全部對(duì)話以“中國(guó)文學(xué)的道路”來(lái)結(jié)束，也從結(jié)構(gòu)上暴露了視野局限，反映出作者心目中的思想學(xué)術(shù)過(guò)度偏重文學(xué)。誠(chéng)然，有自己的研究興趣是很正常的，而且正如一位作者所說(shuō)：“是一個(gè)巨大的黑箱，我只能窺見(jiàn)其中的一隅�！钡珜W(xué)術(shù)思想史不能滿足于自己興趣所及，而須得根據(jù)研究思想學(xué)術(shù)史的內(nèi)在要求，從自己原有的研究視野拓展開(kāi)去，否則，會(huì)使總結(jié)出現(xiàn)大的盲點(diǎn)。事實(shí)上，由于受限于作者的閱讀、思考興趣，一帶而過(guò)，一些重要的人文領(lǐng)域基本上在視野之外，通常說(shuō)的文史哲就缺了這一大領(lǐng)域。而在中國(guó)，一種極端化和意識(shí)形態(tài)化的欽定哲學(xué)在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域橫行了幾十年。它那一整套教條和謊言，把源自對(duì)智慧的熱愛(ài)和追求的哲學(xué)弄得既愚蠢又面目可憎，哲學(xué)史則是各類思想學(xué)術(shù)史中被攪得最為混亂顛倒的一種。最重要的是，欽定哲學(xué)在制造系統(tǒng)的謊言上起了主導(dǎo)作用；多年來(lái)統(tǒng)治其他各學(xué)科的教條，很大程度上也是由政治化的哲學(xué)教條定下調(diào)子的。而在后來(lái)“文革”結(jié)束后開(kāi)始的與謊言和教條的較量中，哲學(xué)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)尤其白熱化。談20世紀(jì)的思想學(xué)術(shù)，這一領(lǐng)域不可回避。

　　從梳理思想學(xué)術(shù)脈絡(luò)看，還有一大疏漏是整個(gè)對(duì)話結(jié)構(gòu)沒(méi)有80年代的學(xué)人與思潮。在以“尋找思想上的失蹤者”為題的第7次對(duì)話后，接下來(lái)的第8次對(duì)話便是“90年代以來(lái)的學(xué)人與思潮”，80年代被跳過(guò)了。這不該跳過(guò)的一頁(yè)，特別因了作者們對(duì)此前失蹤的思想者的尋找努力，使它的缺席更加醒目。

　　撇開(kāi)視野上和結(jié)構(gòu)上的，就作者一開(kāi)始確立的兩大任務(wù)看，重現(xiàn)20世紀(jì)前半段那些思想先賢的歷史光輝方面很成功，但對(duì)20世紀(jì)后半段的反思則成敗參半。20世紀(jì)后半段的思想學(xué)術(shù)實(shí)際上以“文革”結(jié)束為界，呈現(xiàn)為很不相同的兩個(gè)階段。在中國(guó)20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)史上，“文革”前那二、三十年是一個(gè)斷層。那段時(shí)期一方面顛覆和破壞了過(guò)去積累的思想學(xué)術(shù)資源，掐斷了思想學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，另一方面又以持續(xù)不斷的壓制阻遏了創(chuàng)新成果的出現(xiàn)。如果說(shuō)有成果，它們不在公開(kāi)出版物里，不在大學(xué)講臺(tái)上，如前所說(shuō)，在牢房里、牛棚中，其存在形態(tài)是地下作品或“罪狀”�！端枷氩倬殹穼�(duì)這一階段的反思有相當(dāng)?shù)膹V度和深度。首先，作者們對(duì)20世紀(jì)前半段思想學(xué)術(shù)等資源的成功揭示，就已經(jīng)包含了對(duì)后來(lái)這二、三十年的反思，而且這種通過(guò)鮮明對(duì)比來(lái)實(shí)現(xiàn)的反思很有說(shuō)服力。在對(duì)比基礎(chǔ)上，以“尋找思想上的失蹤者”為主題的第7次對(duì)話，對(duì)那一時(shí)期思想學(xué)術(shù)狀況作了令人震撼的深刻揭露。

　　但20世紀(jì)后半段還有另一階段，這就是“文革”之后至20世紀(jì)結(jié)束這二十來(lái)年。在對(duì)這一階段的反思和評(píng)介上，《思想操練》的疏漏是嚴(yán)重的。至少有上面提到的兩大疏漏：一是疏漏了整整一個(gè)80年代而只把90年代納入視野，二是就思想學(xué)術(shù)進(jìn)行的對(duì)話主要限于文史。這里著重談?wù)剬?duì)80年代的遺漏。在20世紀(jì)思想學(xué)術(shù)發(fā)展史上，80年代是應(yīng)該受到充分重視和公正對(duì)待的一個(gè)階段。80年代學(xué)人面對(duì)的情況相當(dāng)艱難。第一，幾乎所有在90年代已經(jīng)取得一定話語(yǔ)空間的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)都還是禁區(qū)；第二，常識(shí)長(zhǎng)期遭受物質(zhì)暴力和精神語(yǔ)言暴力雙管齊下的顛覆，以人道主義為代表的人類共同價(jià)值長(zhǎng)期遭受這雙管齊下的踐踏，無(wú)論是健康常識(shí)還是人類共同價(jià)值，不是變得可疑就是成為必須遠(yuǎn)離甚至必須痛加打擊的“敵對(duì)思想意識(shí)”。全社會(huì)思維整體狀況之荒唐，思維起點(diǎn)之低，精神上自外于人類文明主流之遠(yuǎn)，是現(xiàn)在青年一代無(wú)法想像的；第三，負(fù)有重新啟蒙任務(wù)的思想界自身也面臨清除謊言以及意識(shí)形態(tài)教育對(duì)自己潛移默化的。此外，還要不斷遭遇來(lái)自權(quán)力的惡性干預(yù)，特別是運(yùn)動(dòng)式的大規(guī)模整肅。發(fā)生于80年代的對(duì)思想學(xué)術(shù)界幾次大規(guī)模整肅，說(shuō)得上驚心動(dòng)魄，而在幾次整肅中被當(dāng)成“精神污染”和“資產(chǎn)階級(jí)自由化”圍剿的竟是人性、人道主義。就是在這樣的情況下，思想學(xué)術(shù)界作了雙重努力，一方面是恢復(fù)常識(shí)，幫助人們觸摸到理性精神、認(rèn)同人類共同價(jià)值；另一方面，新的思想觀念也在清掃地基、重建各學(xué)科的努力中醞釀和提出。無(wú)論那時(shí)醞釀和提出的新思想新觀念是否幼稚、粗糙，90年代都站在了由80年代思想學(xué)術(shù)界清理了的地基上和那十來(lái)年探索所達(dá)到的高度上。撇開(kāi)這一段，思想學(xué)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)又會(huì)出現(xiàn)斷裂。

　　的確，這本書(shū)致力于恢復(fù)真相的努力令人欽佩，事實(shí)上也在這種努力過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了多方面突破，表達(dá)了不少振聾發(fā)聵的真知灼見(jiàn)。但恢復(fù)思想學(xué)術(shù)史真相所要求的不是局部的而是盡可能完整的工作，不僅需要真誠(chéng)、膽略，還需要在已有的知識(shí)積累之外做超出自己興趣范圍、與恢復(fù)真相的任務(wù)相適應(yīng)的更廣泛研究。否則，有可能在清除歷史遮蔽的同時(shí)導(dǎo)致新的遮蔽。

　　最后筆者還有兩點(diǎn)存疑。一是對(duì)話形式固然活潑，能使讀者產(chǎn)生在場(chǎng)感。但出版物作為提供給公眾的思想產(chǎn)品，作者是否有必要為了完全再現(xiàn)對(duì)話場(chǎng)景而保留其中一些與主題無(wú)關(guān)形同聊天的，以及某些顯然準(zhǔn)備不足的隨機(jī)插話？二是對(duì)作者們強(qiáng)調(diào)得很高的日記價(jià)值存疑。我不否認(rèn)日記有助于了解一些事實(shí)真相，了解一些人物的人品、相互關(guān)系。在評(píng)價(jià)人物和某些關(guān)系上，日記的確有其他類型的文本不能替代的獨(dú)特價(jià)值。但我以為思想學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，還是應(yīng)以思想者提供給社會(huì)的成品或半成品為主要依據(jù)。通常情況下，提供給社會(huì)的文本應(yīng)是最深思熟慮和最能代表作者水平和思想觀點(diǎn)的，雖說(shuō)在不正常的社會(huì)環(huán)境下這種文本可能有很多偽飾。就是在人為制造思想史上失蹤者的嚴(yán)酷年代，評(píng)價(jià)那一時(shí)期的思想學(xué)術(shù)也應(yīng)以公開(kāi)表達(dá)出來(lái)的思想為依據(jù)�，F(xiàn)在之所以能夠不把那一階段全然視為空白，也是因?yàn)橄裼隽_克、陸蘭秀等思想者并未只是將自己的思考寫(xiě)于秘不示人的日記中，而是以他們所能采取的特殊方式公開(kāi)了自己的思考結(jié)果。

　　【注釋】

　　[1] 普洛克魯斯忒斯之床：希臘傳說(shuō)中強(qiáng)盜普洛克魯斯忒斯的鐵床。他強(qiáng)迫被他捉住的人躺上鐵床，按鐵床長(zhǎng)度把身材矮小的人拉長(zhǎng)，把身材高大的人截短。

　　[2] 如今大學(xué)的遠(yuǎn)非急功近利、短視、狹隘，中外史上聞所未聞的腐朽已滲透大學(xué)。剽竊抄襲、弄虛作假、濫評(píng)職稱，已成常規(guī)；下級(jí)官員通過(guò)打麻將向上級(jí)賄賂亦很普遍。最近成都有大學(xué)的教務(wù)處用盜版教材從學(xué)生身上大賺昧心錢(qián)，東窗事發(fā)后牽涉到一批大學(xué)和官員。

　　[3] 《獨(dú)釣寒江雪》，第130頁(yè)。北京：工人出版社，2002年。

【《思想操練》得與失】相關(guān)文章：

哲學(xué)與思想03-18

中國(guó)思想與歷史哲學(xué)03-18

董仲舒思想的再詮釋03-18

中國(guó)思想與分析哲學(xué)03-18

極限思想的辯證思考03-07

實(shí)證法思想的演化12-26

中國(guó)思想與人的哲學(xué)03-06

阿恩海姆美學(xué)思想新論03-06

對(duì)李贄思想的分析與探源11-20