美麗總是愁人的-讀沈從文

2002年2月，中央電視臺《東方時空》專題介紹沈從文，引出我對沈老其文其人好多聯(lián)想。在過去的一個世紀(jì)里，有不少風(fēng)云一時的作家，被歲月湮沒了，大雪無痕。而像沈從文那樣，能夠在被封存了30余年后，撣去塵埃，光彩猶存，依然受到讀者的喜愛，受到國內(nèi)外文壇的普遍關(guān)注與好評，說明沈老是不朽的。
　　青年的沈從文，才華出眾，深受胡適賞識，與當(dāng)時的文化名人梁實秋、鄭振鐸、徐志摩、巴金等都有較深的交往。他的天賦和所處的文化圈子，為他登上國際文壇鋪墊好了臺階。那時，他抱負(fù)很大，決心創(chuàng)造一個湘西世界，一個精致的藝術(shù)神殿，一種并非形式所能囊括的文體。他的一系列藝術(shù)實踐——從《邊城》到《長河》，確實達到了自己的理想的境界。即使沉寂了四五十年，今人在沈老創(chuàng)造的“邊城的人生形式”面前也嘆為觀止。這“邊城的人生形式”是的、健康的，是寄托著沈從文全部理想與藝術(shù)良心的藝術(shù)境界。沈從文用這一人生形式去比照邊城父老親朋的博大與混沌，健美與庸懦，去鞭笞被文明異化的市民的畸形與變態(tài)�？梢姡�理想與現(xiàn)實的差距是巨大的，是沖擊作家靈魂的。這位作家不具備革命家品質(zhì)，也無力去改變現(xiàn)實世界，卻特別擅長在混濁的、呆滯的、庸懦的，甚至罪惡的現(xiàn)實中感觸到尋常百姓身上星光般微弱的、美麗的東西，因而他的作品感嘆著一個永恒的主調(diào)：“美麗總是愁人的”。這就是沈從文。
　　沈從文創(chuàng)造了美麗的愁人的湘西世界，和在這個世界里展現(xiàn)的自然的、健康的人生形式，為他贏得了現(xiàn)代文學(xué)大師的尊號，這是他的杰出之處，悲劇也源于此。他同情革命卻不懂得革命的真實含義，不懂得暴力的雙重性而一味地傾心與真、美、善的力量，在強調(diào)不左就右沒有第三條可走的時代，他被時代拋棄。革命勝利之后他不能活躍在文壇，他的一些作家朋友也回避他。沈老承受了淡出文壇、失去作家朋友的雙重委屈�！笆�年一覺揚州夢”，沈老在當(dāng)代文壇上“一覺”就沉寂了30余年。
　　一位杰出的作家，適值盛年，在創(chuàng)作高峰的時候，被迫淡出文壇，一晃就是30余年，面對這巨大的落差，承受力如何，精神境界怎樣，可以看出沈從文的人格操行。
　　沈從文可以列入中國知識分子的優(yōu)秀行列，那就是他對祖國的忠誠。他可以離開大陸，卻留了下來迎接北京解放，滿情欣喜地告訴親戚朋友新中國誕生了。只是他沒想到，他會被冷遇。巴金在回憶1949年北京召開首屆文代會時說，文藝界似乎忘了沈從文，不給他出席文代會，不用說，沈從文受到了不公平的待遇，“從文一定感到委屈，可是他不聲不響，認(rèn)真地干他的工作”，“他臉上仍然露出微笑”。忠誠就體現(xiàn)在這里，沈從文沒有因委屈而自怨自艾，他認(rèn)從了這不公平的待遇，很平靜地轉(zhuǎn)向了文物。忠誠還體現(xiàn)在他始終沒有放棄對新中國文學(xué)事業(yè)的眷念和關(guān)懷之情。沈老寫于1961年左右的《抽象的抒情》（手稿）有一段話：“只要求為國家總的方向服務(wù)，不勉強要求為形式上的或名詞上的一律。讓生命從各個方面充分吸收世界文化成就的營養(yǎng)，也能從新的創(chuàng)造上豐富世界文化成就的。讓一切創(chuàng)造力得到正常的不同的和。讓各種新的成就彼此促進和融合，形成國家更大的向前動力。讓人和人之間相處得更合理。讓人不再用個人權(quán)力或集體權(quán)力壓迫其他不同情感觀念反映。這是必然的�！笨梢姡�沈從文離開文壇后并非“不聲不響”，是有追求有無奈有痛苦的。沈老的非凡之處就在于他不在痛苦中沉溺，不在無奈中自怨自艾，不改變自己的人格操守和藝術(shù)追求去迎合時髦，而是把自己的追求、無奈、痛苦轉(zhuǎn)化為對一種理想的設(shè)計。赤子之心，蒼天可鑒。在他的身上，似乎也顯示了韌、柔、弱的力量，印證了“美麗總是愁人的”審美思想。
　　藝術(shù)家的作品是自己本質(zhì)力量的對象化。沈老的一系列人物形象中，最光彩照人的還是一群女性形象，如夭夭、蕭蕭、翠翠。這些女性形象，美麗、健康、朝氣、生機盎然，構(gòu)成“邊城的人生形式”。顯然，是作家把這些尋常百姓家的女子美化了、神化了，陳列在他所憧憬、所設(shè)計的“希臘小廟”里。同時，沈從文又是清醒的，他清楚這些可以陳列在“希臘小廟”里的美的女子，畢竟生活在20世紀(jì)初舊中國惡濁的現(xiàn)實中，生活在不可捉摸的命運的擺布中。女性，總是與“柔弱”聯(lián)系在一起。這些藝術(shù)形象本身就意味著最柔弱，最容易被玷污、被損害、被摧毀。這些女子都無一例外地被歲月和命運慢慢地剝蝕了光華，卻因為被剝蝕的悲劇命運在讀者心里激蕩起更加憐愛更加崇敬的情緒�？磥�，命運可以泯滅美的生命，或無法泯滅生命之美。一個人一旦獲得了美的品質(zhì)，就超越了命運。這就是沈老筆下的藝術(shù)群象給審美者留下的藝術(shù)昭示，自然也照應(yīng)著沈老自身的人生追求和人格操行。

　　沈老的形象昭示了生命之美可以超越命運。沈老所崇尚的生命之美是未經(jīng)文化所浸染的的、樸素的、原始的，是“泛神”之美。這些美的生命受潤于天地之精華，是自然力的杰作。命運是暴虐的、捉摸不定的，揮手之間就可斷送美的生命，卻泯滅不了生命之美的光彩�？梢哉f，沈老后三十年的命運際遇，他早在前三十年的藝術(shù)創(chuàng)作實踐中就體驗過了。他的藝術(shù)人物沒去計較命運，只是秉承本性活著，他又何必去計較失去創(chuàng)作、失去朋友，蒙受委屈的命運呢？他也要秉承本性活著，看重生命之美，心靈之美、自然之美。如此超乎命運、現(xiàn)狀的人生態(tài)度，放在任何環(huán)境里，都能淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)，有所作為。沈老轉(zhuǎn)向文物后依然貢獻突出，還完成了周總理吩咐研究的《古代服飾研究》，成為一位對國家，對人民繼續(xù)有所作為，有所貢獻的優(yōu)秀知識分子，顯示了中國知識分子幾千年來一直推崇的寵辱不驚，不為形役，不為物牽，無為而無所不為的人格操守。盡管沈老的文物研究成果遠(yuǎn)不及文學(xué)創(chuàng)作成果，畢竟溶進了沈老后三十年的心血，是構(gòu)成沈老人格力量對象化的一個組成部分。沈從文本人的人格魅力這筆財富，是沈從文的藝術(shù)境界向人生境界的擴展。藝術(shù)與人格的魅力兩者溶為一體、交映生輝的藝術(shù)家在中國文學(xué)上并不多見，屈原當(dāng)然要算突出的一位。巧合的是沈從文的血管里流動著楚人的血，那體現(xiàn)楚人精神的關(guān)于鳳凰涅槃的神話傳說正源自沈從文的故里鳳凰城。沈老在《燭虛長庚》里寫道：“我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性�！兵P凰涅槃是悲劇性的。然而沒有這一悲劇經(jīng)歷，恐怕難以達到“不死”的境地。正如屈原的人生踐行豐富了《離騷》的內(nèi)涵一樣，沈從文的人格操守也加深了人們對其作品的理解。

【美麗總是愁人的-讀沈從文】相關(guān)文章：

不是愁人也斷腸—論朱淑真女性詞特色05-10

論湘西文化對沈從文小說的影響03-09

沈從文文學(xué)批評及文體批評分析論文04-16

論保薦人與被保薦人的法律關(guān)系05-31

試論人的生態(tài)化問題08-09

論合格法律人的培養(yǎng)05-14

論人與河流的基本關(guān)系05-03

[馬克思恩格斯]人·存在·價值06-02

我國證券經(jīng)紀(jì)人制度實施研究06-04

行政復(fù)議第三人淺析06-03