- 相關(guān)推薦
文學(xué)：實踐與反思-對一個論題的重新探討
一"文學(xué)"之所以會在當(dāng)代的文化語境中不斷成為了一個需要重新思考的論題，恰恰是因為在相當(dāng)長的時間里它根本不成其為""，而是被當(dāng)作一個過程的結(jié)果加以接受。換句話說，人們有意無意地回避了"文學(xué)"被建構(gòu)起來的語境，有意無意地遺忘了簇?fù)碇?文學(xué)"的各種力量，有意無意地簡化了由多種力量共同鑄就的"文學(xué)"的復(fù)雜涵義……就這樣，"文學(xué)"被還原為詞典中的一個辭條，凝固成史書里的一段敘述，顯形為課堂上的一種知識，它自然而然地獲得了毋庸置疑的權(quán)威性，卻失去了和歷史鮮活的聯(lián)系；它理所當(dāng)然地成為了對諸種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行分類、規(guī)劃和評判的標(biāo)準(zhǔn)，卻喪失了與現(xiàn)實對話的能力。在今天，"文學(xué)"就像一只釘在畫框里的蝴蝶標(biāo)本，色彩斑斕卻不能展翅飛翔。
然而，這不是"文學(xué)"應(yīng)該具有的形象。在中國，純粹的"文學(xué)"觀念作為五四"文學(xué)革命"的產(chǎn)兒，它植根于晚清以來急劇變動的文化土壤，有一個非常明確和特殊的"創(chuàng)制"過程。但是，隨著"文學(xué)革命"的展開并逐漸取得領(lǐng)導(dǎo)地位，另一種力圖將這一歷史過程"自然化"的傾向成為了主導(dǎo)性力量，胡適從和歷史兩方面強調(diào)了白話取代文言──文學(xué)革命最顯著也最重要的成果──既趕上了世界文學(xué)的新潮流，又符合中國文學(xué)演變的自然趨勢，他說："夫白話之文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽，不列于文學(xué)之"正宗"，而不能廢絕者，豈無故哉？豈不以此為吾國文學(xué)趨勢，自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？愚以深信此理，故又以為今日之文學(xué)，當(dāng)以白話文學(xué)為正宗"。1雖然周作人不同意胡適所謂"白話文學(xué)是中國文學(xué)唯一的目的地"的說法，但他也明確指出："胡適之的"八不主義"，也即是復(fù)活了明末公安派的"獨抒性靈，不拘格套"和"信腕信口，皆成律度"的主張。只不過又加多了西洋的各方面的思想，遂使兩次運動多少有些不同了。而在根本方向上，則仍無多大差異處"。2魯迅讀到胡適《五十年來之中國文學(xué)》的手稿，對他一味強調(diào)白話文學(xué)"從古到今"綿延不絕有所保留，也只是在私人信件里委婉地表示異議："白話的生長，總當(dāng)以〈新青年〉主張以后為大關(guān)鍵，因為態(tài)度很平正。若夫以前文豪之偶用白話入詩文者，看起來覺得和運用"僻典"有同等精神也"，而對整部書稿給予了極高的評價："大稿已經(jīng)讀訖，警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因為這種歷史的指示，勝于許多空理論"3……
無論是胡適的文學(xué)"進(jìn)化論"，還是周作人的歷史"循環(huán)論"，都把"歷史"當(dāng)作有機生命體，這并非單純地出自修辭的需要，而是基于一種更深刻的文化策略，它用生命的"成長"和"新生"（當(dāng)然也無可避免地包含著"衰敗"與"死亡"）來指認(rèn)文言和白話、新文學(xué)和舊文學(xué)的關(guān)系，既可以撫慰新文學(xué)從傳統(tǒng)上撕裂開來的創(chuàng)傷，又能夠抹平這一過程留下的人為"痕跡"，仿佛一切都是"自然"的一部分。
容易引起誤解的是，似乎這種歷史敘述預(yù)示著"新"與"舊"的握手言和，至少是不再把兩者的關(guān)系視若水火，而相關(guān)的言論好像也強化了這樣的印象，譬如周作人在討論"國粹"與"歐化"的關(guān)系時（在"五四"的思想語境下，這是"新舊"關(guān)系的另一種表述）主張："以遺傳的國民性為素地，盡他本質(zhì)上的可能的量去承受各方面的，使其融和沁透，合為一體，連續(xù)變化下去，造成一個永久而常新的國民性，正如人的遺傳之逐代增入異分子而不失其根本的性格"。4最后一句用"人的遺傳"作比喻，就是上面說的"有機論"的表現(xiàn)。按照當(dāng)時風(fēng)行的進(jìn)化論，"增入異分子"是進(jìn)化的關(guān)鍵，"遺傳的國民性"則是進(jìn)化的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上進(jìn)化，優(yōu)勝劣汰是題中應(yīng)有之意，但以何標(biāo)準(zhǔn)來判定誰優(yōu)誰劣呢？顯然，周作人不認(rèn)為這個標(biāo)準(zhǔn)能夠從"國粹"內(nèi)部產(chǎn)生，而只能來自"歐化"的"異分子"。根據(jù)外來影響來判定"國粹"的優(yōu)劣，實際上是將"國粹"與"歐化"的對立轉(zhuǎn)化為"國粹"內(nèi)部的優(yōu)劣對立。這條思路最大的問題在于，將"國粹"之外的評判標(biāo)準(zhǔn)高懸為評價"國粹"的不言自明的前提，使得周作人"融合"的說法顯得含混曖昧。既曰"融合"，當(dāng)然是讓"新"與"舊"進(jìn)行整體性接觸，從中催生出某種新的可能性來，可在他的論述中，"舊"的優(yōu)劣在"融合"之前就已被界定，"融合"不再是"新舊"之間自由的接觸，而是依照預(yù)先設(shè)定的程序按部就班地完成。具體到文學(xué)領(lǐng)域，這種敘述的意義不僅使"新文學(xué)"重建了和傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更重要的是顯示出"新文學(xué)"無所不在的拯救力，一部分傳統(tǒng)因與新文學(xué)的關(guān)聯(lián)而獲得了鳳凰涅槃式的"死亡／重生"。還是周作人說的明白："我們要整理國故，也必須憑藉現(xiàn)代的新學(xué)說新，才能有所成就。譬如文學(xué)，我們不可不依外國文學(xué)批評的新說……"，5他已經(jīng)毫不掩飾自己推崇外來標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)度了，同時也相當(dāng)明確地提示出在"文學(xué)"之前冠以"新"或"現(xiàn)代"字樣的真實含義了：即表示一種來源于西方的、具有現(xiàn)代性和普世性的對"文學(xué)"的新理解。《中國新文學(xué)的源流》明明是為中國新文學(xué)找"說明的根據(jù)"，周作人卻不研究中國文學(xué)是如何起源的，而是一拐彎到了希臘，"從印度和希臘諸國，都可找出文學(xué)起源的說明來，現(xiàn)在單就希臘戲劇的發(fā)生說一說，由此一端便可知道其他一切"。6從"中國"到"希臘"，不僅因為新的對"文學(xué)"的理解，使周作人認(rèn)定"希臘戲劇"才具有真正的"文學(xué)性"，而且從古希臘開始追溯，表明這種"文學(xué)性"古已有之，且沿用至今，突出了它的普遍性和規(guī)范性，由此他才要強調(diào)"由此一端便可知道其他一切"。在這里，"文學(xué)"成為了一個"及物"動詞，它意味著在特定的情況下，可以依據(jù)特殊的標(biāo)準(zhǔn)和給定的目的，指認(rèn)"什么是文學(xué)"或"什么不是文學(xué)"，即用西洋文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)（"希臘戲劇"既是這一標(biāo)準(zhǔn)的源起，又是它的典范）來規(guī)范中國文學(xué)。
余英時認(rèn)為："西方理論代表普遍真理的觀念"在1905-1911年間已經(jīng)"深深地植根于中國知識分子的心中了"。7置放在這一歷史脈絡(luò)中，我們就不難理解，為什么周作人只要簡單地訴諸西洋的權(quán)威，就能爭取到對"文學(xué)"的命名權(quán)，并且具有了"不言自明、無需論證"的效果。正如布爾迪厄指出的："命名，尤其是命名那些無法命名之物的權(quán)力，是一種不可小看的權(quán)力"，"命名一個事物，也就意味著賦予了這一事物存在的權(quán)力"。8"現(xiàn)代文學(xué)"（"新文學(xué)"）在中國的支配地位的確立，就和獲得"文學(xué)"的命名權(quán)密切相關(guān)。這種"命名權(quán)"在創(chuàng)制和吸納某些領(lǐng)域的同時，也在消滅和拒斥某些領(lǐng)域，進(jìn)而普泛化為社會的共同準(zhǔn)則。因此，在它的背后是極其復(fù)雜的策略運作與權(quán)力爭奪。
五四"文學(xué)革命"的過程似乎印證了布爾迪厄的論述，但問題在于，他的仍然是在歐洲文學(xué)內(nèi)部展開的，不可能注意"現(xiàn)代文學(xué)"在中國的確立是一個關(guān)涉到中西方文化復(fù)雜交往的"跨語際"活動，即"西方"是如何被讀入"中國"語境中的？又是如何依據(jù)語境的不同需要，參與到對新的"觀念"和"制度"的建構(gòu)之中的？在這一過程中"翻譯"發(fā)揮了怎樣的作用？它僅僅是語詞的轉(zhuǎn)換，還是更大范圍的文化沖突和文化融合？按照汪暉的解釋："就中國的"現(xiàn)代性"問題而言，從問題的提出、形成的方式以及它的病理現(xiàn)象都不僅僅是中國社會的內(nèi)部問題，也不僅僅是外來的文化移植，而是在不同文化和語言共同體之間的互動關(guān)系中形成的。因此，對中國"現(xiàn)代性"的研究涉及的是一種"文化間性"、"文化間的交往行為""，在對"現(xiàn)代文學(xué)"的追問中，我們同樣需要探究的是"通過這種文化的翻譯（交往）活動，翻譯主體獲得了什么？被翻譯的主體又獲得了什么？"9譬如"Literature"在中文中被譯為"文學(xué)"究竟意味著什么？是一個邏輯的定義還是一種規(guī)范的眼光？是一種普泛的觀念還是一套特定的體制？是具有內(nèi)在規(guī)定的本質(zhì)還是歷史建構(gòu)的產(chǎn)物？它與西方語境下的"Literature"構(gòu)成了怎樣一種關(guān)系？兩者的社會文化的結(jié)構(gòu)性差異在其間發(fā)揮了何種作用？
二
根據(jù)這樣的工作假設(shè)，首先需要厘清的是，在被視為具有"普遍性"和"規(guī)范性"的"文學(xué)"，在西方其實也是一個變遷的產(chǎn)物，并不享有理所當(dāng)然的"絕對性"與"永恒性"。
一本經(jīng)典的《文學(xué)》解釋"什么是文學(xué)"時說："有一種意見認(rèn)為凡是印出來的東西都可稱之為"文學(xué)"……在想法理解一個或一種文明時，不應(yīng)局限于"純文學(xué)"（belles-lettres），甚至不應(yīng)局限于付印或未付印的手稿"。10作者韋勒克當(dāng)時秉持"新批評"立場，當(dāng)然不會同意如此寬泛地對"文學(xué)"的界定，不過他也承認(rèn)這是一種在歷史上相當(dāng)有力的對文學(xué)的理解。11另一本新潮的《文學(xué)理論》則用更簡潔明快的方式討論了"Literature"涵義的變化："如今我們稱之為literature（著述）的是二十五個世紀(jì)以來人們撰寫的著作。而literature的含義：文學(xué)，才不過二百年。1800年之前，literature這個詞和它在其它歐洲語言中相似的詞指的是"著作"，或者"書本知識"。……而如今，在普通學(xué)校和大學(xué)的或拉丁語課程中，被作為文學(xué)研讀的作品過去并不是一種專門的類型，而是被作為運用語言和修辭的經(jīng)典的。它們是一個更大范疇里的作品和思想的實際范例，包括演講、布道、歷史和。不要求學(xué)生們?nèi)ソ忉屵@些范例，像我們現(xiàn)在解釋文學(xué)作品一樣去找出它們"到底是關(guān)于什么的"。相反，學(xué)生要背出這些范例，要它們的語法，要能夠辨別它們所運用的修辭手段和論證的結(jié)構(gòu)，或者過程。比如維吉爾（Virgil）的作品《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid），如今我們把它作為文學(xué)來研究。而在1850年之前的學(xué)校里，對它的處理則截然不同"。12盡管今天稱之為"文學(xué)創(chuàng)作"的活動已經(jīng)有兩千五百年以上的歷史，然而現(xiàn)代西方關(guān)于文學(xué)是富于想象的作品的理解，是從18世紀(jì)德國浪漫主義理論家那里開始有的，1759年在萊辛（G.E.Lessing）的《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的通訊》一書中，"文學(xué)"一詞才包含了現(xiàn)代意義的萌芽，指現(xiàn)代的文學(xué)生產(chǎn)。直到1800年，法國斯達(dá)爾夫人（MadamedeStael）發(fā)表《論文學(xué)與制度的關(guān)系》，則標(biāo)志著"文學(xué)"的現(xiàn)代意義的確立。
即使如此，"文學(xué)"的特殊性──文學(xué)區(qū)別于其它文字作品的特質(zhì)──在當(dāng)時并沒有作為一個提出來。因為19世紀(jì)末之前，文學(xué)研究還不是一項獨立的社會活動。只有專業(yè)文學(xué)批評和文學(xué)研究的興起，才使"文學(xué)"的特性成為一個需要研究的問題。所以卡勒非常謹(jǐn)慎地指出，就是限定在晚近的兩個世紀(jì)之內(nèi)，"文學(xué)"的范疇也處于不斷的變化中，今天對"文學(xué)"的理解和斯達(dá)爾夫人那個時代有很大的不同，更何況"一旦我們把歐洲之外的文化也考慮進(jìn)來，那么關(guān)于什么可以稱得上是文學(xué)這個問題就變得更加困難了"。13他沿用了艾利斯（JohnMEllis）那個把"文學(xué)"比擬為"雜草"著名譬喻。我們知道，"雜草"不是特定品種的植物，而只是園丁因為這樣或那樣的原因不想要的某種植物，與此相類似，"文學(xué)"是因為這種或那種原因而被某些人看中了的任何一種寫作。進(jìn)而言之，"文學(xué)"和"雜草"一樣，是功能意義上而非本體意義上的術(shù)語：它可以告訴人們要做些什么，但不是關(guān)于事物的固定存在；它提示出一部作品在社會背景中的作用，作品與周圍環(huán)境的聯(lián)系和區(qū)別以及它的行為方式和被賦予的目的；還有聚集在它四周的其它人類實踐活動與它的關(guān)系……
于是，卡勒用兩個更具體的問題取代了對抽象且空泛的"文學(xué)是什么？"的追問，即"是什么讓我們（或者其它社會）把一些東西界定為文學(xué)的？"和"在我們的文化層面上要把一些東西看作文學(xué)會涉及什么？"。這兩個呈遞進(jìn)關(guān)系的問題，前者關(guān)涉到不同社會和歷史語境中界定"文學(xué)"的標(biāo)準(zhǔn)是如何變化的？它顯然需要一種跨文化的視野，不能將現(xiàn)代西方對"文學(xué)"的理解作為唯一的指標(biāo)，進(jìn)而來規(guī)范非西方的"文學(xué)"，甚至判別其優(yōu)劣；后者則涉及在同一文化共同體內(nèi)部，"文學(xué)"是如何"鑲嵌"在社會語境中的？特別是在強調(diào)"文學(xué)"獨立性的現(xiàn)代，如何理解它與其它"非文學(xué)"領(lǐng)域的關(guān)系，以及所謂文學(xué)"獨立性"或"自律性"背后的歷史構(gòu)成？
雷蒙德·威廉士在描述和社會的關(guān)系時，提供了一個馬克思主義的論視野："如果藝術(shù)是社會的一部分，在社會外沒有一個完整的總體可讓我們給與優(yōu)先性。作為一種活動，藝術(shù)與生產(chǎn)、貿(mào)易、和養(yǎng)家活口并無兩樣。為了能明了它們之間的關(guān)系，我們必須把它們當(dāng)作活動來研究，將所有活動視為人力能源在特定時空的表現(xiàn)方式�！虼�，問題不在于把藝術(shù)與社會聯(lián)系起來，而在于我們研究所有活動及其相互關(guān)系時，我們不該承認(rèn)被選擇抽離出來探討的活動具有優(yōu)先性。"14依據(jù)這樣的方法，當(dāng)代批判理論揭示出抽象地標(biāo)榜文學(xué)藝術(shù)的"獨立性"或"自律性"，無非是重申了資產(chǎn)階級意識形態(tài)的一種核心要素。直接繼承威廉士思想遺產(chǎn)的特里·伊格爾頓指出："文化生產(chǎn)在資本主義社會的早期階段通過物質(zhì)的生產(chǎn)成為"自律"的──即自律于其傳統(tǒng)上所承擔(dān)的各種社會功能。一旦藝術(shù)品成為市場中的商品它們也就不再專為人或物而存在，隨后它們便能被理性化，用意識形態(tài)的話來說，也就是成為完全自在的自我炫耀的存在。新的美學(xué)話語想要詳細(xì)論述的就是這種自律性或自指性的概念：從激進(jìn)的政治觀點來看，這種美學(xué)自律的觀念是多么的無能為力也是相當(dāng)清楚的，于是，藝術(shù)便如被人們所熟悉的激進(jìn)思想所堅持認(rèn)為的那樣，它極易避開其它社會實踐而孑然獨處，從而成為一塊孤獨的飛地，在這塊飛地內(nèi)，支配性的社會秩序可以找到理想的庇護(hù)地以避開其本身具有的競爭、剝削、物質(zhì)占有等實際價值。更為微秒的是，自律的觀念──完全自我控制、自我決定的存在模式──恰好為中產(chǎn)階級提供了的物質(zhì)性運作需要的主體性的意識形態(tài)模式"。15
與新馬克思主義的激進(jìn)立場相比，布爾迪厄"文學(xué)場"的理論則更加微觀和具體，他認(rèn)為文學(xué)領(lǐng)域的獨立"與藝術(shù)家或?qū)I(yè)知識分子的獨立的社會階層的出現(xiàn)相關(guān)，他們愈來愈忽視其它，僅僅遵循從祖輩那里繼承來的純屬知識或藝術(shù)傳統(tǒng)方面的規(guī)律，知識傳統(tǒng)或藝術(shù)傳統(tǒng)為他們提供了新的起點和決裂的起點，他們愈來愈有能力把自己的藝術(shù)生產(chǎn)和藝術(shù)產(chǎn)品從外部奴役中解放出來，包括從醉心于教徒的宗教界的道德檢查和美學(xué)綱領(lǐng)、或者學(xué)院派的監(jiān)督以及政治權(quán)力的種種指示中解放出來，后者一直把藝術(shù)看作宣傳的一種工具"。16這段話與其說強調(diào)了"文學(xué)"如何擺脫其它領(lǐng)域的束縛而獲得"獨立"的，不如說在"文學(xué)場"的視野里，更著眼于造成這種"獨立"的社會歷史因素：正是隨著19世紀(jì)資產(chǎn)階級登上政治舞臺，所謂的"獨立"才成為可能。布爾迪厄把"場"（field）描述為由各種位置關(guān)系構(gòu)成的空間，那些位置之間的關(guān)系就是能觀察到的事實。具體到"文學(xué)場"，至少牽涉到以下因素：一是"文學(xué)場"與其它"場"，特別是"權(quán)力場"相對的關(guān)系和位置；二是"場"內(nèi)外行動者所占據(jù)的位置之間關(guān)系的客觀結(jié)構(gòu)，正是行動者為了爭奪場內(nèi)的權(quán)威的合法性，導(dǎo)致了不斷進(jìn)行著的以資本積累為目的的斗爭；三是行動者的"生性"（habitus），即他的氣質(zhì)、血統(tǒng)、家庭出生、學(xué)校和階層階級等等，都構(gòu)成了他"入場"時具備的"投資資本"，并且在很大程度上決定了他為哪些地位所吸引，以及是否能成功地占領(lǐng)這些地位……在這些因素的共同作用下，結(jié)果是形成了在"場"內(nèi)宰制性的"權(quán)力"，擁有權(quán)力的人不僅可以改變和影響"場"的規(guī)則，而且可以把一種"資本"兌換成另一種"資本"。17這使得任何"場"都不可能是完全"自律"和"獨立"的。布爾迪厄假定由"客觀關(guān)系"和"客觀結(jié)構(gòu)"所構(gòu)成的獨立的"文學(xué)場"的存在，同時他又強調(diào)只有"重構(gòu)"這些關(guān)系和結(jié)構(gòu)才能真正了解它的情況，實際上從另一個方向消解了文學(xué)領(lǐng)域完全"獨立"的說法。
三
回到卡勒提出的兩個，我們不難發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)從根本上改寫了對"文學(xué)"的理解。以這樣一種更開闊也更復(fù)雜的眼光來看待"文學(xué)"，不單需要關(guān)注文化是通過何種途徑將"文學(xué)"建立起來的，更需要重視"文學(xué)"又是如何透過社會、歷史和文化的"管道"生產(chǎn)出來的。在這個意義上，"文學(xué)"已由一個固定的本質(zhì)化概念轉(zhuǎn)化為一種變動的"話語實踐"。
所謂"話語"不僅具有語言意義，而且具備非語言意義，成了實踐-符號（pratique-signe）概念，"話語實踐"與其它社會實踐相互依存，并且必須通過它們才得以實現(xiàn)。麥克唐納在《話語》一書中特別強調(diào)："話語隨著話語在其里面成型的各種制度設(shè)施和社會實踐之不同而有所不同，也隨著那些言說的人們的立場和那些被他們教訓(xùn)的人們的立場之不同而有所不同"。18�？浦�"系譜學(xué)"就來自對"話語實踐"的精細(xì)，它著力追溯某一人文社會現(xiàn)象的衍生過程、局限以及制度化的條件，并藉此烘托出社會中"知識"、"權(quán)力"和"身體"三者間的復(fù)雜關(guān)系。由對這三方面關(guān)系的解析，�？破髨D指出人文現(xiàn)象的發(fā)生和發(fā)展，原無固定不變的軌跡可依循，也沒有終極意義目標(biāo)可抵達(dá)，種種思想、行為和尺度都是"知識意欲"和"權(quán)力意欲"交鋒的產(chǎn)物。譬如他對"性"的分析，就突顯出這種方法意識。一般人都認(rèn)為，在比較早的時期，尤其是十九世紀(jì)，"性"一直是被壓抑的，所以現(xiàn)代人要求解放它。但福科卻指出"性"根本不是一件被壓抑的"的事物"，而是一種錯綜復(fù)雜的理念，是由一系列社會實踐、調(diào)查、言論和書面文字──也就是"話語"，或"話語實踐"制造出來的──所有這一切在十九世紀(jì)共同制造了"性"。需要把各種人的談?wù)摡ぉめt(yī)生的、神父的、小說家的、心家的、倫理學(xué)家的、家的、社會福利工作人員的，等等──與壓抑性行為的理念聯(lián)系在一起，事實上，正是在這些談?wù)撝胁懦霈F(xiàn)了我們稱之為"性"的東西。特別要注意的是，�？撇⒉环裾J(rèn)具體的性行為的存在，也不否認(rèn)人有性器官并在生理上有性別之分，他只是強調(diào)在十九世紀(jì)出現(xiàn)了一些新的方法，把原本相去甚遠(yuǎn)的、各個不同領(lǐng)域里的事物：一些我們認(rèn)為與性有關(guān)的行為、生理的區(qū)別、心理的不同反應(yīng)，還有最不同的社會意義……統(tǒng)統(tǒng)組合到一個同一的范疇（即"性"）之內(nèi)。在�？频姆椒ㄖ�，"性"是由與各種社會實踐聯(lián)系在一起的"話語"建構(gòu)起來的。但是這些"話語"卻把"性"視為先于其本身的存在，現(xiàn)代人大都接受了這種本質(zhì)論的描述，并且指責(zé)正是這些"話語"試圖控制和壓抑其實是由它們自己建構(gòu)起來的"性"。福科把這個問題倒轉(zhuǎn)了過來："性"作為一種結(jié)果而非起因，是那些力圖分析、描繪和規(guī)范人類行為的"話語"的產(chǎn)物。根據(jù)這樣的問題意識，需要做的是揭露那些假設(shè)的基本范疇，比如"性"，是如何通過話語實踐產(chǎn)生的。這種方法并不是要告訴人們性"究竟"為何物，而是想說明這個范疇是怎樣生產(chǎn)出來的。它鼓勵人們懷疑那些被認(rèn)為是自然的、先天給定的、毋庸置疑的事物，會不會是專家的話語的產(chǎn)物？會不會是一種與聲稱描述它的知識話語相聯(lián)系的實踐？
作為一種"話語實踐"的"文學(xué)"也面臨同樣的追問。�？�"系譜學(xué)"方法最顯著的特征就是它的"反思性"。按照我的理解，這種"反思"主要體現(xiàn)在兩個方面：第一是對展開問題的理論前提的不斷反省，正如�？圃谟懻�"性"的歷史時指出的，十九世紀(jì)出現(xiàn)了一些新的方法，把原本相去甚遠(yuǎn)的、各個不同領(lǐng)域里的事物統(tǒng)統(tǒng)組合到一個同一的被稱作"性"的范疇之內(nèi)。與此類似卻尤為復(fù)雜的是，十九世紀(jì)中葉隨著西方列強以暴力為先導(dǎo)轟開大門，中國被迫卷入到"世界歷史"的進(jìn)程之中，一個叫"現(xiàn)代"的幽靈就此開始主宰中國的命運。正是在這個過程中，我們今天所說的"文學(xué)"（當(dāng)然不僅僅是"文學(xué)"）被"現(xiàn)代"重新"創(chuàng)造"出來。不過在中國，"現(xiàn)代"不是一個自明的概念，作為正在展開的過程，它與資本主義全球擴張和反抗這一擴張的民族自強運動之間的關(guān)系，以及伴隨著這種關(guān)系而來的"文化自覺"和"文化痛苦"，都必須放在"現(xiàn)代性"的歷史方面和國際方面才能討論清楚。所以不能把"現(xiàn)代"作為先定的評判標(biāo)準(zhǔn)和無需論證的理論前提。但是，在當(dāng)代歷史敘述中最有力的"現(xiàn)代化敘事"，卻把這個歷史性的問題轉(zhuǎn)化為一種沒有地緣意義的抽象的理論設(shè)定，它成為了的普遍適用的社會和文化的發(fā)展指標(biāo)，不僅規(guī)劃了一個社會未來的走向，而且根據(jù)這一走向重新改寫社會的過去。就"文學(xué)"而言，"現(xiàn)代化敘事"不單籠罩著現(xiàn)代中國文學(xué)，同時影響了對整個中國文學(xué)傳統(tǒng)的描述。譬如傳統(tǒng)的"好"或"壞"在描述之前就已經(jīng)被判定了，判定的標(biāo)準(zhǔn)是看你用什么樣"現(xiàn)代"的尺度去衡量你想描述的"傳統(tǒng)"：或者認(rèn)為"傳統(tǒng)"阻礙了"現(xiàn)代"的發(fā)展；或者肯定"傳統(tǒng)"為"現(xiàn)代"提供了資源。就這樣，"歷史"被化約為邁向"現(xiàn)代化"目標(biāo)的"步驟"或"障礙"。這種依據(jù)"現(xiàn)代"的尺度對中國的"傳統(tǒng)"所做的"正面"或"負(fù)面"的解讀，本身就是反歷史的。"現(xiàn)代化"不是問題所在，它是一個至今依舊繼續(xù)著的過程，問題在于"現(xiàn)代"無論在東西方都是一個有待分析的對象。只有清醒地意識到這點，才有可能擺脫那條制約了我們多年的"現(xiàn)代／傳統(tǒng)"的二元論思路，以及由此衍生的"中／西"、"古／今"、"新／舊"……甚至"進(jìn)步／落后"、"先進(jìn)／保守"等簡單對立的僵化思維。
另一個方面的"反思"則更加繁復(fù)深入。按照米歇爾·沃爾澤（MichaelWalzer）的說法，福科最重要的著作是對"discipline"一詞的兩個意思的充分展示。19"discipline"在西文中具有多重而又相關(guān)的含義：包括學(xué)科、學(xué)術(shù)領(lǐng)域、課程、紀(jì)律、嚴(yán)格的訓(xùn)練、規(guī)范準(zhǔn)則、戒律、約束以至熏陶等。漢語中沒有相對應(yīng)的詞能包含如此豐富的義項。古拉丁文disciplina本身已兼有知識（知識體系）和權(quán)力（孩童紀(jì)律、軍紀(jì)）之義。這也是后來福科重點發(fā)揮的雙重含義。20他把"學(xué)科規(guī)訓(xùn)"同時作為知識和權(quán)力的雙重形式來看待，繼而看起來毫不起眼的微型技術(shù)和實踐方式，是如何生產(chǎn)出前所未有的監(jiān)視、評判和審查形式。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰──監(jiān)獄的誕生》一書中，�？浦赋鏊形⑿图夹g(shù)中明顯和"discipline"密切相關(guān)的"／審查"（examination）制度，是現(xiàn)代知識權(quán)力和現(xiàn)代所有無微不至的規(guī)訓(xùn)控制方式最精粹的體現(xiàn)。他對規(guī)訓(xùn)問題的分析深刻地揭示了知識和權(quán)力的相互指涉關(guān)系。在�？瓶磥�，"權(quán)力-知識關(guān)系"貫穿于現(xiàn)代社會始終，是"現(xiàn)代性"最主要的標(biāo)志和特征。雖然他沒有直接討論"文學(xué)"在現(xiàn)代社會中的位置問題，但不難推測它也在這種關(guān)系的宰制之下。"文學(xué)"作為現(xiàn)代社會的有機組成部分，已經(jīng)被納入到"現(xiàn)代性"的整套規(guī)劃之中，它的所謂"獨立"，其實也是現(xiàn)代"權(quán)力-知識關(guān)系"雙重"規(guī)訓(xùn)"的結(jié)果。然而，早有學(xué)者指出福科理論的最大局限是它固然對現(xiàn)代西方社會極具挑戰(zhàn)性，但在權(quán)力循環(huán)的中也很容易"淹沒了階級的作用、的作用，以及抗議和反抗在其中所扮演的角色"。21
因此，在現(xiàn)代中國的歷史脈絡(luò)中重新檢視"文學(xué)"和"規(guī)訓(xùn)"的關(guān)系，必須充分意識到�？评碚摰南薅�。問題之所以變得曲折和復(fù)雜，是由于現(xiàn)代"文學(xué)"在中國的確立，的確依賴了現(xiàn)代社會"規(guī)訓(xùn)"的力量，而且這種力量還不能夠完全從反面來理解。凡是熟悉"新文學(xué)"創(chuàng)建歷史的人都知道，正是在某些被視為"規(guī)訓(xùn)"的事物──譬如新式的興起、現(xiàn)代學(xué)科的劃分、出版和傳播業(yè)的漸趨發(fā)達(dá)，以及日益成熟的流通市場和職業(yè)觀念，等等──共同作用下，當(dāng)然還要加上理論的倡導(dǎo)和創(chuàng)作的推動，"新文學(xué)"才可能最終獲得文壇的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。無論如何，我們都應(yīng)該承認(rèn)，"新文學(xué)"的創(chuàng)建為中國人"現(xiàn)代經(jīng)驗"的表達(dá)提供了寶貴的途徑，特別是在言論控制的嚴(yán)酷環(huán)境里，"文學(xué)"甚至要發(fā)揮保護(hù)和保存"民族記憶"的作用。一位美國的歷史學(xué)家感嘆道："在，1947年以來的"臺灣史的事實"，直到最近都潛藏在臺灣文學(xué)而非學(xué)院期刊和學(xué)術(shù)著作里"。22然而，從"新文學(xué)"的創(chuàng)制和功能來理解"規(guī)訓(xùn)"，并不意味著祛除了"權(quán)力"的陰影。在晚清以來的歷史語境中，無論是教育體制的變化，還是知識譜系的轉(zhuǎn)型，最終都是在國家的制度性實踐中完成的。文學(xué)的變革也是如此。且不說這場變革的動力從根本上源自"現(xiàn)代民族國家"創(chuàng)建的需要，就其變革的標(biāo)志──白話文而言，它的廣泛使用和地位的確定都必須依靠國家的權(quán)威和制度性實踐。1920年，北洋政府教育部頒布命令，要求國民學(xué)校一二年的國文，從九年秋季起，一律改用國語。又令："凡照舊制編輯之國民學(xué)校國文教科書。其供第一第二兩學(xué)年用者，一律作廢；第三學(xué)年用書，準(zhǔn)用至民國十年為止；第四學(xué)年用書，準(zhǔn)用至民國十一年為止。"這道命令看似只針對初級小學(xué)，但正像胡適說的："教育制度是上下連接的，牽動一發(fā)，便可搖動全身"，這個部令造成的客觀效果是："民國九年十年（1920-1921），白話公然叫國語了"。23
這番表白清楚地顯示出白話躍遷至整個社會話語結(jié)構(gòu)中心的背后的"權(quán)力-知識關(guān)系"。更何況，這種關(guān)系并不限于文學(xué)與國家的關(guān)聯(lián)，而且不斷地在文學(xué)內(nèi)部復(fù)制。最明顯的是"新文學(xué)"在確立自己領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的同時，再生產(chǎn)了曾經(jīng)以同樣的方式壓迫過自己的文學(xué)等級制度，它以拒斥或貶低某些文學(xué)和語言類型（比如"通俗文學(xué)"和"古文"）來保證自己的合法性。像胡適關(guān)于"國語"的構(gòu)想當(dāng)然是以白話為基點的，但在具體的界定和論述中他又突出了"國語"的整合功能："我們可盡量采用《水滸》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢》的白話；有不合今日用的，便不用他；有不夠用的，便用今日的白話來補助；有不得不用文言的，便用文言來補助。這樣做去，決不用愁語言文字不夠用，也決不用愁沒有標(biāo)準(zhǔn)白話。中國將來的新文學(xué)用的白話，就是將來中國的標(biāo)準(zhǔn)國語。造中國將來白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國語的人"。24很顯然，胡適設(shè)想的"國語（標(biāo)準(zhǔn)白話）"的生成，已經(jīng)包括了對今日白話、近代白話和文言（古文）諸因素的接納�？墒浅鲇诰S護(hù)"新文學(xué)"的需要，同一篇文章還不斷地重申"古文死了"的論斷和"死文字／活文字"的對立。西方研究發(fā)生史的學(xué)者曾經(jīng)指出，科學(xué)成為勝利者，不單只因為他們定義了自己為科學(xué)而其他學(xué)科不是科學(xué)，因而攝取了西方文化賦予詮釋自然之士和生產(chǎn)真理者的認(rèn)知權(quán)威，更加因為他們成功掌管了學(xué)術(shù)機關(guān)和資源。25在討論現(xiàn)代"文學(xué)"在中國確立的過程中，我們同樣要注意是不是也有類似的情況發(fā)生？理論和思想上的對立最終有沒有轉(zhuǎn)化為一種"體制性"的壓迫？這種壓迫不僅是針對"反對者"的，更關(guān)鍵的是，最終受到傷害的仍然是"文學(xué)"自身。在"體制化"的過程中，"文學(xué)"是不是正在逐漸喪失與"現(xiàn)實"對話的能力？作為"知識"來講授的"文學(xué)"，是不是已經(jīng)成為課堂上的標(biāo)本，中國人鮮活的"現(xiàn)代經(jīng)驗"早就流失殆盡？龐大的批評闡述系統(tǒng)，是不是正在鑄造一條文學(xué)生產(chǎn)流水線，豐富復(fù)雜的作品被改造得面貌統(tǒng)一而單調(diào)？……如果這些現(xiàn)象確實存在，并且不幸成為了現(xiàn)代中國文學(xué)的某個有機組成部分，那么，我們要追問的是，隨著新的文學(xué)體制的創(chuàng)制，是不是也在內(nèi)部形成了新的"權(quán)力-知識關(guān)系"？這種"關(guān)系"如何主宰了現(xiàn)代中國文學(xué)的走向？更需要追問的是，在權(quán)力的宰制下，"文學(xué)"還有沒有"反抗"的可能？這種"反抗"會不會造就現(xiàn)代中國文學(xué)的"另一面向"？
四
正是圍繞著這一系列的追問和對追問的反詰，構(gòu)成了"文學(xué)"在跌宕起伏的命運。福科曾將"反抗"描述為"通過繁復(fù)、并置、解脫來行動、思想和欲望，而不是借助不斷劃分和金字塔式的等級制。擺脫和各種舊的否定性范疇之間的聯(lián)系。這些范疇包括、界限、去勢、匱乏、空白等。長久以來，西方一直將這些范疇奉為神圣，看作是一種權(quán)力形式，一種通向現(xiàn)實的途徑。更注意肯定的、多樣的，差異的而非統(tǒng)一的，流動的而非一體性的，靈活安排的而非系統(tǒng)的。相信游牧而非定居才是具有生產(chǎn)性的"，26我愿意相信"文學(xué)的反抗"和"權(quán)力的宰制"一樣，深深地植根在"現(xiàn)代"的土壤中。因為在被"現(xiàn)代"誘惑，同時又倍感困惑的一百多年里，中國人的經(jīng)驗可謂百感交集，一言難盡。所以竹內(nèi)好以"魯迅文學(xué)"為出發(fā)點，來論述中國和東亞的"現(xiàn)代"，并將此"現(xiàn)代"界定為東方對西方的"抵抗"。27被竹內(nèi)好稱作中國現(xiàn)代文學(xué)的"現(xiàn)役作家"的魯迅，他的精神核心就是"抵抗"。關(guān)于這個詞語，竹內(nèi)好有自己獨特的解釋："掙扎這一中文，具有忍耐不屈、堅忍不拔、苦掙苦熬之意。我認(rèn)為作為魯迅精神的線索是重要的，故經(jīng)常原封不動地借用原文。如果硬要把它譯為日語的話，用今天的說法，它比較接近抵抗的意思"。在他這兒，常常被理解為對外抗拒的"抵抗"獲得了新的意義，正如"掙扎"一詞所象征的，它代表了一種對于自身的否定性的固守和重建。這就是孫歌指出的："魯迅創(chuàng)造了中國現(xiàn)代性最真實的存在樣態(tài)，它表現(xiàn)為指向內(nèi)部的掙扎和抵抗。這種永遠(yuǎn)伴隨著自我否定因而永遠(yuǎn)不會有成功和停頓的、過客的"不斷革命"，構(gòu)成了東方現(xiàn)代性對于世界史的回應(yīng)"。28魯迅的懷疑、痛苦和抗?fàn)師o疑是二十世紀(jì)中國最可寶貴的精神資源，他的出現(xiàn)重新書寫了人們對"文學(xué)"的理解，"把文學(xué)這樣一個通常被理解為一個實體性領(lǐng)域的精神樣式開放為一種主體的流動性自我否定和創(chuàng)造的機制，具體而言，就是把文學(xué)變?yōu)橐粋�不斷釋放又不斷吸納的終極性"黑洞"，它造就思想家、文學(xué)家，不斷以各種形態(tài)實現(xiàn)自我，但是它本身不具有固定形態(tài)，不能被凝固化為一個對象；它是它自己，同時，它又總是拒絕成為它自己"。29應(yīng)該說，這種游移的、權(quán)宜的、甚至是"悖論"式的"文學(xué)"，相當(dāng)觸目地標(biāo)識出中國現(xiàn)代性的困境以及試圖走出困境的努力，而它，也正是我們今天的"反思"和"實踐"需要不斷重臨的起點。
[注釋]
1、胡適：《的文學(xué)觀念論》，《中國新文學(xué)運動史資料》頁46，張若英編，上海，光明書局1934年版。
2、周作人：《中國新文學(xué)的源流》頁54，長沙，岳麓書社1989年版。
3、魯迅：《至胡適》（1922年8月21日），《魯迅書信集》（上）頁48，北京，人民文學(xué)出版社1976年版。
4、周作人：《國粹與歐化》，《自己的園地》頁13,長沙，岳麓書社1987年版。
5、仲密（周作人）：《思想界的傾向》，載《晨報副鐫》1922年4月23日。
6、周作人：《中國新文學(xué)的源流》頁12。
7、轉(zhuǎn)引自羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想、與學(xué)術(shù)》頁48，武漢，湖北人民出版社1999年版。
8、參見周憲：《文化場內(nèi)游戲規(guī)則的"去魅"》，載《鐘山》1999年2期。關(guān)于布爾迪厄的"文學(xué)場"，下文還將涉及。
9、汪暉：《汪暉自選集·自序》，《汪暉自選集》頁4，桂林，廣西師范大學(xué)出版社1997年版。關(guān)于"翻譯"對現(xiàn)代中國思想和文學(xué)的作用與，也可參看汪暉在《韋伯與中國的現(xiàn)代性》中的有關(guān)論述，《汪暉自選集》頁32-35。以及劉禾：《語際書寫──現(xiàn)代思想史寫作批評綱要》的"第一章"《互譯性：現(xiàn)代思想史寫作的一個語言盲區(qū)》，香港，天地圖書有限公司1997版，和她的著作：TranslingualPractice:Literature,NationalCultureandTranslatedModernity,Stanford,StanfordUP.1995.
10、ReneWellekandAustinWarren:oryofLiterature,p.20,NewYork,Harcourt,Brace
【文學(xué)：實踐與反思-對一個論題的重新探討】相關(guān)文章：
風(fēng)險導(dǎo)向內(nèi)部審計若干理論題目探討12-09
英美文學(xué)教學(xué)模式探討03-12
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的重新審視11-30
選定論題范圍03-27
實踐報告：生命化教育的實踐探討03-19