一面病態(tài)人格的鏡子

　　摘 要：作為一個(gè)文化型的作家，老舍先生對中國傳統(tǒng)文化與社會有著細(xì)致的體察與深入的分析，并以其特有的生動(dòng)、平易、俗白、幽默的方式加以表現(xiàn)，在引人發(fā)笑的情節(jié)中灌注進(jìn)一個(gè)現(xiàn)代作家深深的憂患意識。老舍小說對舊中國社會尤其是作為帝都的北平，其濃重的官本位文化進(jìn)行了深刻、形象地揭露與反思，以其特有的創(chuàng)作風(fēng)格給這些老大帝國的國民們豎起了一面鏡子，讓人看到中國傳統(tǒng)文化痼疾的一面，促使人們對歷史以及當(dāng)前的一些現(xiàn)狀進(jìn)行反思。

　　關(guān) 鍵 詞：官本位;“迷官”情結(jié);主奴人格

　　提到老舍，人們馬上就會想到“北京”;論及他的藝術(shù)特色，“北京味”又會成為立刻跳入腦海的中心概括詞。但是，老舍的作品不能簡單地以“京味小說”或“京派小說”加以定性。老舍創(chuàng)作的主要目的并不只是為了搜羅民俗、民風(fēng)，展示市井小人物的生活原生態(tài);他也不是以一個(gè)高高在上的“城市病”患者自居，將憂郁的眼光越過高墻，投射到古風(fēng)猶存的邊陲遠(yuǎn)域，追憶著“人之初”的美好時(shí)光，給讀者“一點(diǎn)懷古的幽情”;他更不是如時(shí)下一些作家一樣專門瞄準(zhǔn)康、乾盛世，以仰視的角度來追憶帝國鼎盛時(shí)期的赫赫風(fēng)威。老舍的北京文化展示，是自覺地指向“文化改造”的預(yù)定主題的，并由此形成他大部分作品的內(nèi)在統(tǒng)一性。老舍集注筆墨于平凡的人生形態(tài)的展示，于常見的生活世情、人倫關(guān)系中發(fā)現(xiàn)國人特殊而又普遍的文化態(tài)度、行為、價(jià)值體系，將思考指向整個(gè)中國文化與中國社會。老舍的“京味”作品不是個(gè)案、特殊的堆積，不是風(fēng)俗志，不是文化陳列的博物館，而是國人日常生活中最現(xiàn)實(shí)的文化內(nèi)容，并具有普遍性意義。

　　老舍說過，“生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水”［1］。水中的魚當(dāng)然就是他所寫的北京、北京人，他本人則是跳出水外力圖去看清那水的人。在創(chuàng)作上老舍可以說是承續(xù)了“五四”啟蒙思想有關(guān)中國問題的思考的，但他與許多當(dāng)時(shí)的“主流作家”不同，他更專注于以文化的眼光來觀照自己的創(chuàng)作對象，深挖出其悲劇的文化根源，為中華民族的復(fù)興開出良方。

　　作為一個(gè)文化型的作家，老舍用自己一生來表現(xiàn)北京市民社會的人間世態(tài)。一方面，他對生活在城市下層社會的市井百姓生命跋涉的艱辛，個(gè)體生命被無情的黑暗吞噬的痛楚與無奈，有著深切的同情;另一方面，他又同陀思妥耶夫斯基以文學(xué)的殘酷去拷問人類靈魂的丑惡一樣，對市井生活中那種平庸、猥瑣的習(xí)性和被傳統(tǒng)文化所扭曲的人性進(jìn)行了深刻的揭示與剖析。同時(shí)由于帝都文化這一特殊的大背景，老舍筆下種種悲劇更與古老的中華文化緊緊地聯(lián)系在一起，從而更具有代表性。這其中，“官本位”思想以及由此而導(dǎo)致舊中國國民的“迷官”情結(jié)和“主奴”人格就是典型之一。

　　一、 皇城特色與官本位思想

　　北京曾經(jīng)是世界上最大的城市，它長期以來一直是中國的政治、文化、軍事中心。這座千年古都最大的特點(diǎn)就是“端正”、“大氣”，處處流露出皇家威儀。北京舊城區(qū)的平面布置呈棋盤式格局，整齊方正。在這個(gè)棋盤的中央，有一條南北走向縱貫全城的中軸線，紫禁城內(nèi)的“金鑾寶殿”和中宮正殿都壓在這條中軸線上。城內(nèi)所有大街的安排，都是以中軸線這條筆直大道作為參照而設(shè)計(jì)的。亦即所有街道，都與中軸線上的大道取垂直或平行的方向，城內(nèi)大街都是南北向或東西向的。明代北京內(nèi)城的這些大街，縱橫交錯(cuò)，又與其間的胡同交錯(cuò)，形成許多大小不等的“十”字和“井”字街道格局，顯得非常端方、大氣。圍繞這些縱橫交錯(cuò)的主干道的是一些四合院，它們方方正正，規(guī)規(guī)矩矩。除了皇宮，城內(nèi)建筑物都不高，且百姓院內(nèi)多植大樹，因此，登高一看會發(fā)現(xiàn)整個(gè)北京除了金碧輝煌的皇宮大殿外，其余基本上是一片濃綠，不見多少房屋，這樣在與環(huán)境達(dá)到“天人合一”的生態(tài)和諧的同時(shí)更突出了皇權(quán)的至高無上。

　　從居住人口結(jié)構(gòu)上看，北京城則更是冠蓋如云，王、公、侯府第林立。北京是“六百年帝王之都”，作為中國官僚政治制度的一個(gè)濃縮版，這里聚集著大批的京官。三公九卿、王侯將相不計(jì)其數(shù)。他們高貴的地位，顯赫的聲威，奢華的生活不能不給京城眾生以強(qiáng)烈的映像。長期耳濡目染，上行下效，加之幾千年來以儒家精英思想為主的傳統(tǒng)中國文化的影響，即所謂“萬般皆下品，唯有讀書高”。而“讀書高”的原因也就是因?yàn)槟軌颉皩W(xué)而優(yōu)則仕”。對于北京來說，數(shù)百年的皇城歷史與城市特有的政權(quán)統(tǒng)治特性，使人們“官本位”的意識似乎比其他城市更為活躍。

　　盡管近代以降，科舉作為一種舉拔官僚的制度已經(jīng)取消，但做官發(fā)財(cái)?shù)纳鐣�心理并沒有消弭，“名、錢、做官”仍然是大多數(shù)人“‘三位一體’的宗教”［2］，而這里面無疑“做官”是排在第一位的。小說《我這一輩子》的主人公說：“學(xué)手藝一輩子逃不出手藝人去，即使能發(fā)大財(cái)也高不過大官兒不是�！保�3］66《四世同堂》中的祁瑞豐認(rèn)為做官就是一切，“別的都是假的，科長才是真調(diào)貨”［4］143�！独蠌埖恼軐W(xué)》中的老張是個(gè)小學(xué)教師，同時(shí)也做小生意，但他最大的目標(biāo)是進(jìn)入政界當(dāng)官。他認(rèn)為經(jīng)商沒意思，是用臭汗掙錢，而一當(dāng)官不用下力氣就什么都有了�！段牟┦俊分械奈牟┦吭诿绹�留學(xué)時(shí)就處處注意結(jié)交朋友，以便日后回國“能打入社會的最上層去”，對比他錢多，身份高的，他特別地注意，因?yàn)椤霸蹅兟?lián)合起來，將來回到國內(nèi)，這是個(gè)勢力”。“想當(dāng)初，一個(gè)寒士中了狀元，馬上妻財(cái)位祿一概俱全。咱們就是當(dāng)代的狀元，地位，事業(yè)，都給咱留著呢;就是那有女兒的富家也應(yīng)當(dāng)連人帶錢雙手捧送過來！不是咱們的希望過高，是理應(yīng)如此！”［5］

　　老舍筆下鮮有高官，多為普通城市貧民，他們不是北平的士大夫階層，終其一生也難進(jìn)入“仕途”的人生格局，但“官本位”已成為一種生命追求，進(jìn)入了他們的日常生活，成了他們的人生理想以及對后代的全部希望�！抖�馬》中的老馬雖一生不曾做官，卻總幻想自己“能做高官，享厚祿，妻妾一群兒，兒女又肥又胖”［6］。小說《牛天賜傳》中的牛老太太是商人的妻子，但她認(rèn)為人最好的出路還是當(dāng)官，她娘家是官宦之家，她也深感自己有做官的才能，只可惜投錯(cuò)了胎成了女兒身，她以此深深為憾，到老還保存著一枚早已作廢的官印，視為珍寶。她把全部的心血都花到抱養(yǎng)的孩子天賜身上，希望他以后能做大官，在周歲“抓周”時(shí)一心巴望著他能抓到這枚官印。天賜懂事后，牛老太太反復(fù)給他灌輸做官的理想，“福官，你這可快要做學(xué)生了，聽見沒有？事事要有個(gè)規(guī)矩”�！昂煤玫哪�，長大成人去做官�！敝钡剿溃�牛老太太也沒有忘記對天賜進(jìn)行讀書做官的教育，“你呀，天賜，要強(qiáng)，讀書，作個(gè)一官半職的，我在地下喜歡”［7］480。這確是普通中國人自我設(shè)計(jì)出的生活理想，如果自己實(shí)現(xiàn)不了，就放到孩子身上�！墩�紅旗下》中“洗三”的風(fēng)俗也反映這一文化心理。把新生的小孩子放入盛著槐枝艾葉熬成的苦水的大銅盆中，“洗三”老太太邊給孩子洗澡邊念叨：“先洗頭，作王侯;后洗腰，一輩倒比一輩高;洗洗蛋，作知縣;洗洗溝，作知州”［8］13。二姐過年和父親守歲時(shí)，對“我”的希望首先就是將來長大了，“至少也得來個(gè)驍騎校，五品頂戴，跟大姐夫一樣”［8］46。其次才是多念書，“中個(gè)進(jìn)士”。條件稍好一點(diǎn)的家庭會逼著小孩多吃，因?yàn)椤肮贅雍⒆拥幕�本條件是多肉”［7］445。從這些尋常百姓家撫養(yǎng)孩子的習(xí)俗中可以看到人們對下一代做官的祈愿。風(fēng)俗，作為一種具有群體性的生活方式，它的背后是特定時(shí)代的社會心理。老舍筆下的這些民風(fēng)、民俗，映射出民間“官本位”思想的盛行。

　　存在決定意識，官本位的觀念是由官本位的現(xiàn)實(shí)決定的。中國封建政治的特點(diǎn)和核心是專制，專制就要通過官，官是封建權(quán)力的體現(xiàn)者和實(shí)施者。官本位得以確立就是因?yàn)楣僭诰S護(hù)封建王朝上的關(guān)鍵作用，無官就無王朝，皇帝只要有官在手就可以實(shí)現(xiàn)他的統(tǒng)治，為了保證統(tǒng)治，官也就被賦予極大的權(quán)力，由于在任命上是由上而下的授命制而非民選制，所以官員只需對上負(fù)責(zé)，加上無健全的監(jiān)督機(jī)制，所以官員在地方上有極大的特權(quán)，既是現(xiàn)管，又可以牟取私利，自然令人垂涎。對于民來說，官是統(tǒng)治者，自己的命運(yùn)掌握在他們手里，當(dāng)然是又懼怕又崇拜，官成為整個(gè)社會的中心。人們羨慕官、崇拜官、相信官、怕官、恨官又想當(dāng)官，一些人為當(dāng)官無所不為，當(dāng)了官更是為所欲為。

　　二、 奴性人格的不同表現(xiàn)

　　“官本位”思想的另一表現(xiàn)就是“主奴”雙重人格。中國專制制度下的官員最大的特點(diǎn)就是對上、對權(quán)勢的“奴性”，其次就是講究“官派”“官威”的主子性，這當(dāng)然主要是對下而言了。魯迅曾說：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無所不為，失勢時(shí)即奴性十足�！保�9］傳統(tǒng)的封建中國，是以血緣倫理為基礎(chǔ)的宗法社會，整個(gè)社會生活，是由禮教秩序與政治權(quán)力相結(jié)合而支配的。傳統(tǒng)文化講究“君臣有定”、“長幼有序”、“貴賤有名”、“夫婦有別”等。宗法制度必然是一個(gè)以人與人之間的不平等關(guān)系為核心的等級制度。奴性人格因等級制度的人身依附性，而表現(xiàn)出雙重特性：對于尊者、長者等表現(xiàn)出遭奴役、受支配的奴性;而對于卑者、幼者等，則又表現(xiàn)為奴役、支配他人的主性。這在官場上表現(xiàn)最為突出，如果說傳統(tǒng)家族中的“尊卑”還往往具有濃厚的人倫親情因素在里面的話，那官場中則是赤裸裸的建于利害之上的“主奴”關(guān)系了。對上、對有權(quán)勢者，人們敬畏如虎，唯唯諾諾，在他們面前絲毫不講人格、尊嚴(yán)，更不消說原則、紀(jì)律了。因?yàn)椤澳軌蛴脛萘�壓人和避免挨打，在他，是人生最高的智慧”�?0］。誰都想當(dāng)官，不管是如冠曉荷那樣的北平傳統(tǒng)“雅士”，或文博士那樣的現(xiàn)代“文明”紳士，都利用各種關(guān)系，或附庸風(fēng)雅、賄賂，或用洋文憑欺世，利用裙帶關(guān)系，削尖了腦袋往官場中鉆。只要有關(guān)系或“運(yùn)動(dòng)”到了關(guān)系，誰也都可以當(dāng)上官，哪怕你是拉洋車的出身，把“立正”喊成“閘住”，只要“明天你姑父作了什么官兒，你就可弄個(gè)教官當(dāng)當(dāng);叫‘閘住’也沒關(guān)系，誰敢笑教官一聲呢”［3］84。

　　頂頭上司到單位了，大家“像見了妖精”，忙成一團(tuán)，個(gè)個(gè)魂飛魄散;一旦誰受到上司的“青睞”，大家馬上另眼相看，議論紛紛，眼紅的眼紅，巴結(jié)的巴結(jié)（《離婚》）。高官蒞臨寒舍了，眾人受寵若驚，感覺如來了一團(tuán)彩虹，連忙圍住，請安的請安，問候的問候（《正紅旗下》）。《我這一輩子》中的馮大人嫌四個(gè)跟班警察的制服不好看，拿起筆，心血來潮地大發(fā)想象，讓總務(wù)長給他們定做鑲金絳的黑呢制服，一人配兩把槍……。這些長官們才能用的裝備讓四個(gè)跟班的自己都覺得不合適，怕落個(gè)“僭越”的罪名，不敢去把條子給總務(wù)長，怕他發(fā)脾氣，結(jié)果是，總務(wù)長看了條子，“連大氣沒出，照話而行，都給辦了”［3］112。《民主世界》中水仙館的正、副館長三四年來只在發(fā)脾氣的時(shí)候，用手杖打過工友們的腦殼，而沒有打過科長，如是受到大家的敬佩，被認(rèn)為有“民主精神”;《火車》中的營副用火車給旅長送鞭炮，理直氣壯，根本不顧一車人的安危，列車上檢票員懾于淫威，睜一眼閉一眼，最終釀成車毀人亡的慘禍。

【一面病態(tài)人格的鏡子】相關(guān)文章：