一種個(gè)體主義的“超自我”
畢業(yè)論文
“他低著頭摸索前進(jìn)，受著多少矛盾的，在胸中互相擊撞的力的鼓動(dòng)，在支離滅裂的作品中放進(jìn)1股晦暗而強(qiáng)烈的生命……”
——羅曼.羅蘭《約翰.克利斯朵夫》
王煜通�？偙桓嬲]：要在畫面上把粗糙感打磨為1種精致的關(guān)于粗糙的趣味。但這有違于他自命的體驗(yàn)邏輯：瞬間永恒。也就是說(shuō)，在畫面上，瞬間和永恒之間的東西“無(wú)”勝于有聊。他就是這么簡(jiǎn)單的理解瞬間與永恒問(wèn)題——保持作畫時(shí)的迅速，其它的令人困惑的東西便不能介入——因此這種表現(xiàn)是純粹的，所以也就永恒。
盡管關(guān)于瞬間、永恒和純粹，都是古怪而且古老的泛哲學(xué)問(wèn)題，作為空談，用來(lái)簡(jiǎn)約的敷衍具體現(xiàn)實(shí)。但對(duì)于藝術(shù)家這類強(qiáng)調(diào)感性的人，卻總是把它拿來(lái)作為終極價(jià)值使用著，它無(wú)可探究。因此王煜盡可以高揚(yáng)它，正因?yàn)樗旧淼幕恼Q，無(wú)論肯定與否定，1旦過(guò)于1本正經(jīng)的證實(shí)或者證偽，就都染上了荒誕的味道。事實(shí)上，王煜用它對(duì)抗各種藝術(shù)決定論，以1種個(gè)體主義的方式。
王煜受過(guò)相對(duì)系統(tǒng)的中國(guó)畫教育，從本科到碩士，但他的繪畫和概念中的中國(guó)畫話語(yǔ)建制干系不是很大�；谀撤N具體的環(huán)境因素，他選擇了水墨方式——大約是因?yàn)樗?漓自由的表像而受了鼓動(dòng)。而后來(lái)他同水墨背后的1些文化觀念的東西發(fā)生了矛盾，這個(gè)矛盾1半來(lái)自于外部文化情境，他不能夠很快捷的調(diào)適自己應(yīng)對(duì)這個(gè)矛盾；更大的原因可能在于他某種與生俱來(lái)的脆弱，和伴生的、莫名其妙的堅(jiān)強(qiáng)。
在性格方面， 他總是對(duì)陌生的東西保持自閉的態(tài)度——而對(duì)于那些直接在自己內(nèi)心產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的事物，卻寄予非常強(qiáng)烈的感情認(rèn)同。1則他自覺于自身和各種文化構(gòu)型之間的鴻溝；2則緣于迫不及待的熱情，他又經(jīng)常抹平那些所期待的東西和自己之間的距離。這是1種血肉模糊的信仰。對(duì)于王煜來(lái)說(shuō)，沒(méi)有那類高高在上的藝術(shù)，只有藝術(shù)中個(gè)體靈魂的高強(qiáng)度爆發(fā)才是值得肯定并信賴的。與藝術(shù)的具體構(gòu)型及其背后的文化屬性相比，他認(rèn)為自己內(nèi)心的情感反應(yīng)才是真實(shí)的，是如影隨形的始終跟隨自己的東西，是永恒的含意。
1般而言，機(jī)智的藝術(shù)家們總是善用各種文化價(jià)值的矛與盾聚焦話題，抬升自己工作的普遍性與重要性；而結(jié)果卻也總是在與文化或者觀念的畸戀中，他（它）們像是熱氣球上的沙袋兒——為著能夠有效的載沉載浮，被添加或者拋去著，氣球卻是永遠(yuǎn)要掛在天上的——整個(gè)社會(huì)之中的文化價(jià)值代換機(jī)制莫不如此。大約是因√?噯酰?蹯喜荒莧淌苷庵窒嘍孕裕??枰??緣畝?鰲；瘓浠8擔(dān)??兇懦?質(zhì)檔囊幻�。王煜痘涽通痔d?諫緇嶂?械母髦治幕?壑檔拇?換?疲?哂刑焐?木艸飧校壞??痹誥嚀宓奈幕?肪忱錚?窗炎約號(hào)椎揭桓雒揮蟹闌さ某嗦憔車兀?謔恰案鋈恕北闋魑?蹯系鈉鸕愫凸榻岬�。诌|俚較衷冢??踩躍燒庋?暈?Ｍǔ５模?鋈嘶?褪譴誘?逯姓跬殉隼矗?詬鋈絲梢鑰刂頻姆段е?誚?猩?嫻母腦�、收藏�?1蛘卟恍搖Ｔ諳窒笊希?庖馕兌恢制?匣?�、不�?淙壞?暈頁(yè)湟緄淖刺?輝誒砟釕希?恢指鎏逯饕逵謔潛幻枋齔隼礎(chǔ)２還??庵侄宰暈業(yè)男爬翟誚袢湛蠢詞勤尥?模?切睦碇饕宓墓倌苤�。�?虻共皇且蛭??徽媸擔(dān)??欽庵終媸悼贍芑嵬牙臚獠炕肪常?叩驕?宰暈業(yè)男榭綻鍶ァ?
在有關(guān)藝術(shù)的指控里，大概沒(méi)有比這樣1頂虛無(wú)的帽子更加令人恐慌的了。但是王煜未見得介意， 他堅(jiān)持首先是對(duì)自己有價(jià)值的東西才是獻(xiàn)給他人真實(shí)的東西——盡管瞬間永恒這種表述確實(shí)有點(diǎn)費(fèi)解。畫面上，王煜的“瞬間”沒(méi)有具體的主題，大多是游記1類的各個(gè)片斷；或者是1個(gè)詞語(yǔ)，不斷在“瞬間”里展現(xiàn)形象意義。1組同名的系列畫作中，里面的內(nèi)容和形象也沒(méi)有明顯的聯(lián)系，聯(lián)系它們的，是1截或長(zhǎng)或短的時(shí)間段所賦擁模?蹯嫌靡蘊(yùn)逖槊懇桓觥8布洹鋇那楦惺頭懦宥???匾?氖撬?哪侵智慷取???桓魷盜謝?魘?康畝喙眩?謨謖饈頭毆?討械暮乃鵯榭�。灾q飧鼉??校??嬪霞鍬甲龐泄厥瀾緄淖暈業(yè)男睦砉?蹋徽饈保??笸頰瓜殖隼吹模?撬?楦蟹從Φ男牡繽�。�?獠⒉灰馕蹲磐蹯戲榪竦較胍?曰?胬慈〈?質(zhì)凳瀾紓????搶鏌膊皇且桓魷Ｇ笙喟參奘碌男睦戇參康拇渭短逑擔(dān)凰?⒎鞘悄侵鐘兇毆?直硐竹癟?模?蛘咦非蟊咴狄饈兜哪持質(zhì)?餳壑檔娜耍?淙凰?渤３Ｓ謎廡┒?韃蛔躍醯乩錘?約旱幕婊?導(dǎo)?又仨纜�。究�淶降祝?諢?姹澈螅??輩氐鬧魈夥淺Ｖ?乩?爬希?躍墑牽菏瀾纈胱暈沂鞘裁矗懇帳跏鞘裁矗炕婊?鞘裁�？�??質(zhì)鞘裁�？諒T┲魈庠謁?氖導(dǎo)?杏鼗兀?nbsp;緣于這主題的闊大，作為應(yīng)接這主題的自我之有限性或者無(wú)限性，畫面就成了王煜繪畫問(wèn)題膠著的戰(zhàn)場(chǎng)。
假如他1味的強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)，就墮入表現(xiàn)主義的淵藪，以1種藝術(shù)家的瘋癲作為暗度陳倉(cāng)的庇護(hù)；然而王煜本人1點(diǎn)也不掩飾自己的困惑與困境，盡管情緒高揚(yáng)，但他展現(xiàn)出來(lái)的，依然是承受性的自我與繪畫的關(guān)系，還有他的解決之道。不是像表現(xiàn)主義那樣，有著雄赳赳的自我和不相稱的外在表現(xiàn)形式——相反王煜是在1個(gè)內(nèi)省的自我中間向閌賬酰?鲆餼芫?魏我恢腫暈銥贍芑?氳南葳�。因�?暈易蓯且?蟯庾???親暈業(yè)畝?鰨?雜?米約旱耐獠考壑擔(dān)??閉庖彩恰白暈搖鄙ナ?潯駒?囊桓齬?獺＞痛碩?裕?率瞪賢蹯鮮竊謨米暈儀笏骱圖煅榱硪恢幀白暈搖保??艘恢幀按看狻幣約啊壩籃恪鋇淖盅??鲆桓鲇泄亍俺?暈搖鋇拿危核?浴白暈搖鋇拿?逕涎菀懷≡諢ノ??叩氖瀾縲勻燃乓院螅?喙亍白鷓稀鋇畝濫瘓紜?
2004年以來(lái)，他就像1個(gè)拾垃圾者，把目之所及都變成內(nèi)容。畫面題材完全沒(méi)有刻意的選擇，可以是他經(jīng)歷的1個(gè)場(chǎng)景，可以是1幅別人的畫，也不妨是自己的某1張畫……他有時(shí)會(huì)進(jìn)入別人的動(dòng)機(jī)，像個(gè)不懷好意的模仿者，不過(guò)最后這模仿總要變形，變成另1種模樣；你可以在他的畫里看到這個(gè)人或者那個(gè)人的似是而非的痕跡，又全不是。王煜以柔似無(wú)骨的堅(jiān)強(qiáng)附著其中，直到你認(rèn)出他為止。在某些方面，他的繪畫可以看作“水墨”又可以不看作“水墨”，他使用水墨與生宣紙不過(guò)是1種習(xí)慣性的行為。那種特有的滲化效果，只是來(lái)自于最初教育環(huán)境里的習(xí)得與他內(nèi)心結(jié)合的那1部分，中國(guó)繪畫材料上可能性的拜物情結(jié)在他那里是沒(méi)有的。至于他試圖“模仿”的那些“水墨”，也非關(guān)文化及語(yǔ)言層面的屬性認(rèn)知，他敏感著的總是這個(gè)那擰8??北澈笠?刈諾摹案鋈恕鋇奶厥廡裕?約罷庥胨?暈業(yè)哪持止亓?浴???閉庵智榭鲆簿頭從吃諢?嬪稀?
他的方法正如自己所說(shuō)是“瞬間”性的，1種即興式的方法，在內(nèi)心動(dòng)力在沒(méi)有被任何形式分割以前，開辟鴻蒙般的落筆。落筆之后再尋找某種開展。而里面思覺是劇烈活動(dòng)著的——實(shí)際上是不知向何處走的1種樣態(tài)——有些東西反而被啟動(dòng)，就像是渴望1類的東西，則毫不猶豫的在畫面上呈現(xiàn)出來(lái)。不是用筆墨顏色去處理1個(gè)事件、1張畫，甚至不去考慮所必須面對(duì)的情境問(wèn)題，而是用它體驗(yàn)什么。這個(gè)“什么”比事件、畫兒或者情境問(wèn)題都要來(lái)得深廣。王煜大概比誰(shuí)都懂得其實(shí)不是自己在抓著筆畫畫，而是在被“什么”抓著自己畫畫，最終負(fù)擔(dān)并體現(xiàn)這1切的，就是自我以及相關(guān)聯(lián)的“超自我”而不是其它。更重要的'是，這樣他不會(huì)被“先進(jìn)”的美學(xué)解析或者別的什么東西抓住而沾沾自喜，也不會(huì)就此無(wú)知覺的滑向某種替代物。就連最終是不是1張“畫”，那些畫之為畫的東西在這里也似乎不那么重要，他在乎的是在這個(gè)或那個(gè)平面上發(fā)生了什么事情；由于脆弱的堅(jiān)強(qiáng)，他眼睜睜的看到“自我”被夾在更廣大事情之中。這便是“超自我”另1面的含義。王煜說(shuō)：“我總在成與敗之間徘徊，在畫的過(guò)賈杏認(rèn)��！閉餼浠凹?ち聳瀾紜⒆暈搖⒁?guī)ぼO褂杏??捌溲沽χ?淶惱胬懟?
在他的畫面上，這股力量使其筆墨潰散，在畫者本人自揭傷疤式的行為下，繪畫、水墨被驅(qū)趕至1個(gè)廣蕪之境——里面孤獨(dú)的只有自己與世界單獨(dú)碰見。在其間，那種即興式的、逡巡式的、近乎盲目式的游歷，滿布自為片段的經(jīng)驗(yàn)渴望。而渴望事物的體驗(yàn)貫穿于事物，不作停留，表露了那種“超自我”的倔強(qiáng)，倘若跟隨它，便會(huì)在如此廣蕪的內(nèi)容里實(shí)打?qū)嵉匾娮C1種極端的真相。對(duì)王煜來(lái)說(shuō)，畫面內(nèi)容處在不斷崩散之中，無(wú)求于固結(jié)成型的東西，而是1個(gè)瞬間迭加下1個(gè)瞬間的世界真相——關(guān)于流變本身的——加諸于1種極為深刻的迷惘。看起來(lái)這種方式并非是意欲于建設(shè)，因?yàn)榫拖?座建筑，那有時(shí)止于架構(gòu)和外表。他邀請(qǐng)人向深再向深，越過(guò)感覺與自我本身的種種渙漫而意欲停歇的惰性，他以畫面的崩散為代價(jià)，保全了凝視的巨大動(dòng)力性，從而試圖進(jìn)入作為世界與經(jīng)驗(yàn)的更深廣處。
但假如這被視作是浪漫主義式的幻覺，那么王煜就迎來(lái)了它的失敗。內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的力度是王煜的試金石，然而卻無(wú)法要求他人如自己1樣體驗(yàn)這1切，他又以1種不為瓦全的態(tài)度，拒絕殷勤的為外部環(huán)境提供便捷的體驗(yàn)途徑。因傷?蓯潛黃惹康鰲案鋈恕保?芰飼?璋惚誠(chéng)蠐諞云氈槲?榪詰摹壩杏瞇浴保?謔貝?緣淖暈1妹鷸姓已澳歉觥俺?暈搖保環(huán)瞧淙唬??故槍討吹娜銜??庖磺兇⒍ㄊ譴幼約嚎?既緩笤俚階約航崾???宋匏?Ｓ謔恰俺?暈搖北閌且桓?嚦罩械納?鰨?槐兩舯破瘸隼矗歡???嫘蝸笠約壩镅院樗?話愕南?爍校?欽飧鲇乩?魈狻笆О堋鋇鬧頁(yè)霞鍬�。诊偣躁�?什蕕氖О薌鍬疾嶸希?既氳氖橇至腫蘢艿奈幕?⒁?guī)与“?暈搖鋇牟黃ヅ渥純觶?褂芯褪喬罷叨院笳呔?孕緣難溝�。脫]心母觥案鋈恕蹦芄揮?米詈蟮氖だ???且簿?皇切槲薜惱饗螅灰殘恚?侵徊還?竊謔瀾纈胱暈抑?洌?砦蟮陌涯持種占?侍餳耐懈?吮靜皇粲謁?氖攣鋃?選Ｖ皇嵌雜諭蹯俠此擔(dān)?綣?帳躉蛘呋婊?皇欽庋?氖攣錚?褂惺裁詞強(qiáng)梢緣哪兀?
利奧塔說(shuō)的那句“畫家應(yīng)該毫不猶豫地冒被人看作涂鴉者的危險(xiǎn)”（注１），大概會(huì)在表面上帶來(lái)1點(diǎn)欣慰。正是由于這點(diǎn)，王煜大多時(shí)候羞于對(duì)別人說(shuō)起自己的“工作”，或許他是覺得這算不上是“工作”；要么反過(guò)來(lái)，“工作”這個(gè)詞大約不能和他每日里日記式的瞬間記錄相比量。無(wú)論如何，面對(duì)今天各種藝術(shù)決定論和隨之而來(lái)貌似清醒的理論目光，人們?nèi)鄙俚亩疾皇菍?duì)于藝術(shù)的辨別力，而是關(guān)于辨別2的堅(jiān)持和為此所付出的代價(jià)。與伺機(jī)而動(dòng)的各類文化藝術(shù)的策略相對(duì)照——王煜的繪畫實(shí)踐，其中正透射著在1個(gè)世界與自我、藝術(shù)與繪畫都日益困賤的時(shí)代里，1種自尊的繪畫的去向問(wèn)題。不是王煜對(duì)作為視覺的繪畫要求太多，也不是關(guān)于“超自我”的訴求太荒謬——這些都是應(yīng)該更加慎重對(duì)待的；正好相反，他附帶著揭露了許久以來(lái)“尊嚴(yán)”1詞所遭遇到的各式各樣的傲慢與偏見。
就這樣，在“工作”與日記記錄的成與敗之間，王煜劃出了1條航線，這航線有著普魯斯特式的印記，而最后王煜努力的目的地，是朝向著浩瀚的整個(gè)洋面。這1點(diǎn)大概少有人知。
來(lái)源：Tom 專稿 作者
【一種個(gè)體主義的“超自我”】相關(guān)文章：
1.關(guān)于全球化背景下整體主義和個(gè)體主義的沖突與融合